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Portadas Tomos: Salvador Tusell sobre grabados de Gustavo Doré.
 
 
 
 
 
￼[image: C:\Users\ENRIQUE\Documents\_Siglo de Oro\Dibujos y Fotos\dQ_Pahissa_1916\Pahissa.jpg]Las imágenes del texto han sido tomadas de aquí y de allí, pero las más de ellas del ilustrador barcelonés Jaume Pahissa i Laporta (1846-1928) y han sido obtenidas del librito El Qujote en imágenes, publicado en ocasión del III Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes (Editorial Ambos mundos, Barcelona-1916). Los dibujos a una tinta de Jaume Pahissa aparecieron por primera vez en la edición del Quijote de Miquel Seguí (Barcelona-1897). Posteriormente se colorearon en el taller de litografía Labielle y se popularizaron inmediatamente en los cromos que acompañaban los productos de la empresa barcelonesa Chocolates Amatller, gran innovadora en lo que hoy llamamos marketing. Del éxito de la familia Amatller se conserva la marca comercial (de las más antiguas de Europa) y uno de los más admirables edificios modernistas del Paseo de Gracia de Barcelona.
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OCUPADO lector del siglo XXI, es para mí, como Presidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan, un orgullo poder presentar esta obra que ahora tienes en tus manos.
Son varios los motivos que han impulsado este proyecto. En primer lugar, nuestra Sociedad Cervantina se ubica en la ciudad de Alcázar de San Juan, que lleva, desde el año 1966, el título oficial de "Corazón de la Mancha". Corazón de la patria de dos de los personajes más conocidos de la literatura universal, don Quijote y Sancho Panza. Por otro lado, la vinculación de esta ciudad con la figura de Cervantes es más que centenaria, desde que se encontró aquí, en 1748, una partida de bautismo atribuida a Miguel de Cervantes Saavedra. Con independencia del devenir de esta partida de bautismo, foco de una intensa polémica sobre la patria chica del autor del Quijote, hemos seguido la trayectoria de cuantos nos precedieron en el estudio de su vinculación con esta ciudad, particularmente con la ubicación nuclear de la novela.
Otro de los motivos es nuestra sensibilidad por quienes, por un motivo u otro, se han alejado de la lectura, y especialmente del Quijote, por la dificultad que su lectura les presenta, particularmente a los jóvenes. El satisfacer esta antigua inquietud de la Sociedad Cervantina de editar un Quijote entretenido y entendible por el lector actual, pero sin perder el sabor al castellano antiguo de su redacción inicial, comienza a gestarse con Enrique Suárez Figaredo, nuestro Socio de Honor, durante las distintas actividades que llevamos a cabo. Enrique no es alcazareño, ni siquiera manchego, sino catalán de Barcelona, y un gran quijotista. En 2004 publicó un voluminoso Quijote preparado con rigor filológico, y ha colaborado en la más reciente edición de la Real Academia de la Lengua. Nuestra inquietud y el antiguo, si bien aplazado sine die, proyecto de Enrique de preparar un Quijote aligerado de todo lo que pueda no ser relevante al lector de cara a la continuidad de la lectura de la trama, dieron lugar a la proposición por parte de la Sociedad Cervantina a Enrique de que pusiese manos a esta obra, y en menos de seis meses teníamos en nuestras manos lo que ahora te presentamos: un Quijote entretenido y entendible. 
Como refleja el subtítulo de nuestro Quijote: Las aventuras de don Quijote de la Mancha, nunca así contadas, estamos lejos de una edición académica al uso. Asumimos con cervantino decoro cuantas críticas, encendidas o cordiales, merezca nuestra modesta iniciativa: venga lo que viniere sobre nuestras espaldas, sin pesadumbre lo llevaremos. Y si este Quijote, por agrado o desagrado, te mueve a leer el Quijote de las ediciones de 1605 y 1615, también te los ofrecemos con el texto íntegro y rigor académico, así como las más conocidas obras cervantinas. 
¡Vale!
 
Luis Miguel Román Alhambra 
   Presidente 
  		Alcázar de San Juan, junio 2018
 
 
NOTA DEL EDITOR
 
 
EL texto que el lector tiene ahora en las manos no es un Quijote convencional, sino una adaptación libre cuyo modesto objetivo es iniciático. A tal efecto, se ha intervenido intensamente en el texto para facilitar su lectura e interpretación; y no sólo eso: también se han eliminado los capítulos que contenían historias paralelas a la principal. Nuestra pretensión no es otra que quien empiece a leer el Quijote siga leyéndolo hasta el final, sin que nada le aburra y sin dejar de asimilar fácilmente cuanto lea. 
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Según un informe del CIS (2015) sobre los hábitos de lectura de los españoles, el 41% de los encuestados confiesa no haber leído el Quijote. Según la opinión general, es una obra "difícil de leer", y las razones más apuntadas son "el lenguaje en que está escrita" y que “es demasiado larga”. En resumen: exige demasiado esfuerzo.
De los datos anteriores parece deducirse que 59 de cada 100 españoles encuestados han leído la inmortal obra de Cervantes. ¡Maravilloso! Pero… ¿no lo harían obligados por sus estudios? Si: sólo 18 de los 59 manifestaron haber leído el Quijote por voluntad propia. Y ¿cuántos de éstos llegaron a leerlo completo? Sólo 12 contestaron afirmativamente. El dato ni es para tirar cohetes ni para rasgarse las vestiduras (al fin y al cabo, el 12% de los españoles confiesa que “no me gusta leer”); pero el asunto empeora cuando el encuestado es requerido a demostrar su nivel de conocimiento del Quijote. 
Ya sabemos qué pasa con las encuestas: todo depende del cristal con que se miren los resultados (por no hablar de lo inquisitivo de las(s) pregunta(s) y de la sinceridad de los encuestados); pero en ésta destaca que el 80% (47 de 59) de quienes iniciaron la lectura del Quijote (no importa si obligados o por propia voluntad) no llegaron a completarla, ni siquiera su primera parte. Vienen aquí de molde las reflexiones que en aquel mismo año se hizo el escritor Fernando Aramburu (El País, 15/06/2015), que me he permitido resumir y versionar:
 
Tenía yo entonces 12 años y cursaba bachillerato en un centro de severos frailes agustinos. El profesor de Lengua (bastante pegón) dispuso que los alumnos leyéramos el Quijote (ya había hecho otro tanto con el Poema del Cid, La Celestina y el Lazarillo de Tormes). Su técnica pedagógica era simple: repartía los ejemplares (de una edición popular y de letra apretada) y anunciaba el plazo de lectura, transcurrido el cual nos sometía a un examen consistente en resumir por escrito el argumento del libro (lo que le permitía comprobar no tanto si los alumnos habían entendido la obra como si la habían leído disciplinadamente hasta el final). Yo suspendí ese examen y me gané la correspondiente bofetada: yo no pude acabar el Quijote porque no entendía nada. Estuve ojeándolo en mi casa con viva sensación de fracaso y les tomé tirria al libro de letra apretada, al protagonista, al que lo escribió y al que me lo mandó leer. 
 
Aquí no puedo dejar de contar una anécdota personal: estando yo enfrascado en la preparación de mi edición del Quijote (que me llevó cinco años de trabajo obsesivo) y hallándome en la localidad de Pineda de Mar unas vacaciones estivales, encontré en la biblioteca local un Quijote en dos tomos. Era una edición moderna y sencilla, “de surtido”, pero me permitía seguir con el comentario y anotación que había dejado en mi domicilio de Barcelona. En el camino a casa, viendo los cortes superiores de uno y otro tomo, observé que uno de ellos mostraba haber sido mucho menos leído que el otro. Girándolos para ver sus lomos, confirmé que el menos leído era la segunda parte. Pero luego también observé que el color de los cortes de la primera no era homogéneo. Deduje en el trayecto (y lo confirmé después) que el cambio se producía allá por el capítulo 33, cuando se inicia la novelita de El curioso impertinente, con aquel larguísimo diálogo entre Anselmo y Lotario cargado de argumentos retóricos. Así que el lector moderno va perdiendo interés según avanza en la lectura, y es en aquel punto cuando decide claudicar. 
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Portada del Quijote de 1605 (Primera Parte), estampado 
en Madrid por el impresor Juan de la Cuesta.
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Portada del Quijote de 1615 (Segunda Parte), estampado 
en Madrid por el impresor Juan de la Cuesta.
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Portada del Quijote de Avellaneda (1614), estampado 
en Tarragona por el impresor Felip Robert.
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Memorial (sin fecha) presentado por Cervantes solicitando 
licencia para publicar “el ingenioso hidalgo de la mancha” 
(el Quijote de 1605).
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El Quijote cervantino de 1605 ocupó 83 pliegos de texto y salió a la venta al precio de 290,5 maravedís (sin encuadernación), equivalentes a 8,5 reales de plata.
 
El abandono de la lectura es lo que pretende evitar esta adaptación. Dejando aparte las intervenciones en el vocabulario (especialmente en el de Sancho), el resultado ocupa 90000 palabras menos (casi la cuarta parte), y como subproducto no intencional, reagrupados y renumerados los capítulos, han quedado en 88 (de 126). 
En la primera parte (publicada en 1605), las supresiones más notorias son las novelitas de El curioso impertinente y El capitán cautivo (que por sí solas suponen el 20% del texto), pero también la historia de los amores de Marcela y Grisóstomo, la de doña Clara y don Luis, la de Leandra y Vicente de la Rosa, los discursos sobre la Edad Dorada y sobre Las armas y las letras… Incluso se ha reducido el diálogo crítico entre el canónigo y el cura a sólo lo referente a los libros de caballerías, dejando de lado lo relativo a las comedias. Y aun anda por ahí otra novelita de no pequeña extensión: la de los revueltos amores de Dorotea, don Fernando, Luscinda y Cardenio, felizmente solventados en la venta de Juan Palomeque. Esta novelita (quizá titulada La fuerza de la razón mientras estuvo en los cajones del escritorio de Cervantes) se encuentra muy encajada en el relato, pues para que don Quijote abandone su retiro en las entrañas de Sierra Morena, Dorotea se presta a fingirse la desdichada infanta heredera del reino de Micomicón, amenazado por un tiránico gigante. 
Para la segunda parte (publicada en 1615) he seguido el mismo criterio, si bien con mucha menos incidencia en el volumen de texto, pues los relatos paralelos insertados se presentaron en forma más resumida. No faltaron descalabros en el hilo argumental, esta vez a causa de la irrupción del Quijote de Avellaneda, uno de cuyos ejemplares cayó en las manos de Cervantes en el verano de 1614, cuando estaba enfrascado en la redacción de su Persiles y Sigismunda y había dejado de lado la anunciada continuación de su Quijote. Avellaneda mostró a Cervantes que sus personajes podían vivir otro tipo de aventuras, no campestres, sino urbanas y palaciegas, y dio mucho mayor protagonismo al escudero. Cervantes no sólo tomó buena nota de las posibilidades que tales novedades le ofrecían, sino que aceptó el reto que llevaban aparejado, y por supuesto no dejó de insertar pullas al intruso por aquí y por allí en función de lo que pudo llegar a saber o conjeturar de su identidad. He creído oportuno eliminar todo cuanto hacía referencia a Avellaneda y su criatura, pero en ningún momento me planteé reconstruir la redacción primitiva, que quizá no iría más allá de la aventura del barco encantado (cap. 29 de 74), y aun antes de ese punto se advierten inserciones textuales que tienen que ver con la intrusión de Avellaneda. 
¿Qué sucedió con la primera parte del Quijote? Aquí hemos de considerar que por más que la producción de un libro fuese artesanal (empezando por la trabajosa producción del papel en los molinos, hoja a hoja), no dejaba de ser una industria con siglo y medio de antigüedad: en la imprenta se trabajaba just in time y quienes financiaban la producción de libros (libreros se decía entonces) se atenían al implacable cost-benefit ratio, y para que el beneficio mereciese tal nombre había de obtenerse a corto plazo, a ser posible de inmediato: money talks. 
De la venta de los ejemplares de que constase la tirada, el librero había de descontar los costes de producción y de distribución y lo que acordase pagarle al autor por sus derechos: de ahí saldría el beneficio económico… si se llegase a vender rápidamente toda la tirada. Nada nuevo bajo el sol; pero en Castilla, a diferencia de otros Reinos, el negocio editorial estaba absolutamente controlado por la Administración, tanto es así, que el precio de venta al público se hacía constar tras la portada y se tasaba en razón del número de pliegos, así que las obras de poca extensión no eran interesantes para los libreros: escaso beneficio, y siempre con el inherente riesgo de que la obra no hallase mercado. 
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Imprenta del siglo XVII en plena actividad. En primer plano, las prensas. En la de la izquierda, el tirador ha deslizado al carro bajo la prensa y se afianza en el pie derecho para ayudarse en la operación. En la de la derecha, el batidor entinta el molde con las balas en tanto que el tirador ya ha soltado la palanca, extraído el carro y alzado la frasqueta para retirar del tímpano la forma recién estampada. Al fondo, a la derecha, los chibaletes de los cuatro componedores (dos por prensa). En un soporte vertical, cada componedor tiene a la vista la porción de texto en que está trabajando.
 
Todo apunta a que en los cajones del escritorio de Cervantes languidecía, entre comedias nunca representadas y novelitas cortas todavía inéditas, una obrita llamada El ingenioso hidalgo de la Mancha (con este título aparece en varios documentos oficiales). Gustaba de ella el librero Francisco de Robles, las copias manuscritas que circulaban garantizaban que gustaría al público; así que Robles convencería a Cervantes de que le añadiese nuevas aventuras y de ser preciso la engrosase con parte del otro material hasta componer un buen tomo que justificase su envío a las prensas. La idea pudo también partir de Cervantes, que estaría deseando liberar a varias de sus criaturas de la rigurosa condena a polvo y ácaros en las estrechas mazmorras de su escritorio (no había publicado nada en los últimos 20 años). Sea como fuere, los 83 pliegos de texto (tasados en cerca de nueve reales de plata) acabaron dando la razón (y el beneficio) a Robles, si bien el hilo argumental se resintió muchísimo. 
Por cierto, ¿cuánto ganó Cervantes? En 1613 Robles le compró por 1600 reales los derechos de autor de sus Novelas ejemplares (71 pliegos). En proporción, Cervantes quizá obtuvo 1870 reales por el Quijote de 1605 (83 pliegos): unos 7500 € de nuestros días. Satisfechas las deudas pendientes (que las tendría, como todo hijo de vecino), el resto no le permitiría sostenerse en la Corte más allá de unos meses.  
Pero, volviendo al hilo principal, el propio Cervantes (con su fina ironía, por supuesto) hubo de admitir las críticas en su continuación de 1615:
 
el ir siempre atenido el entendimiento… y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable cuyo fruto no redundaba en el de su Autor, y que por huir deste inconveniente había usado en la Primera Parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso Impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia… También pensó… que muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por ellas o con priesa o con enfado… Y así, en esta Segunda Parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos.
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Composición de un cuaderno en “cuarto conjugado”. Cada cuaderno consta de dos pliegos, resultando 8 folios, 16 planas, y su estampación requiere preparar 4 moldes (o ‘formas’) con 4 planas en cada uno (r: ‘recto’ o anverso; v: ‘vuelto’ o reverso).
Otro aspecto a solventar por todo editor del Quijote es el elevado número de erratas contenidas en el texto. A menos que el Autor fuese muy celoso de su ortografía, ese asunto lo dejaba en manos del impresor, y si el manuscrito que éste recibía no era una copia en limpio, puntuada y maquetada por un amanuense profesional, los cajistas habían de enfrentarse no sólo a la ortografía del Autor, sino también a su peculiar caligrafía. Ni podían detenerse en dudas y menudencias ni el Autor solía personarse en el taller para resolverlas, así que la edición resultante podía salir plagada de pasajes corruptos, como sucedió con los Quijotes de Cervantes (el de 1605 y el de 1615), donde se cuentan por centenares; y no cabe achacar todo el desastre a incompetencia del impresor Juan de la Cuesta, pues otros libros salidos de sus prensas por aquellos años son muy correctos (p. ej., Marcos de Obregón). Fuera de las erratas más elementales y fáciles de corregir, hay muchos pasajes del texto donde los especialistas discrepan; no ya en la idónea enmienda a aplicar, sino en si hay o no errata en el pasaje. Sobre todo en los siglos XIX y XX, ese aspecto ha sido objeto de debate (a veces a brazo partido y con descalificaciones de por medio), y se entiende que las ediciones académicas procuren enmendar lo menos posible el texto primitivo, que recibe un trato casi reverencial. Para bien o para mal, no es ése el caso de nuestra adaptación, pues nos dio la libertad de intervenir en el texto siempre que lo creímos necesario para agilizar la lectura y facilitar su comprensión. 
Otras posibles imperfecciones o incongruencias del texto se deben al método de composición de los cuadernos. Como las planas montadas en el molde que se colocaba bajo la prensa no eran correlativas, los cajistas debían “contar y marcar” el texto en el manuscrito para conocer que porción habían de colocar en cada una. Tenían práctica en ello: si sobraba o faltaba papel lo resolvían esponjando o apretando el texto de las últimas líneas, y si eso no bastaba para que la plana quedase al justo recurrían a omitir o añadir palabras por aquí y por allí (no siempre al final de la plana). Si el Editor tiene siempre presente esta circunstancia y no pierde de vista el original podrá sospechar lo añadido y prescindir de ello si lo cree mejor que mantenerlo; pero recuperar lo suprimido queda a su experiencia en la sintaxis del Autor y a la inspiración del momento. Nunca se tendrá la seguridad absoluta de haber acertado; pero también en esto nos hemos sentido libres al preparar nuestra adaptación. 
En un par de ocasiones he mencionado que en el personaje de Sancho Panza se concentran muchas de las intervenciones practicadas en el lenguaje, pero no he dicho el porqué. Ya vimos que los componedores de las imprentas no solían detenerse en nimiedades, y si Sancho decía “quiriendo”, “escrebir”, etc., etc., no se paraban a reflexionar si esa era la voluntad del autor o bien una de tantas inconsistencias que los autores deslizaban en sus obras y los lectores toleraban, de modo que decidían ipso facto según su propio hábito (a lo que cabe añadir que en un mismo libro intervenían varios componedores, incluso en un mismo pliego), y así se extraviarían no pocas de las prevaricaciones lingüísticas en que incurriría «un labrador… de muy poca sal en la mollera», si bien por influencia de su amo ha de ir mejorando (en esto y en todo) a lo largo del libro, tanto, que don Quijote llegará a decirle: “Muy filósofo estás, Sancho, muy a lo discreto hablas: no sé quién te lo enseña”. Que Sancho hable a lo aldeano en gran parte del libro es otra de las licencias que nos hemos tomado.
 
— o O o —
 
En fin, lo que el lector tiene ahora en las manos no deja de ser lo que el lector corriente y moliente espera del Quijote cervantino: las aventuras (y desventuras) de don Quijote y Sancho Panza y la crítica sobre aquellos libros “aborrecidos de tantos y alabados de muchos más”. La suave e irónica prosa cervantina apenas ha sufrido manipulación: las intervenciones practicadas en el vocabulario van orientadas a que el lector no necesite la ayuda de un diccionario, y cuando se ha retocado la sintaxis de algún pasaje ha sido por facilitar su asimilación. Las ediciones académicas del Quijote no deben ir más allá de solventar las numerosas erratas, actualizar la ortografía y optimizar la puntación del texto original, y la justificación de los cambios textuales introducidos toma la forma de notas a pie de página, que a veces se concentran en un extenso “Aparato crítico” al final del libro, y algunas ediciones modernas llegan a incluir un “Diccionario del Quijote”. Aquí, las ayudas se han introducido directamente en el propio texto: eso es todo. 
Aun así, para leer está adaptación de cabo a rabo el lector ha de proponérselo seriamente, porque no es una edición infantil ni juvenil. Con cerca de mil páginas, tampoco cabe hablar de resumen ni de selección. Algo ayudarán (especialmente a los más jovenes) las numerosas ilustraciones del texto, con ese aire vintage tan adecuado al caso. Cuando la maquetación lo permitió, se han insertado exactamente donde procedía. 
Así las cosas, no creo que esta adaptación pueda calificarse de traición al Autor ni a su obra. Quien esto escribe es tan fervoroso quijotista como lo avalan los cinco intensos años que dedicó a la preparación de su Quijote de 2004; pero aquella edición se asestaba a lectores ya algo prácticos en nuestros grandes Clásicos Castellanos, en tanto que esta adaptación se dirige a primerizos en el Quijote… que quisiéramos que accediesen al segundo nivel. Y en ese nivel, la web de Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan ofrece los textos académicos de la primera y segunda parte de la eterna novela cervantina: no podrá decirse que hayamos arrojado el bodegón por la ventana ni empezado la casa por el tejado. 
 
— o O o —
 
Espero haber cumplido con lo que mis amigos y consocios me solicitaron. La Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan es modesta, pero mucho más dinámica de lo que de sus cortos recursos humanos y apoyos institucionales puede presumirse: suya es la inquietud por la escasa lectura del Quijote en nuestros años y por nuestros jóvenes, y suya ha sido la idea de hacer algo al respecto: no se dirá por nosotros aquello de ¡A salvo está el que repica! Con todo, pues lo recomendable es curarse en salud, nosotros, como buenos quijotistas, desde ya nos disculpamos con lo que el buen Sancho dijo a la Duquesa: 
 
Si yo fuera discreto, días ha que había de haber dejado a mi amo. Pero esta fue mi suerte y ésta mi malandanza: no puedo más, seguille tengo, semos de un mesmo lugar…, y, sobre todo, yo soy fiel, y ansí, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón.
 
Y yo me disculpo ante ellos y ante los lectores con aquellas palabras de Juan Eugenio Hartzenbusch, uno de los más vapuleados quijotistas: 
 
Mis facultades no alcanzan a más: ten, elige y perdona.
 
  E. S. F.
Barcelona, marzo 2018
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LAS AVENTURAS DE DON QUIJOTE
DE  LA  MANCHA
NUNCA ASÍ CONTADAS
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TOMO I    CAPS. 1-44
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PRÓLOGO
 
 
DESOCUPADO Lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo de mi entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más cuerdo que pudiera imaginarse; pero no he podido yo contravenir al orden de la Naturaleza: que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, alcornoqueño, antojadizo y lleno de pensamientos nunca imaginados de otro alguno, como aquel engendrado en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? 
Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Y así, yo, que aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso y suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, Lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres; que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío, como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres tan señor de ella como lo es el rey de sus tributos, todo lo cual te exenta y hace libre de todo respeto y obligación, y así, puedes decir de esta historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella. 
En verdad te digo, amable Lector, que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirla, y muchas la dejé por no saber lo que escribiría; y estando una tarde suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en la mesa y la mano en la mejilla pensando lo que diría, entró de improviso un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual viéndome tan imaginativo me preguntó la causa; y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de tal modo que ni quería hacerle ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero, porque…
—¿Cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una lectura seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de erudición y doctrina, sin notas en las márgenes ni lista de autores en el fin, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y muestran ser sus autores hombres eruditos y elocuentes? De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué anotar en el margen ni qué autores relacionar en el fin, como hacen todos, por las letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Zoilo. También ha de carecer mi libro de poemas elogiosos al principio, a lo menos de autores que sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos. Aunque si yo los pidiese a dos o tres de mis amigos yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España.
—En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha hasta que el Cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras y porque soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y pasmo, amigo, en que me hallastes; que no es poca causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.
Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y estallando en una gran risa me dijo:
—Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por sensato y prudente en todas vuestras acciones; pero ahora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A mi verdad, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y falta de luces; porque este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le faltan, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio ni alcanzó Cicerón. Sólo procurad que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se aburra, el entendido se admire de la invención, el severo no la desprecie ni el prudente deje de alabarla. En resumen, llevad la mira puesta a derribar el mal fundado edificio de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzáis no habréis alcanzado poco.
Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que sin ponerlas en disputa las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo. En el cual verás, Lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del distrito del Campo de Montiel que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy juntas todas las gracias escuderiles que en la muchedumbre de los libros vanos de caballerías están esparcidas. Y con esto queda con Dios; Él te dé salud y a mí no olvide. 
 
 
PRIMERA  PARTE
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Capítulo 1: Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha
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EN un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza y escudo en la pared, rocín y galgo para salir a caza. Un guisado de algo más vaca que carnero, salpicón de carne las más noches, huevos con tocino los sábados, lentejas los viernes, algún palomino los domingos, consumían las tres cuartas partes de su escasa hacienda. Los domingos y fiestas se engalanaba con su chaqueta de paño negro, calzones de terciopelo y chinelas de lo mismo, y los días de entresemana pasaba con su paño gris de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte y un mozo para todo, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Sería la edad de nuestro hidalgo de cincuenta años más o menos. Era de complexión recia, seco de carnes, de rostro afilado, gran madrugador y amigo de la caza. Llamábase Alonso, y dicen que tenía el apellido de Quijada, o Quesada, o Quijana, o Quijano, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad. 
Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo conseguir. Y, de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones suyas le parecían de perlas; y más cuando llegaba a leer aquellas cartas de desafíos y aquellos amorosos requiebros, donde aquí y allá hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se face, de tal manera la mi razón enflaquesce, que con razón quéjome de la vuestra fermosura. Y también cuando leía: ...los altos cielos que de la vuestra divinidad divinamente con las estrellas vos fortifican y vos facen merescedora del merescimiento que meresce la vuestra grandeza... 
Con estas revueltas razones perdía el pobre hidalgo el juicio y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido (que no se lo sacara ni las entendiera el mismo Aristóteles si resucitara para solo ello). No acababa de creerse las muchas heridas que el galán don Belianís de Grecia daba y recibía, porque se imaginaba que por grandes maestros que le hubiesen curado no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales; pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera y aun saliera con ello si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. 
Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar (que era hombre docto, graduado en Sigüenza, como quien no dice nada) sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula. No faltaba a estas pláticas maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, el cual decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero tan melindroso ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.
En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches en claro y los días en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en sus libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles, y asentósele de tal modo en la imaginación que eran verdaderas todas aquellas grandiosas y falsas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. 
Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de solo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Admiraba a Bernardo del Carpio porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el Encantado apretándole entre los brazos, como hizo Hércules con Anteo, el hijo de la Tierra. Tenía buena opinión del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descorteses, él solo era afable y bien criado. Pero sobre todos prefería a Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en ultramar robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, que abandonó a Roldán en Roncesvalles, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura.
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En fin, rematado ya su juicio vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, vengando agravios ajenos y poniéndose en ocasiones y peligros donde, saliendo triunfador, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo por lo menos del lejano imperio de Trapisonda, y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba.
Y lo primero que hizo fue limpiar unas piezas de armadura que habían sido de sus bisabuelos, que tomadas de orín y llenas de moho varios siglos había que yacían olvidadas en un rincón. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo, pero no encontró entre ellas una celada de encaje, con su visera y que cubriese barba y cuello, sino un simple casco; mas a esto suplió su ingenio, porque de cartones hizo un modo de media celada que, unida con unas cintas al casco, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y por asegurarse de este peligro la tornó a hacer de nuevo poniéndole unas barras de hierro por dentro para añadirle fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia de ella la calificó de finísima celada de encaje.
Fue luego a ver su rocín, y aunque estaba flaco y lleno de mataduras, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría, porque (según se decía él a sí mismo) no era razón que tan excelente caballo, y más de tan famoso caballero, estuviese sin nombre conocido y sonoro, como convenía al nuevo ejercicio que su amo ya profesaba. Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, elegante, sonoro y bien significativo de su nunca vista mudanza, pues si antes fue rocín, ahora antecedía y aventajaba a todos los rocines del mundo.
Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote, de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores de esta tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar como antes se dijo. Pero acordándose que el valeroso Amadís no se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así él quiso, como buen caballero, llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y honraba a su patria tomando el sobrenombre de ella. 
Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada de encaje, puesto nombre a su rocín y rebautizado a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma. Decíase él:
—Si yo, en castigo de mis pecados o por mi buena suerte encuéntrome por ahí con algún gigante, como de ordinario acontéceles a los caballeros andantes, y derríbole de un lanzazo o con mi espada pártole por mitad del cuerpo, o vénzole y ríndole, ¿no será bien tener a quien enviarlo como presente, y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora y diga con voz humilde y rendida: Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en personal batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual caballero me mandó que me presentase ante la vuestra presencia para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante?
¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso! Y más cuando halló a quien dar nombre de su dama; y fue, a lo que se cree, que en el gran lugar del Toboso, poco distante del suyo, había una moza labradora de muy buen parecer de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni él le dio muestra de ello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso: nombre, a su parecer, músico y singular, y tan significativo como todos los otros que a él y a sus cosas había puesto.
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Capítulo 2: Que trata de la primera salida que de su tierra hizo nuestro hidalgo y la graciosa manera que tuvo en armarse caballero
 
HECHAS, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello el daño que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, injusticias que corregir, sinrazones que enmendar, abusos que reparar y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas piezas, subió sobre Rocinante, encasquetose su mal compuesta celada, embrazó su adarga (que era de cuero, ya podrido), empuñó su lanza y por la puerta del corral salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. 
Mas apenas se vio en el campo cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que aún no había sido armado caballero, y que conforme a ley de caballería ni podía ni debía tomar armas con ninguno; y supuesto que ya lo fuera, como novel caballero no podía hacerse pintar su propia empresa en el escudo hasta que por alguna hazaña la ganase, y que el escudo habría de quedar en blanco hasta entonces. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar del primer caballero que topase por aquellos contornos, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían; y en lo de las armas en blanco, se propuso que cuando menos las limpiaría de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.
Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo: 
—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos fechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida, tan de mañana, desta manera? Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y coloridos pajarillos con sus músicas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada Aurora, que ya por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido Campo de Montiel. 
Y era la verdad que por él caminaba; y añadió diciendo:
—¡Dichosa edad y siglo dichoso aquel en que saldrán a luz las famosas fazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro! ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta singular historia, ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos los mis caminos y carreras! 
Luego seguía, como si verdaderamente fuera enamorado: 
—¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en reprocharme y despedirme con el riguroso mandamiento de mandarme no parescer ante la vuestra sin par fermosura. Plázcaos, señora mía, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por el vuestro amor padesce. 
Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje; y caminaba tan despacio, y el sol daba tan de lleno y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.
Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice, otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y al anochecer su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y que mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio no lejos del camino por donde iba una venta, que fue como si viera una estrella que no al Portal, sino al alcázar de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía.
Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas de trato fácil, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y capiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza, honda fosa y todo aquello con que semejantes castillos se pintan. 
Fuese llegando a la venta (que a él le parecía castillo), y a poco trecho de ella detuvo las riendas a Rocinante esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo; pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta y vio a las dos pecadoras mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos tocó su cuerno (a cuya señal ellos se recogen), y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, y así, con extraño contento llegó a la venta y a las damas. 
Las cuales como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con postura arrogante y voz reposada les dijo:
—Non fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, que a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facelle a nadie, cuanto más a tan altas doncellas como las vuestras presencias demuestran. 
Mirábanle las mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a enojarse y a decirles:
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—Mucho conviene la mesura a las fermosas, y es mucha sandez la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo por que os acuitedes ni me mostredes mal talante, que el mío non es otro que el serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero (hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico), el cual viendo aquella figura contrahecha armada de armas tan poco comunes, como eran la silla alta y los estribos largos, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las muestras de su contento; mas, en fin, temiendo tantos pertrechos determinó de hablarle comedidamente, y así, le dijo:
—Si vuesa mercé, señor caballero, busca posada, aunque sin lecho, porque en esta venta no hay ninguno, todo cuanto desee lo hallará en ella en mucha abundancia.
Viendo don Quijote la humildad del alcaide o castellano de la fortaleza (que tal le pareció a él el ventero y la venta), respondió:
—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque
 
mis arreos son las armas;
mi descanso, el pelear.
 
Bien conoció el ventero los versos del romance, pero pensó que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de la gente sana de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la Playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco ni menos maleante que paje con estudios, y así, le respondió:
—Según eso, las camas de vuesa mercé serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo ansí, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche.
Y diciendo esto fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo (que en todo aquel día no se había desayunado). Dijo luego al hospedero que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que comía cereal en el mundo. Mirole el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas (que ya se habían reconciliado con él), y aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron quitarle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes y era menester cortarlas por no poderse quitar los nudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura que se pudiera pensar. 
Y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:
 
—Nunca hubo caballero
de damas tan bien servido,
como lo fue don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas cuidaban dél;
princesas, del su rocino,
 
o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que maguer que non quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepades mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.
—Cualquiera yantaría yo —respondió don Quijote—, porque a lo que entiendo me haría mucho al caso.
Es el caso que acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacalao, y en otras partes curadillo y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que darle a comer. 
Nuestro buen hidalgo, hombre de aldea y sin malicia, no sabía que con tales nombres de abadejo, trucha y truchuela se conocían las rameras según su edad, y así, respondió:
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—Como haya bastantes truchuelas, podrán servir de una trucha; porque eso se me da que me den ocho reales sueltos que en una pieza de a ocho. Cuanto más que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas non se puede llevar sin el gobierno de las tripas. 
Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trájole el hospedero una porción del mal remojado y peor cocido bacalao y un pan tan negro y mugriento como sus armas. Y era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada, en tanto que mantenía alzada la visera no podía poner nada en la boca con sus manos, y así, una de aquellas señoras servía de este menester. Y para darle de beber hubo el ventero de horadar una caña, y puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recibía en paciencia a trueco de no romper las cintas de la celada.
Estando en esto llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas; el pan, blanquísimo, y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida; mas seguía fatigándole el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recibir la orden de caballería, y así, fatigado de este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena. La cual acabada llamó al ventero, y encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él diciéndole:
—Non me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.
El ventero que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, pero jamás quiso hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.
—Non esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío —respondió don Quijote—. Y así, os digo que el don que os he pedido y de la vuestra liberalidad me ha sido otorgado es que en llegando el día de mañana habeisme de armar caballero. Y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo para poder ir como se debe por todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado. 
El ventero que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oír semejantes razones, y por tener qué reír aquella noche determinó de seguirle el humor. Y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que también él en los años de su mocedad se había dado a aquel honroso ejercicio, pues había andado por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin pasar de largo por los Percheles de Málaga, islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba, las Ventillas de Toledo y otras diversas partes donde había ejercitado la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos (que así sabía él que se llamaban las injusticias en los libros de caballerías), recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que a lo último se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y por que partiesen con él de sus haberes en pago de su buen deseo. 
Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que en caso de necesidad él sabía que se podían velar dondequiera, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el mundo.
Preguntole si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que si bien que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores de ellas que no era menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trajeron, y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien provistas las bolsas por lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recibían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían por amigo algún sabio encantador que luego los socorría trayendo por el aire en alguna nube alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud que en gustando alguna gota de ella luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido; y que cuando no tuviesen mago favorecedor, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían ni mago ni escudero, que eran pocas y raras veces, ellos mismos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se percibían, a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes. Y por esto le daba por consejo, pues aún no se lo podía mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas cuando menos se pensase.
Prometiole don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda puntualidad. Y así, se dispuso que velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba, y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre un abrevadero junto al pozo, y embrazando su adarga, asió de su lanza y con largos y ceremoniosos pasos se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche. 
Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la Luna, que podía competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual viéndole la intención, en voz alta le dijo:
￼[image: Velando armas.JPG]—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada, mira lo que faces, y non las toques si non quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento!
No se cuidó el arriero de estas razones (y fuera mejor que se cuidara, porque fuera curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento (a lo que pareció) en su señora Dulcinea, dijo:
—¡Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece: non me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo!
Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo tan maltrecho, que si segundara con otro no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. 
De allí a poco, sin advertir nadie lo que había pasado al arriero, que aún estaba aturdido, llegó otro con la misma intención de dar agua a sus mulos, y acercándose a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y sin hacerla pedazos hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. 
Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:
—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío, agora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tan enorme aventura está atendiendo!
Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual lo mejor que podía se reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho que era loco, y que por loco se libraría aunque los matase a todos. 
También don Quijote las daba, y mayores, llamándolos alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un vil y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que en él se tratase a los andantes caballeros, y que si él ya hubiera recibido la orden de caballería le diera a entender su alevosía. 
—Pero de vosotros, soez y baja canalla, non fago caso alguno. ¡Tiradme, venid y acometedme como pudiéredes, que ya veredes el pago que llevades de vuestra sandez y demasía!
Decía esto con tanto brío y coraje que infundió un terrible temor en los que le acometían, y así por esto como por las persuasiones del ventero le dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero. 
No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la maldita orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él se disculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna, pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole que ya le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en el pescozón y espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado más de cuatro. 
Todo se lo creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para obedecerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y ya se viese armado caballero no pensaba dejar persona viva en el castillo, excepto aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría. 
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Advertido y temeroso de esto el castellano, trajo luego el libro en que registraba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y leyendo en su manual, como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su misma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha ceremonia y prudencia, que mucha fue menester para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenían la risa a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora: 
—Dios haga a vuesa mercé muy venturoso caballero y le dé ventura en lides. 
Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, por que él supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recibida, porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa y que era hija de un zapatero remendón natural de Toledo que vivía junto al mercadillo de Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada: preguntole su nombre y dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado molinero de Antequera, a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes. 
Hechas, pues, de galope y apriesa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y ensillando luego a Rocinante, subió en él, y abrazando al hospedero, le dijo cosas tan extrañas agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque más breves palabras, respondió a las suyas, y sin pedirle la costa de la posada le dejó ir en buena hora.
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Capítulo 3: De las desdichadas aventuras que le sucedieron a nuestro caballero cuando salió de la venta
 
LA del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo (dicho sea con perdón). Mas viniéndole a la memoria los consejos de su padrino acerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, en especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y también de un escudero, haciendo cuenta de recibir a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guio a Rocinante hacia su aldea, el cual casi conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo.
No había andado mucho cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído cuando dijo:
—Gracias doy al Cielo por la merced que me face, pues tan presto póneme ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.
Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían, y a pocos pasos que entró por el bosque vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con un cinto muchos azotes un labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo, porque decía:
—¡La lengua queda y los ojos listos!
Y el muchacho respondía:
—No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Cristo que no lo haré otra vez, y yo prométole de tener dende aquí adelante más cuidado con el rebaño.
Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:
—Descortés caballero, mal paresce tomaros con quien defender non se puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza —que también tenía un lanzón arrimado a la encina adonde estaba arrendada la yegua—, que yo os daré a conoscer ser de cobardes lo que estáis faciendo.
El labrador que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió:
—Señor caballero, este mochacho que estoy castigando es un mi criado que sírveme de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado que cada día fáltame una; y porque castigo su descuido, o malicia dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo, y por Dios y por mi ánima que miente.
—¿Miente dijistes delante de mí, ruin villano? —dijo don Quijote—. Por el Sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si non, por el Dios que nos rige que os concluya y aniquile en este punto. ¡Desatadlo luego! 
El labrador bajó la cabeza y sin responder palabra desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo; él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban sesenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsase si no quería morir por ello. Respondió el temeroso villano que no eran tantos, porque se le habían de descontar, como recibidos a cuenta, tres pares de zapatos que le había dado y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.
—Bien está todo eso —replicó don Quijote—; pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa habeisle dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes, vos habeisle rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado; así que por esta parte no os debe nada.
—Lo malo es, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.
—¿Irme yo con él? —dijo el muchacho—. ¡Bueno sería eso! No, señor, ni pensarlo; porque en viéndose solo me desollará como a San Bartolomé.
—Non fará tal —replicó don Quijote—: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido le dejaré ir libre y aseguraré la paga.
—Mire vuesa mercé, señor, lo que dice —dijo el muchacho—; que este mi amo no es caballero ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el Rico, vecino del Quintanar.
—Importa poco eso —respondió don Quijote—; que Haldudos puede haber caballeros, cuanto más que cada uno es hijo de sus obras. 
—Ansí es verdad —dijo Andrés—; pero este mi amo ¿de qué obras es hijo, pues niégame mi soldada y mi sudor y trabajo? 
—No niego, hermano Andrés —respondió el labrador—. Y hacedme placer de veniros conmigo; que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun perfumados.
—Del perfumado os excuso —dijo don Quijote—: dádselos en buenos reales de plata, que con eso me contento. Y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si non, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y sabed que os tengo de hallar aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplillo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y abusos. Y con Dios quedad; y non se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada. 
Y en diciendo esto picó a su Rocinante y en breve espacio se apartó de ellos. Siguiole el labrador con los ojos, y cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no parecía, volviose a su criado Andrés y díjole:
—Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel desfacedor de agravios dejome mandado.
—Y hara bien vuesa mercé —dijo Andrés— en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero que mil años viva; que según es de valeroso y de buen juez, tenga por cierto que, si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo.
—Seguro estoy deso —dijo el labrador—. Pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 
Y asiéndole del brazo le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes que le dejó por muerto.
—Llamad, señor Andrés, agora —decía el labrador—, al desfacedor de agravios: veréis como no desface aquéste. Manque creo que no está acabado de hacer, porque viéneme gana de desollaros vivo, como vos temíades. 
Pero al fin le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando que iría a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha para contarle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con el séptuplo. Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo. 
Y de esta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote, el cual contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfacción de sí mismo iba caminando hacia su aldea diciendo a media voz:
—Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues cúpote en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha; el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel desapiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.
En esto llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían, y por imitarlos se detuvo allí un rato, y al cabo de haberlo muy bien pensado soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza. 
Y habiendo andado como dos millas descubrió don Quijote un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus parasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura, y por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los sucesos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con gentil postura y gesto brioso se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, acercó la adarga al pecho y puesto en la mitad del camino estuvo esperando que aquellos caballeros andantes llegasen (que ya él por tales los tenía y juzgaba), y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo:
—Todo el mundo se detenga si todo el mundo non confiesa que non hay en el mundo todo doncella más fermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso. 
Paráronse los mercaderes al son de estas razones y a ver la extraña figura del que las decía, y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón, le dijo:
—Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla, que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.
—Si yo os la mostrara —replicó don Quijote—, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin vella habeislo de creer, confesar, afirmar, jurar y defender. Cuando non, conmigo habéis de veros en batalla, gente descomedida y soberbia; que ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.
—Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra merced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que por que no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato desa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo, que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado. Y aun creo que estamos ya tan de su parte, que aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana pus y azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced diremos en su favor todo lo que quisiere.
—¡Non le mana, canalla infame! —respondió don Quijote encendido en cólera—. Non le mana, digo, eso que decís, sino licor perfumado; y non es tuerta, ni jorobada, sinon más derecha que un pino de Guadarrama. Pero ¡vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora!
Y en diciendo esto arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo un buen trecho por el campo; y queriéndose levantar no pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de la armadura. Y entre tanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:
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—¡Non fuyades, gente cobarde, gente sin honor! ¡Atended; que non por culpa mía, sinon del mi caballo, estoy aquí tendido!
Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y llegándose a él tomó la lanza, y después de haberla hecho pedazos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como harina. Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta poner en la mesa todo el resto de su cólera; y acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él llovía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra y a los malandrines que le malparaban. 
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Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron su camino llevando qué contar en todo él del pobre apaleado. El cual después que se vio solo tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aun se tenía por dichoso, pareciéndole que aquella era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la torpeza de su caballo.
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Capítulo 4: De lo molido que volvió a su aldea nuestro novel caballero
 
VIENDO, pues, que, en efecto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún suceso de sus libros, y trájole su locura a la memoria aquel romance de Valdovinos y del marqués de Mantua, después que Carloto, aquel mal hijo del emperante Carlo Magno, le dejó herido en la montaña: historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo eso, no más verdadera que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba, y así, con muestras de grande sentimiento se comenzó a volcar por la tierra y a decir con debilitado aliento lo mismo que dicen que decía el herido y abandonado caballero:
 
—¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.
 
Y de esta manera fue prosiguiendo el romance hasta aquellos versos que dicen:
 
—¡Oh, noble marqués de Mantua, 
mi tío y señor carnal!
 
Y quiso la suerte que cuando llegó a este verso acertó a pasar por allí un labrador de su mismo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino, el cual viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía, pues tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el marqués de Mantua su tío, y así, no le respondió otra cosa si no fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su esposa, todo de la misma manera que el romance lo canta. 
El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates, y quitándole la visera (que ya estaba hecha pedazos, de los palos) le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado cuando le conoció y le dijo:
—¡Señor Quijano! —que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante—. ¿Quién ha puesto a vuesa mercé desta suerte?
Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar para ver si tenía alguna herida, pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecerle caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liolas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro a su asno, y se encaminó hacia su pueblo bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía. 
Nuestro hidalgo, de puro molido y quebrantado, apenas se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo, de modo que de nuevo obligó a que el labrador le preguntase le dijese qué mal sentía. Y no parece sino que el Diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía; de suerte que cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mismas palabras y razones que el cautivo moro respondía a Rodrigo de Narváez, del mismo modo que él había leído la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose de ella tan a propósito, que el labrador se iba enojando de oír aquella sarta de necedades. En fin, por ellas conoció que su vecino estaba loco, y dábase priesa a llegar al pueblo por excusar el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga, la cual acabó diciendo: 
—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta fermosa Jarifa que he dicho es agora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he fecho, fago y faré los más famosos fechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo.
A esto respondió el labrador:
—¡Válame Dios! Mire vuesa mercé, señor, que yo no soy don Rodrigo de Narváez ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso su vecino; ni vuesa mercé es Valdovinos ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijano.
—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—. Y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Excelentes de Francia y aun los de la Tabla Redonda, pues a todas las fazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí ficieron se aventajarán las mías. 
En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar a la hora que anochecía; pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, por que los vecinos no viesen al molido hidalgo en tan mala disposición y montura. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo y en el patio de la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada. Estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que, como se ha dicho, eran grandes amigos de don Quijote, y estaba diciéndoles su ama a voces:
—¿Qué le parece a vuesa mercé, señor licenciado Pero Pérez —que así se llamaba el cura—, del ausencia de mi señor, que no parecen él ni el rocín, ni la adarga ni la lanza ni las armas? ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y ansí es ello verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que agora se me acuerda habelle oído dicir muchas veces, hablando entre sí, que quiría hacerse caballero andante y irse a buscar las aventuras por esos mundos de Dios. ¡Vayan con Satanás y Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más dilicado entendimiento que había en toda la Mancha!
La sobrina decía lo mismo, y aun decía más:
—Sepa, señor maese Nicolás —que este era el nombre del barbero—, que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes, y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las heridas que había recibido en la batalla, y bebíase luego un gran jarro de agua fría y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado y quemaran todos estos excomulgados libros, que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados como si fuesen de herejes.
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—Esto digo yo también —dijo el cura—, Y a fe que no se pase el día de mañana sin que de ellos no se haga juicio público y sean condenados al fuego, por que no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho.
Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino, y así, comenzó a decir a voces:
—¡Abran vuesas mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de Mantua, que viene mal ferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera! 
A estas voces salieron todos, y en cuanto conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío (que aún no se había apeado del jumento, porque no podía) corrieron a abrazarle. Él dijo:
—Sosiéguense todos, que vengo algo mal ferido por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cierre mis feridas. 
—¡Miren, señores —dijo a este punto el ama—, si me dicía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuesa mercé y no se hable más, que sin que venga esa hurgada sabrémosle aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías que tal han dejado a vuesa mercé!
Lleváronle luego a la cama, y buscándole las feridas que decía no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante su caballo combatiéndose con diez gigantes, o jayanes, los más grandiosos y soberbios que se pudieran fallar sobre la faz de la tierra.
—¡Vaya, vaya! —dijo el cura—. ¿Jayanes hay en la danza? Por esta cara santiguada que yo queme todos sus libros mañana antes que llegue la noche. 
Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote, con los disparates que al hallarle y al traerle había dicho, que fue poner más deseo en el licenciado de hacer lo que al otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote, el cual aun todavía dormía.
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Capítulo 5: Del gracioso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro hidalgo
 
PIDIÓ a la sobrina las llaves del aposento donde estaban los libros, autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y el ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y así como el ama los vio volviose a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:
—Tome vuesa mercé, señor licenciado: rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten en pena de las que querémosles dar echándolos deste mundo. 
Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.
—No —dijo la sobrina—; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores. Mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera y no ofenderá el humo.
Lo mismo dijo el ama (tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes), mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Amadís de Gaula, y dijo el cura:
—Parece cosa de misterio ésta, porque, según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen de éste, y así, me parece que, como a iniciador de una secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, condenar al fuego.
—No, señor —dijo el barbero—; que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que deste género se han compuesto, y así, como a único en su arte, se debe perdonar.
—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él.
—Es —dijo el barbero— las Hazañas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula. 
—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.
Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.
—Adelante —dijo el cura.
—Este que viene —dijo el barbero— es Amadís de Grecia; y aun todos los deste lado, a lo que creo, son del mismo linaje de Amadís. 
—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel y a sus poesías, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante.
—Dese parecer soy yo —dijo el barbero.
—Y aun yo —añadió la sobrina.
—Pues ansí es —dijo el ama—, vengan, y ¡al corral con ellos!
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por la ventana abajo.
—¿Quién es ese tonel? —dijo el cura. 
—Este es —respondió el barbero— Don Olivante de Laura.
—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mismo que compuso a Jardín de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso. Sólo sé decir que éste irá al corral, por disparatado y arrogante. 
—Este que se sigue es Florimarte de Hircania —dijo el barbero.
—¿Aquí está el señor Florismarte? —replicó el cura—. Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su extraño nacimiento y sonadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y con esotro, señora ama. 
—Que me place, señor mío —respondía ella, y con mucha alegría ejecutaba lo que le era mandado.
—Este es El caballero Platir —dijo el barbero.
—Antiguo libro es ése —dijo el cura—, y no hallo en él cosa que merezca venia: acompañe a los demás sin réplica.
Y así fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenía por título El Caballero de la Cruz.
—Por nombre tan santo como este libro tiene se podía perdonar su ignorancia; mas también se suele decir tras la cruz está el Diablo: vaya al fuego.
Tomando el barbero otro libro, dijo:
—Este es Espejo de caballerías. 
—¡Ya conozco a su merced! —dijo el cura—. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Excelentes de Francia, con el verdadero historiador Turpín. Y en verdad que estoy por condenarlo no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tiene parte de la invención del Orlando enamorado del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto para su Orlando furioso. Digo, en resumen, que este libro y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia se echen y depositen en un pozo seco hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, exceptuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí, y a otro llamado Roncesvalles; que éstos, en llegando a mis manos han de estar en las del ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna.
Todo lo confirmó el barbero y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad que no diría otra cosa por nada del mundo. Y abriendo otro libro vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra; lo cual visto por el licenciado, dijo:
—Esa oliva hágase luego rajas y quémese, que aun no queden della las cenizas; pero esa palma de Ingalaterra guárdese y consérvese como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Darío, que la destinó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque se dice que le compuso un entendido rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, guardan el decoro del que habla, todo con mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más examen, perezcan. 
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—No, señor compadre —replicó el barbero—; que este que aquí tengo es el afamado Don Belianís de Grecia.
—Pues ése —replicó el cura— tiene necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada bilis suya, y es menester quitarle todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se le da generoso plazo para su enmienda, pasado el cual, se usará con él de misericordia o de severa justicia. Y en tanto tenedlo vos, compadre, en vuestra casa; mas no lo dejéis leer a ninguno. 
—Que me place —respondió el barbero. 
Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de otra cosa en el mundo, y asiendo casi ocho de una vez los arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. 
—¡Válgame Dios! —dijo el cura dando una gran voz—. ¿Que aquí está Tirante el Blanco? Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomas de Montalbán, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con aquel enorme perro, y las picardías de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, escudero de Tirante. En verdad os digo, señor compadre, que éste es el mejor libro de caballerías del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho.
—Así será —respondió el barbero—; pero ¿qué haremos destos libros pequeños que quedan?
—Éstos —dijo el cura— no deben de ser de caballerías, sino de poesía.
—¡Ay señor! —dijo la sobrina—. Bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza. 
—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión delante. Pero ¿qué libro es ese tan grueso?
—La Galatea, de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.
—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más entendido en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega. Y entretanto que esto se ve tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.
En fin, cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada, quiso que todos los demás se quemasen. 
Estando en esto comenzó a dar voces don Quijote diciendo:
—¡Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!
Cuando llegaron a don Quijote ya él estaba levantado de la cama y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas a todas partes y tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él y por fuerza le volvieron al lecho, y después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura le dijo:
—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran descrédito de los que nos llamamos Doce Excelentes dejar tan sin más ni más llevar la victoria deste torneo a los caballeros residentes, habiendo nosotros los aventureros merecido la honra en los tres días antecedentes. 
—Calle vuestra merced, señor compadre —dijo el cura—, que ni soy arzobispo ni me llamo como vuestra merced dice ni anduve con esos Excelentes que Dios maldiga. Consuélese; que Dios será servido que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mañana. Y atienda vuestra merced a su salud por ahora, que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malherido.
—Ferido, no —dijo don Quijote—; pero molido y quebrantado no hay duda en ello, porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías; mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si en levantándome deste lecho no me lo pagare a pesar de todos sus encantamientos. Y por agora tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me fará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.
Hiciéronlo así: diéronle de comer y quedose otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.
Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y así se cumplió el refrán en ellos de que a las veces pagan justos por pecadores. 
Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho, con mucha presteza. 
De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros, y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:
—¿Qué aposento o qué nada busca vuesa mercé? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo Diablo. 
—No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encantador que vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento; y no sé lo que hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado y dejó la casa llena de humo, y cuando fuimos a mirar lo que dejaba hecho no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que al tiempo del partirse aquel mal viejo dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo, también, que se llamaba el sabio… ¿Cómo era? ¡Ah, sí! ¡Muñatón! 
—Frestón diría —dijo don Quijote. 
—No sé —respondió el ama— si llamábase Frestón o Fritón, sólo sé que acabó en ton su nombre.
—Así es —dijo don Quijote—; que ese es un sabio encantador grande enemigo mío, que tiéneme ojeriza porque sabe por sus pronósticos que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear hombre a hombre con un caballero a quien él favorece y le tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; pero prométole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el Cielo está ordenado.
—¿Quién duda de eso? —dijo la sobrina—. Pero ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa y no irse por el mundo a buscar Dios sabe qué, sin considerar que muchos van por lana y vuelven tresquilados? 
—¡Ay sobrina mía —respondió don Quijote—, y cuán mal que estás en la cuenta! Primero que a mí me tresquilen tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.
No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera.
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Capítulo 6: De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha con su escudero Sancho Panza, y de la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento
 
ES, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales días pasó graciosísimos ratos con sus dos compadres el cura y el barbero, diciendo él que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca. Ellos algunas veces le contradecían y otras concedían, porque si no guardaban este artificio no había forma de llevarse bien con él. 
En este tiempo convenció don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase en quítame allá esas pajas alguna ínsula y le dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza (que así se llamaba el labrador) asentó por escudero de su vecino. 
Afanose luego don Quijote a buscar dineros, y vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándolas todas llegó una razonable cantidad. Acomodose asimismo de otra lanza y de una rodela que pidió prestada a un su amigo (que la vieja adarga quedó muy malparada del mozo de los mercaderes), y recomponiendo su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que viese que más le era menester. 
Proveyose él de camisas y de las demás cosas que pudo, conforme al consejo que el ventero su padrino le había dado, y por la misma razón encargó a Sancho que no dejase de llevar alforjas; él dijo que sí llevaría, y que asimismo pensaba llevar un asno que tenía, muy bueno, porque él no estaba ducho a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, pues no se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero sobre un asno, y nunca le vino alguno a la memoria; mas con todo eso determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle sobre más honrada caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. 
Todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese, en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen. 
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Iba Sancho Panza sobre su jumento muy a lo señor, con sus alforjas y su bota y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar el mismo rumbo y camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el Campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada porque, por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo, los rayos del sol no les fatigaban.
Dijo en esto Sancho Panza a su amo:
—Mire vuesa mercé, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula tiéneme prometido, que yo sabrela gobernar por grande que sea.
A lo cual le respondió don Quijote:
—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza, antes pienso aventajarme en ella; porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches dábanles algún título de conde, o por lo mucho de marqués, de algún valle o provincia de poco más o menos; pero si tú vives y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros a él adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho; que cosas y casos acontecen a los tales caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aun más de lo que te prometo.
—Desa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuesa mercé dice, por lo menos Teresa Cascajo mi parienta vendría a ser reina, y mis hijos infantes.
—Pues ¿quién lo duda? —respondió don Quijote.
—Dúdolo yo —replicó Sancho Panza—; porque tengo para mí que manque lloviese Dios reinos sobre la tierra ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Teresa Cascajo. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina: condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda. 
—Encomiéndalo tú a Dios, Sancho —respondió don Quijote—, que Él proveerá lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto que te vengas a contentar con menos que con ser gobernador.
—No haré, señor mío —respondió Sancho—; y más tiniendo tan prencipal amo en vuesa mercé que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar. 
En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:
—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. 
—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza. 
—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
—Mire vuesa mercé —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.
[image: Molinos_1.jpg]
—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. 
Y diciendo esto dio de espuelas a su caballo Rocinante sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer; pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en voces altas:
—¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete!
Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:
—Pues maguer que mováis más brazos que los del gigante Briareo, que tenía ciento, me lo habedes de pagar con la vida. 
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Y en diciendo esto y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza bien firme en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante, y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy gran trecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 
—¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuesa mercé que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?
—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la guerra más que otras están sujetas a continua mudanza; cuanto más que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. 
—¡Dios lo quiera! —respondió Sancho Panza.
Y ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante (que medio deslomado estaba), y hablando de la pasada aventura siguieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; pero iba muy pesaroso por habérsele estropeado la lanza, y diciéndoselo a su escudero, añadió:
—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él fizo tales cosas aquel día y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus decendientes llamáronse desde aquel día en adelante Vargas y Machuca. Díjete esto porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como aquel que me imagino, y pienso facer con él tales fazañas que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas.
—Sea lo que Dios quiera —dijo Sancho—. Yo créolo todo ansí como vuesa mercé lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída.
—Así es la verdad —respondió don Quijote—, y si no me quejo del dolor es porque no es dado a un caballero andante quejarse de ferida alguna, aunque se le salgan las tripas por ella.
—Si eso es ansí, no tengo yo que replicar —respondió Sancho—; pero sabe Dios que a mí no me importara que vuesa mercé se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé dicir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse.
No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero, y así, le declaró que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella, que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. 
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Capítulo 7: De la aventura de los frailes benitos, y de lo que avino a don Quijote con un gallardo vizcaíno 
 
DÍJOLE Sancho que mirase que era hora de comer. Respondiole su amo que por entonces no le hacía menester, que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto iba caminando y comiendo detrás de su amo con mucha flema, y de cuando en cuando empinaba la bota con tanto gusto, que le pudiera envidiar el bodegonero de Málaga que mejor se tratase. Y en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen. 
En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno de ellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados entretenidos con las memorias de sus señoras. 
No la pasó así Sancho Panza; que como tenía el estómago lleno (y no de agua de chicoria), de un sueño se la llevó toda, y no bastaran a despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día saludaban. 
Al levantarse dio un tiento a la bota y hallándola algo más flaca que la noche antes afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice y a obra del medodía le descubrieron.
—Aquí —dijo en viéndole don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que aunque me veas en los mayores peligros del mundo no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes hasta que seas armado caballero.
—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuesa mercé sea muy bien obedicido en esto; y más que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad que en lo que tocare a defender mi presona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agravialle.
—No digo yo menos —respondió don Quijote—; pero en esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus. 
—Digo que ansí lo haré —respondió Sancho—, y que guardaré ese preceto tan bien como el día del domingo.
Estando en estas razones asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito caballeros sobre dos dromedarios (que no eran más pequeñas dos mulas en que venían). Traían sus anteojos de camino y sus parasoles. Detrás de ellos venían dos mozos de mulas a pie y un coche con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque llevaban el mismo camino; mas apenas los divisó don Quijote cuando dijo a su escudero:
—O yo me engaño o esta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester desfacer este abuso a todo mi poderío.
—¡Peor será esto que los molinos de viento! —dijo Sancho—. Mire, señor, que aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el Diablo que le engañe.
—Ya te he dicho, Sancho —respondió don Quijote—, que sabes poco de asunto de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás. 
Y diciendo esto se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo:
—¡Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; si non, aparejaos a recebir presta muerte por justo castigo de vuestras malas fechurías! 
Detuvieron los frailes las riendas y quedaron admirados, así de la figura de don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:
—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito que llevamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen o no ningunas forzadas princesas.
—¡Para conmigo no hay palabras blandas; que ya yo os conozco, mentirosa canalla! —dijo don Quijote.
Y sin esperar más respuesta picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra el primero fraile con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la mula él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malferido, cuando no muerto. El segundo religioso que vio del modo que trataban a su compañero, apretó los muslos al castillo de su buena mula y comenzó a correr por aquella campaña más ligero que el mismo viento.
Sancho Panza que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto los mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba; respondioles Sancho que aquello tocábale a él ligítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. 
Los mozos que no gustaban de burlas ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí hablando con las que en el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo, y sin dejarle pelo en las barbas le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo sin aliento ni sentido. Y sin detenerse un punto tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro, y cuando se vio a caballo picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando y esperando en qué paraba aquel sobresalto; y sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso siguieron su camino haciéndose más cruces que si llevaran al Diablo a las espaldas. 
Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, diciéndole:
—La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en talante, porque ya la soberbia de los vuestros robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo. Y por que non penedes por saber el nombre del vuestro libertador, sabed que yo llámome don Quijote de la Mancha, caballero andante y aventurero y cautivo de la sin par y fermosa doña Dulcinea del Toboso; y en pago del beneficio que de mí habedes recebido non quiero otra cosa sinon que toméis el camino del Toboso y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho.
Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era vizcaíno, el cual viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de encaminarse al Toboso, se fue para don Quijote, y asiéndole de la lanza le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, de esta manera:
—¡Anda, caballero que mal andes! Por el Dios que criome que si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno. 
Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:
—Si fuerades caballero como non lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, desdichada criatura.
A lo cual replicó el vizcaíno:
—¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuán presto verás que al gato llevas. ¡Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo… por el Diablo! Y mientes que mira si otra dices cosa.
—¡Agora lo veredes, villano! —respondió don Quijote, y arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela y arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle la vida. 
El vizcaíno que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula (que, por ser de las malas de alquiler, no había que fiar en ella), no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una almohada que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro como si fueran dos mortales enemigos. 
La demás gente quisiera ponerlos en paz; mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda. En el discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que a no llevar armadura le abriera hasta la cintura. 
Don Quijote que sintió la pesadumbre de tan desaforado golpe, dio una gran voz diciendo:
—¡Oh señora de mi alma Dulcinea, flor de la fermosura, acorred a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso trance se halla! 
El decir esto y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela y el arremeter de nuevo al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la ventura de un golpe solo. El vizcaíno que así le vio volver contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó de hacer lo mismo que don Quijote, y así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder ladear la mula a una ni a otra parte (que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso). 
Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con la espada en alto y con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España por que Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.
Pero es lo malo de todo esto que en este punto y término dejó pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan descuidados los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación no se desesperó de hallar el fin de tan gustosa historia, el cual, siéndole el Cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte.
 
 
SEGUNDA PARTE
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Capítulo 8: Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron
 
DEJAMOS en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos tajos, tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se dividirían y tajarían de arriba abajo y abrirían como una granada, y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que de ella faltaba.
Causome esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco volvíase en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Pareciome cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes,
 
de los que dicen las gentes
que a sus aventuras van,
 
porque cada uno de ellos tenía uno o dos sabios como de molde, que no solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero que le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes. Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el cual o la tendría oculta o consumida.
Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado algunos no muy antiguos, que también su historia debía de ser moderna, y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas y al de desfacer agravios, socorrer viudas y amparar doncellas de aquellas que andaban en mansos caballos y con toda su virginidad a cuestas de monte en monte y de valle en valle; que si no era que algún follón o algún villano o algún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, se fue tan entera a la sepultura como su madre la había parido. 
Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas. Y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin de esta agradable historia; aunque bien sé que si el Cielo y la Fortuna no me ayudaran el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera:
Estando yo un día cerca de la iglesia mayor de Toledo y paseando curioso por aquellas tiendas llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero, y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco que me los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, y aun si le buscara de la lengua judía le hallara. 
En fin, la suerte me deparó uno, que diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en él se comenzó a reír. Preguntele yo que de qué se reía, y respondiome que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:
—Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: Esta Dulcinea del Toboso tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha. 
Cuando yo oíle decir Dulcinea del Toboso quedé atónito y suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación le di priesa que leyese el principio, y haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo.
Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el título del libro, y salteándosele al sedero compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real (que si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra). Aparteme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor y roguele me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y no dejar de la mano tan buen hallazgo, le llevé a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda del mismo modo que aquí se refiere.
Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma postura que la historia cuenta: levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un rótulo que decía Don Sancho de Azpeitia (que sin duda debía de ser su nombre), y a los pies de Rocinante estaba otro que decía Don Quijote. Estaba Rocinante maravillosamente pintado: tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan tísico confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rótulo que decía Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las piernas largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas (que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia). Otras algunas menudencias había que advertir, pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera. 
Si a ésta se le puede poner alguna objeción acerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos; y más que, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y así me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que a propósito las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la Historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente y advertencia de lo por venir. 
En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más gustosa; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del perro de su autor y no del sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la traducción, comenzaba de esta manera:
 
 
PUESTAS y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y furor que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia que, a darle con el filo, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas su buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada y aun de la oreja (que todo ello con espantosa ruina vino al suelo), dejándole muy maltrecho. 
¡Válgame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego viéndose parar de aquella manera! No se diga más sino que fue de manera que se alzó de nuevo en los estribos, y apretando más la espada en las dos manos, con tal furia la descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, por la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello. Con todo eso sacó los pies de los estribos y luego soltó los brazos, y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el campo y a pocos saltos dio con su dueño en tierra. 
Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y así como lo vio caer saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y poniéndole la punta de la espada en los ojos le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado que no podía responder palabra; y él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero. A lo cual don Quijote respondio, con mucho entono y gravedad: 
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—Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de facer lo que me pedís; mas ha de ser con una condición y concierto, y es que este caballero hame de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea para que ella faga dél lo que más fuere de su voluntad. 
La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo que don Quijote pedía y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometió que el escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado.
—Pues en fe de esa palabra yo non le faré más daño, aunque estaba en mi derecho.
	Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle victoria y que en ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia y que su amo volvía a subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo, y antes que subiese se hincó de rodillas delante de él, y asiéndole de la mano, se la besó y le dijo:
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—Sea vuesa mercé servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por grande que sea, yo siéntome con fuerzas de sabella gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo.
A lo cual respondió don Quijote:
—Advierte hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos. Ten paciencia, que aventuras se ofrecerán donde no solamente te pueda hacer gobernador, sino más aun.
Agradecióselo mucho Sancho, y besándole otra vez la mano y la falda del peto, le ayudó a subir sobre Rocinante, y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que a paso tirado, sin despedirse ni hablar más con las del coche se entró por un bosque que allí junto estaba. 
Seguíale Sancho a todo el trote de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo que se aguardase. 
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Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, el cual en llegando, le dijo: 
—Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia; que según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel que nos ha de sudar el pelo. 
—¡Calla! —dijo don Quijote—. Y ¿dónde has visto tú, o leído jamás, que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido? 
—Yo no sé nada desos homecillos —respondió Sancho—, ni en mi vida vi home ninguno que naide hubiese metido en un frasco; sólo sé y digo que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el campo. 
—Pues no tengas pena, amigo —respondió don Quijote—; que yo te sacaré de cualesquier manos que sean, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime, por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir ni más maña en el derribar? 
—La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he leído ninguna hestoria jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo que vuesa mercé yo no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a vuesa mercé es que se cure, que le va mucha sangre desa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento en las alforjas.
—Todo eso fuera bien escusado —respondió don Quijote— si acordáraseme a mí de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás, que con sola una gota ahorráranse tiempo y medicinas.
—¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? —dijo Sancho Panza.
—Es un bálsamo —respondió don Quijote—, de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte ni aun a ferida alguna. Y así, cuando yo te le dé, bastará que cuando vieres que en alguna batalla hanme partido por medio del cuerpo, como muchas veces suele acontecer, tomes la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y sin priesa alguna y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo bien al justo. Luego darasme a beber solos dos tragos del bálsamo que te he dicho y verasme quedar más sano que una manzana.
—Si eso hay —dijo Panza—, yo renuncio dende aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuesa mercé me dé la receta dese estremado licor; que para mí tengo que valdrá la onza, adondequiera que se venda, más de dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber agora si tiene mucha costa el hacelle.
—Con menos de tres reales puédense hacer tres azumbres —respondió don Quijote. 
—¡Válame Dios! —replicó Sancho—. Pues ¿a qué aguarda vuesa mercé a hacelle y a enseñámele?
—Calla, amigo —respondió don Quijote—, que mayores secretos pienso enseñarte y mayores mercedes hacerte. Y por ahora cúrame esta oreja, que duéleme más de lo que yo quisiera.
Llegaron en esto a un verde prado que atravesaba un manso arroyuelo. Apeáronse, sentáronse en la fresca yerba, buscó Sancho en sus alforjas hilas y ungüento y curó como pudo y supo la oreja de don Quijote; el cual viendo en manos de Sancho su rota celada pensó perder el juicio, y tomándola en una de las suyas, puesta la otra en la espada y alzando los ojos al cielo, dijo:
—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y sobre los santos cuatro Evangelios, si presentes los tuviera, de facer la vida que fizo el grande marqués de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer en manteles ni yacer con su mujer, y otras cosas que aunque dellas no me acuerdo las doy aquí por expresadas, hasta tomar entera venganza del que tal estropicio me fizo.
Oyendo esto Sancho, le dijo:
—Advierta vuesa mercé, señor don Quijote, que si el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito.
—Has hablado y apuntado muy bien —respondió don Quijote—, y así, anulo el juramento en cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza; pero hágole y confírmole de nuevo de hacer la vida que he dicho hasta tanto que quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta a algún caballero. Y no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto; que bien tengo a quien imitar en ello: que esto mismo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo del rey moro Mambrino.
—Déjese vuesa mercé de tales juramentos, señor mío —replicó Sancho—, que son muy en daño de la salud y muy en prejuicio de la conciencia. Si no, dígame agora: si acaso en muchos días no topamos hombre armado con celada, ¿qué habemos de hacer? ¿Habrase de cumplir el juramento a despecho de tantos inconvinientes y incomodidades como será el dormir vestido y el no dormir en poblado y otras mil penitencias que continía el juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua que vuesa mercé quiere renovar agora? Mire vuesa mercé bien; que por todos estos caminos no andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen celadas, pero quizá no las han oído nombrar en todos los días de su vida.
—Engáñaste en eso —dijo don Quijote—, porque no habremos estado dos horas por estas encrucijadas cuando veamos más armados que los que se juntaron para liberar a Angélica la Bella.
—Alto pues; sea ansí —dijo Sancho—. Y a Dios prazga que nos suceda bien y que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego. 
—Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que, cuando faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca, sin ir más lejos, que por ser en tierra firme te debes más alegrar. Pero dejemos eso para su tiempo y mira si traes algo en esas alforjas que comamos, por que vayamos luego en busca de algún castillo donde alojemos esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho, porque te juro por Dios que me va doliendo mucho la oreja.
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—Aquí trayo una cebolla, un poco de queso y no sé cuántos mendrugos de pan —dijo Sancho—; pero no son manjares dignos de tan valiente caballero como vuesa mercé.
—¡Qué mal lo entiendes! —respondió don Quijote—. Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano. Y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo, que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los pasaban en ayunas. Y aunque déjase entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque no dejaban de ser hombres como nosotros, hase de entender también que andando lo más del tiempo de su vida por las florestas y despoblados y sin cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto, que no has de hacer mundo nuevo ni sacar la caballería andante de sus quicios.
—Perdóneme vuesa mercé —dijo Sancho—, que como yo no sé leer ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; y dende aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuesa mercé, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas de más sustancia.
—No digo yo, Sancho —replicó don Quijote—, que sea forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su más ordinario sustento debía de ser dellas y de algunas yerbas que hallaban por los campos, que ellos conocían y yo también conozco.
—Virtud es —respondió Sancho— conocer esas yerbas; que, según yo me voy imaginando, algún día será menester usar dese conocimiento.
Y sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y compañía. 
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Capítulo 9: Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses
 
NO se había curado Sancho de poner trabas a Rocinante, seguro de que le conocía por tan manso y tan poco enamoradizo que todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mala inclinación. Ordenó, pues, la suerte, y el Diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel valle paciendo una manada de jacas de unos arrieros yangüeses, de los cuales es costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua, y aquel donde acertó a hallarse don Quijote era muy a propósito de los yangüeses. 
Sucedió, pues, que a Rocinante vínole en deseo de refocilarse con las señoras jacas, y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su dueño tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más gana de pacer que de cortejar, recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de tal manera, que a poco espacio se le rompieron las cinchas y quedó sin silla, en pelota. Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacía, acudieron a él con estacas, y tantos palos le dieron, que le derribaron malparado en el suelo. 
Ya en esto don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían visto, llegaban jadeando, y dijo don Quijote a Sancho:
—A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino gente soez y de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante.
—¿Qué diablos de venganza habemos de tomar —respondió Sancho—, si éstos son más de veinte y nosotros no más de dos, y aun quizá sólo uno y medio?
—¡Yo valgo por ciento! —replicó don Quijote. 
Y sin pensárselo más echó mano a su espada y arremetió a los yangüeses, y lo mismo hizo Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo; y a las primeras dio don Quijote una cuchillada a uno que le abrió un sayo de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda. 
Los yangüeses que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo ellos tantos, echaron mano de sus estacas, y cogiendo a los dos en medio comenzaron a menudear estacazos sobre ellos con grande ahínco y vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mismo le avino a don Quijote, sin que le valiese su destreza y buen ánimo, y quiso su ventura que viniese a caer a los pies de Rocinante, que aún no se había levantado, donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos rústicas y enojadas.
Viendo, pues, los yangüeses el mal recado que habían hecho, con la mayor presteza que pudieron cargaron su recua y siguieron su camino, dejando a los dos aventureros de mala traza y de peor talante. 
El primero que se resintió fue Sancho Panza, y hallándose junto a su señor, con voz enferma y lastimada dijo:
—¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote!
—¿Qué quieres, Sancho hermano? —respondió don Quijote, con el mismo tono afeminado y doliente que Sancho.
—Querría, si fuese posible —respondió Sancho Panza—, que vuesa mercé me diese dos tragos de aquella bebida del feo Blas, si es que la tiene vuesa mercé ahí a mano: quizá será de provecho para los quebrantamientos de huesos como lo es para las feridas. 
—Pues, a tenerla yo aquí, ¡desgraciado yo!, ¿qué nos faltaba? —respondió don Quijote—. Mas yo Sancho Panza, te doy mi palabra de caballero andante que antes que pasen dos días, si la Fortuna no ordena otra cosa, téngola de tener en mi poder o mal me han de andar las manos.
—Pues ¿en cuántos parécele a vuesa mercé que podremos mover los pies? —replicó Sancho Panza.
—De mí sé decir —dijo el molido caballero don Quijote— que no sabré poner término a esos días. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no había de poner mano a la espada contra hombres que no fuesen armados caballeros como yo; y así, creo que en pena de haber pasado las leyes de la caballería ha permitido el dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te diré, porque importa mucho a la salud de entrambos; y es que cuando veas que semejante canalla nos hace algún agravio no aguardes a que yo ponga mano a la espada para ellos, porque no lo haré en ninguna manera, sino pon tú mano a la tuya y castígalos muy a tu sabor; que si en su ayuda y defensa acudieren caballeros, yo te sabré defender y ofendellos con todo mi poder, que ya habrás visto por mil señales y experiencias hasta adónde se esxiende el valor de este mi fuerte brazo. 
Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente vizcaíno. Mas no le pareció tan bien a Sancho Panza el aviso de su amo que dejase de responder diciendo:
—Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado y sé desimular cualquiera injuria que se me haga, porque tengo mujer y hijos que sustentar y criar. Ansí que seale a vuesa mercé también aviso, pues no puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni contra caballero. Y que dende aquí para delante de Dios perdono cuantos agravios hanme hecho y han de hacer, ora me los haya hecho o haga o haya de hacer presona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o plebeyo, sin ecetar estado ni condición alguna.
Lo cual oído por su amo, le respondió:
—Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el dolor que tengo en esta costilla se aplacara un tanto, para darte a entender, Panza, en el error en que estás. Ven acá, pecador: si el viento de la Fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llenándonos las velas del deseo para que seguramente y sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de las ínsulas que téngote prometida, ¿qué sería de ti si, ganándola yo, te hiciese señor della? Pues lo vendrás a imposibilitar, por no ser caballero ni quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus injurias y defender tu señorío. Porque has de saber que en los reinos y provincias recién conquistados nunca están tan quietos los ánimos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor, que no se tenga temor de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas y volver, como dicen, a probar ventura; y así, es menester que el nuevo posesor tenga entendimiento para saberse gobernar y valor para ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento.
—En este que agora nos ha aconticido —respondió Sancho— quisiera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuesa mercé dice; mas yo le doy mi palabra de pobre hombre que más estoy para emplastos que para pláticas. Mire vuesa mercé si se puede levantar y ayudaremos a Rocinante, manque no lo merece, porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás tal creí de Rocinante, que teníale por bestia casta y tan pacífica como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para vinir a conocer las presonas, y que no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuesa mercé dio a aquel desdichado caballero andante habíanos de vinir en siguimiento suyo esta tan grande tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras espaldas? 
—Aun las tuyas, Sancho —replicó don Quijote—, deben de estar hechas a semejantes nublados; pero las mías, criadas entre sábanas de Holanda, claro está que sentirán más el dolor desta desgracia. Y si no fuese porque imagino... ¡qué digo imagino!, sé muy cierto, que todas estas incomodidades son muy anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría morir de puro enojo.
A esto replicó el escudero:
—Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la caballería, dígame vuesa mercé si suceden muy a menudo o si tienen sus tiempos limitados en que acaecen, porque paréceme a mí que a dos cosechas quedaremos inútiles para la tercera, si Dios por su infinita misericordia no nos socorre.
—Sábete, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que la vida de los caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras, y ni más ni menos está en lo posible ser los caballeros andantes reyes y emperadores, como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos caballeros de cuyas historias yo tengo entera noticia. Y pudiérate contar ahora, si el dolor me diera lugar, de algunos que sólo por el valor de su brazo han subido a los altos grados que he contado, y estos mismos se vieron antes y después en diversas calamidades y miserias; porque el valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcalaús el encantador, de quien se tiene por averiguado que le dio, teniéndole preso, más de docientos azotes con las riendas de su caballo atado a una coluna de un patio. Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que, habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta trampa que se le hundió debajo de los pies en un cierto castillo, que al caer se halló en una honda sima debajo de tierra atado de pies y manos, y allí echáronle una destas que llaman lavativas de agua de nieve y arena, y si no fuera socorrido en aquella gran cuita de un sabio grande amigo suyo lo pasara muy mal el pobre caballero. Así que bien puedo yo pasar entre tanta buena gente como vamos encontrando, que mayores afrentas son las que aquéllos pasaron que no las que ahora nosotros pasamos. Porque quiero hacerte sabedor, Sancho, que no afrentan las heridas que se dan con los instrumentos que acaso se hallan en las manos, y esto está en la ley del duelo escrito por palabras expresas: que si el zapatero da a otro con la horma que tiene en la mano, aunque verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda apaleado aquel a quien dio con ella. Digo esto por que no pienses que aunque quedamos desta pendencia molidos quedamos afrentados, porque las armas que aquellos hombres traían, con que nos machacaron, no eran otras que sus estacas, y ninguno dellos, a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal.
—No me dieron a mí lugar —respondió Sancho— a que mirase en tanto, porque en un cerrar de ojos santiguáronme los hombros con sus pinos de manera que quitáronme la vista de los ojos y la fuerza de los pies, dando comigo adonde agora yago y adonde no me da pena alguna el pensar si fue afrenta o no lo de los estacazos como me la da el dolor de los golpes, que me han de quedar tan impresos en la memoria como en las espaldas.
—Con todo eso, hágote saber, hermano Panza —replicó don Quijote—, que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma.
—Pues ¿qué mayor desdicha puede ser —replicó Panza— de aquella que aguarda al tiempo que la consuma y a la muerte que la acabe? Si esta nuestra desgracia fuera de aquellas que con un par de emplastos se curan, aun no tan malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un hospital para ponellas en buen término siquiera. 
—Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho —respondió don Quijote—, que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante, que, a lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia.
—No hay de qué maravillarse deso —respondió Sancho—, siendo él tan buen caballo andante. De lo que maravíllome es de que mi jumento haya quedado libre y sin costas donde nosotros salimos sin costillas. 
—Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas para dar remedio a ellas —dijo don Quijote—. Dígolo porque esa bestezuela podrá suplir ahora la falta de Rocinante llevándome a mí desde aquí a algún castillo donde sea curado de mis feridas. Y más que no tendré a deshonra la tal caballería, porque acuérdome haber ido alguna otra vez, si bien no se me acuerda el porqué.
—Verdad será eso que vuesa mercé dice —respondió Sancho—; pero hay grande diferencia del ir caballero al ir atravesado como costal de basura.
A lo cual respondió don Quijote:
—Las feridas que se reciben en las batallas antes dan honra que la quitan; así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, como ya te he dicho, levántate lo mejor que pudieres y ponme de la manera que más te agradare encima de tu jumento, y vámonos de aquí antes que la noche venga y nos saltee en este despoblado.
—Pues yo he oído dicir a vuesa mercé —dijo Panza— que es muy de caballeros andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y que tiénenlo a mucha ventura. 
—Eso es —dijo don Quijote— cuando no pueden más, o cuando están enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero que se ha estado sobre una peña, al sol y a la sombra y a las inclemencias del cielo, dos años sin que lo supiese su señora. Y uno déstos fue Amadís, cuando llamándose Beltenebrós se alojó en un monte llamado la Peña Pobre, no sé si ocho años o ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo penitencia por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana. Pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba, antes que suceda otra desgracia al jumento como a Rocinante.
—¡Eso sí sería cosa del Diablo! —dijo Sancho. 
Y despidiendo treinta ayes y sesenta suspiros, y ciento y veinte reniegos de quien allí le había traído, se levantó; pero quedose agobiado en la mitad del camino, como arco turco, sin poder acabar de enderezarse. Y con todo este trabajo aparejó su asno (que, a lo que se veía, también andaba algo picado de amores con la demasiada libertad de aquel día). Levantó luego a Rocinante, el cual si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho y su amo le fueran en zaga.
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En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de reata a Rocinante, y llevando al asno del cabestro se encaminó poco más a menos hacia donde le pareció que podía estar el camino real. Y aún no hubo andado una pequeña legua cuando la suerte, que sus cosas de bien en mejor iba guiando, le deparó el camino, en el cual descubrió una venta, que a pesar suyo y gusto de don Quijote había de ser castillo. Porfiaba Sancho que era venta, y su amo que no, sino castillo, y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual se entró Sancho, sin más averiguación, con toda su recua.
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Capítulo 10: De lo que le sucedió a don Quijote en la venta que él imaginaba ser castillo
 
EL ventero que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho qué mal traía. Sancho le respondió que no era nada, sino que había dado una caída de una peña abajo y que venía algo machacadas las costillas. 
Tenía el ventero por mujer a una no de la condición que suelen tener las de semejante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolía de las calamidades de sus prójimos, y así, acudió luego a curar a don Quijote e hizo que una hija suya doncella, muchacha y de muy buen parecer, la ayudase a curar a su huésped. Servía en la venta, asimismo, una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz chata, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Y no puede decirse que la gallardía del cuerpo supliese las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto la cargaban, hacíanla mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta gentil moza, pues, ayudó a la doncella, y las dos hicieron una muy mala cama a don Quijote en un camaranchón que, en otros tiempos, daba manifiestos indicios que había servido de pajar muchos años. En el cual también alojaba un arriero, que tenía su cama hecha un poco más allá de la de nuestro don Quijote, y aunque era de las albardas y mantas de sus mulos, hacía mucha ventaja a la de don Quijote, que sólo contenía cuatro nada lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos, y un colchón que en lo sutil parecía colcha y lleno de bolas (que, a no mostrar que eran de lana por algunas roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de guijarro), dos sábanas, más de cuero de bota que de algodón y una manta cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta.
En esta maldita cama se acostó don Quijote, y luego la ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo alumbrándoles Maritornes (que así se llamaba la asturiana); y como le viese la ventera tan acardenalado por todas partes a don Quijote, dijo que aquello más parecían golpes que caída. 
—No fueron golpes —dijo Sancho—, sino que la peña tenía muchos picos y tropezones y cada uno habrá hecho su cardenal. Pero haga vuesa mercé, señora, de manera que queden algunas estopas, que no faltará quien las haya menester: que también duélenme a mí un poco los lomos.
—Desa manera —respondió la ventera—, también debistes vos de caer. 
—No caí —dijo Sancho Panza—, sino que del sobresalto que tomé de ver caer a mi amo, de tal manera duéleme el cuerpo, que paréceme que me han dado mil palos. 
—Bien podrá ser eso —dijo la doncella—, que a mí me ha acontecido muchas veces soñar que caía de una torre abajo y que nunca acababa de llegar al suelo, y cuando despertaba del sueño hallarme tan molida y quebrantada como si verdaderamente hubiera caído.
—¡Ahí está el toque, señora! —respondió Sancho Panza—; que yo, sin soñar nada, sino estando más dispierto que agora estoy, hállome con pocos menos cardenales que mi señor don Quijote.
—¿Cómo se llama este caballero? —preguntó la asturiana Maritornes.
—Don Quijote de la Mancha —respondió Sancho Panza—, y es caballero aventurero, y de los mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se han visto en el mundo. 
—¿Qué es caballero aventurero? —replicó la moza.
—¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos? —respondió Sancho Panza—. Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador; hoy está la más desdichada criatura del mundo, y la más menesterosa, y mañana tendrá dos o tres coronas de reinos que dar a su escudero.
—Pues ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor —dijo la ventera—, no tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado?
—Aún es temprano —respondió Sancho—, porque no ha sino un mes que andamos buscando las aventuras y hasta agora no hemos topado con ninguna venturosa; desventuradas sí, que a veces búscase una cosa y hállase otra. Verdad es que si mi señor don Quijote sana desta herida, o caída, y yo no quedo contrecho della, no trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.
Todas estas pláticas estaba escuchando muy atento don Quijote, y sentándose en el lecho como pudo, tomando de la mano a la ventera le dijo:
—Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal, que si yo non la alabo es por lo que suele decirse: que la alabanza propia envilece; pero el mi escudero os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito en mi memoria el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me durare. Y pluguiera a los altos Cielos que el amor no me tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes y a los ojos de cierta hermosa ingrata; que a no ser ansí, los desta fermosa doncella fueran señores de la mi libertad.
Confusas estaban la ventera, su hija y la buena de Maritornes oyendo las razones del andante caballero (que así las entendían como si hablara en griego), aunque bien alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y requiebros, y, como no usadas a semejante lenguaje, mirábanle y admirábanse, y parecíales otro hombre de los que se usaban; y agradeciéndole con venteriles razones sus ofrecimientos, le dejaron, y la asturiana Maritornes curó a Sancho, que no menos lo había menester que su amo.
Había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra de que en estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos le iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase de esta buena moza que jamás dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno, porque presumía muy de hidalga y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado.
El duro, estrecho, mínimo e indecente lecho de don Quijote estaba primero en mitad de aquel estrellado establo (que faltábale media techumbre), y luego junto a él hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una manta que antes mostraba ser de lienzo que de lana. Sucedía a estos dos lechos el del arriero, fabricado, como se ha dicho, de las albardas y de todo el adorno de los dos mejores mulos que traía, que eran doce, de buen pelo, gordos y buenos, porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el primer autor de esta historia, que de este arriero hace particular mención porque conocíale muy bien, y bien pudo que fuese algo pariente suyo (que la profesión de arriero siempre ha sido de gusto de los moriscos); y échase bien de ver que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy preciso y muy puntual en todas las cosas, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves: que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. 
Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua y dádole el segundo pienso se tendió en sus albardas y púsose esperar a su puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho vendado y acostado, y aunque procuraba dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, con el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Toda la venta estaba en silencio, y en toda ella no había otra luz que la que daba una lampara que colgada en medio del portal ardía. 
Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trajo a la imaginación una de las más extrañas locuras que buenamente imaginarse pueden; y fue que él se imaginó haber llegado a un famoso castillo (que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba) y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual vencida de su gentileza, habíase enamorado de él y prometido que aquella noche, a hurto de sus padres, vendría a yacer con él una buena pieza. Y teniendo toda esta quimera que él se había fabricado por firme y valedera se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Ginebra con su dama de honor Quintañona se le pusiesen delante. 
Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora (que para él fue fatal) de la venida de la asturiana, la cual en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una redecilla de algodón, con silenciosos y atentados pasos entró en el aposento donde los tres alojaban en busca del arriero. 
Pero apenas llegó a la puerta cuando don Quijote la sintió, y sentándose en la cama, a pesar de sus vendas y con dolor de sus costillas tendió los brazos para recibir a su fermosa doncella. La asturiana, que toda recogida y callando iba con las manos delante buscando a su querido, topó con los brazos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar palabra la hizo sentar sobre la cama. Tentole luego la camisa, y aunque era de basta arpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado lino. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales; los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mismo Sol oscurecía; el aliento, que sin duda alguna olía a ensalada del día antes, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático, y, finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo de lo que había leído en sus libros de aquella princesa que vino a ver el mal ferido caballero vencida de sus amores con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no le desengañaban (las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero); antes le parecía que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura. 
Y teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a decir: 
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—Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura habédesme fecho; pero ha querido la Fortuna, que non se cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado, que aunque de la mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra fuera imposible. Y más que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos pensamientos; que si esto non hubiera de por medio, non fuera yo tan necio caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que la vuestra gran bondad me ha puesto. 
￼[image: Pelea_arriero.JPG]Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan asida de don Quijote, y sin entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían despierto sus malos deseos y desde el punto que entró su querida por la puerta la sintió, estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando más al lecho de don Quijote y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones que él no podía entender; pero como vio que la moza forcejeaba por desasirse y don Quijote trabajaba por retenerla, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo en alto y descargó una terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero, y no contento con esto, subiósele encima de las costillas, y con los pies, más al trote que al paso, paseóselas todas de cabo a rabo. 
El lecho que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero dio consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero, y luego imaginó que debían de ser pendencias de Maritornes, porque habiéndola llamado a voces no respondía. Con esta sospecha se levantó y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido el alboroto. La moza, viendo que su amo venía y sabiendo que era de condición terrible, toda medrosica y alborotada se acogió a la cama de Sancho Panza, que dormía a pierna tendida, y allí se acurrucó y se hizo un ovillo. 
El ventero entró diciendo:
—¿Adónde estás, puta? A buen seguro que todo este escándalo es cosa tuya.
En esto despertó Sancho, y sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía una pesadilla y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y, entre otras, alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual sentida del dolor, echando a rodar su honestidad dio el retorno a Sancho con tantas que a su despecho le quitó el sueño; el cual viéndose tratar de aquella manera y sin saber de quién, alzándose como pudo se abrazó con Maritornes y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo. 
Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, el mal paso en que andaba su manceba, dejando a don Quijote acudió a darle el socorro necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía; y así como suele decirse el gato al ratón, el ratón a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, y el ventero a la moza, y todos menudeaban puñadas con tanta priesa que no se daban punto de reposo; y fue lo bueno que al ventero apagósele el candil, y como quedaron a oscuras, dábanse tan sin compasión todos a bulto, que dondequiera que ponían la mano no dejaban cosa sana.
Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los que llaman de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, el cual oyendo asimismo el extraño estruendo de la pelea, asió de su media vara que les sirve de insignia y de la caja de lata en que llevan sus papeles y entró a oscuras en el aposento diciendo a voz en grito:
—¡Aténganse a la justicia! ¡Aténganse a la Santa Hermandad!
Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que estaba en su derribado lecho tendido boca arriba y sin sentido alguno, y echándole a tiento mano a las barbas no cesaba de fritar: 
—¡Favor a la justicia del Rey! 
Pero viendo que el que tenía asido no se rebullía ni meneaba se dio a entender que estaba muerto y que los que allí dentro estaban eran sus matadores, y con esta sospecha reforzó la voz diciendo:
—¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre! 
Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el punto que le tomó la voz: retirose el ventero a su aposento, el arriero a sus albardas, la moza a su cuarto; solos los desventurados don Quijote y Sancho no se pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de don Quijote y salió a buscar luz para buscar y prender los delincuentes; mas no la halló, porque el ventero, a propósito, había muerto la lampara cuando se retiró a su estancia, y así, fuele forzoso al cuadrillero acudir a la chimenea, donde con mucho trabajo y tiempo encendió otro candil. 
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Capítulo 11: Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo don Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta que por su mal pensó que era castillo
 
HABÍA ya vuelto en este tiempo de su paraxismo don Quijote, y con el mismo tono de voz con que había llamado a su escudero cuando estaba tendido en el valle de las estacas le comenzó a llamar diciendo:
—Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?
—¡Qué tengo de dormir, desdichado de mí! —respondió Sancho lleno de pesadumbre y de despecho—, que no parece sino que todos los diablos han andado comigo esta noche. 
—Puédeslo creer así sin duda —respondió don Quijote—, porque o yo sé poco o este castillo es encantado. Porque has de saber... Mas esto que ahora quiero decirte hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi muerte.
—Sí juro —respondió Sancho.
—Dígolo —replicó don Quijote— porque soy enemigo de que se quite la honra a nadie. 
—Digo que sí juro —tornó a decir Sancho—; que callarelo hasta después de los días de vuesa mercé, y plazca a Dios que lo pueda descubrir mañana.
—¿Tan malas obras te hago, Sancho —respondió don Quijote—, que me querrías ver muerto con tanta brevedad?
—No es por eso —respondió Sancho—, sino porque soy enemigo de guardar mucho las cosas y no querría que se me pudriesen de guardadas.
—Sea lo que fuere —dijo don Quijote—, que más fío de tu amor y de tu cortesía. Y así, has de saber que esta noche me ha sucedido una de las más extrañas aventuras que yo sabré encarecer; y por contártela en breve, sabrás que poco ha que a mí vino la hija del señor deste castillo, que es la más apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. ¿Qué te podría decir del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo entendimiento? ¿Qué de otras cosas ocultas que palpé con estas manos y que por guardar la fe que debo a mi señora Dulcinea del Toboso dejaré pasar intactas y en silencio? Sólo te quiero decir que, envidioso el Cielo de tanto bien como la ventura habíame puesto en las manos, o quizá, y esto es lo más cierto, que, como tengo dicho, es encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dónde venía vino una mano pegada a algún brazo de algún descomunal gigante y asentome tal puñada en las quijadas, que téngolas todas bañadas en sangre, y después me molió de tal suerte que estoy peor que cuando los arrieros, que por demasías de Rocinante nos hicieron el agravio que sabes. Por donde conjeturo que el tesoro de la fermosura desta doncella débele de guardar algún encantado moro y no debe de ser para mí.
—Ni para mí tampoco —respondió Sancho—, porque más de cuatrocientos moros me han aporreado a mí de manera que el molimiento de las estacas fue tortas y pan pintado. Pero dígame, señor, ¿cómo llama a ésta buena y rara aventura, habiendo quedado della cual quedamos? Aun vuesa mercé menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha dicho; pero yo ¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso recebir en toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy caballero andante ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas cábeme la mayor parte! 
—Luego ¿también estás tú aporreado? —respondió don Quijote.
—¿No le he dicho que sí, maldito sea mi linaje? —dijo Sancho.
—No tengas pena, amigo —dijo don Quijote—, que yo haré ahora aquel bálsamo precioso que te dije, con que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos.
Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero y entró a ver el que pensaba que era muerto, y así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en camisa y con su paño de cabeza y candil en la mano y con una muy mala catadura, preguntó a su amo:
—Señor, ¿no será éste, por dicha, el moro encantado, que nos vuelve a castigar si se dejó algo en el tintero? 
—No puede ser el moro —respondió don Quijote—, porque los encantados no déjanse ver de nadie.
—Si no déjanse ver, déjanse sintir —dijo Sancho—; si no, díganlo mis espaldas. 
—También lo podrían decir las mías —respondió don Quijote—; pero no es bastante indicio ése para creer que este que viene sea el encantado moro.
Llegó el cuadrillero, y como los halló hablando en tan sosegada conversación quedó suspenso. Y como aún don Quijote se estaba boca arriba sin poderse menear, de puro molido y emplastado, llegose a él y díjole:
—Pues ¿cómo va, buen hombre? 
—Hablara yo con más buena crianza —respondió don Quijote— si fuera vos. ¡Majadero! ¿Úsase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andantes? 
El cuadrillero que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer, no lo pudo sufrir, y alzando el candil con todo su aceite dio a don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descalabrado, y como todo quedó a oscuras, saliose luego sin decir más palabra.
—Sin duda, señor —dijo entonces Sancho—, que éste es el moro encantado, y debe de guardar el tesoro para otros, y para nosotros sólo guarda las puñadas y los candilazos.
—Así es —respondió don Quijote—. Y no hay que hacer caso destas cosas de encantamientos ni hay para qué tomar cólera ni enojo con ellas, que como son invisibles y fantásticas no hallaremos de quién vengarnos aunque más lo procuremos. Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el salutífero bálsamo; que en verdad que creo que lo he bien menester ahora, porque se me va mucha sangre de la herida que esta fantasma me ha dado.
Levantose Sancho con harto dolor de sus huesos y fue a oscuras a buscar al ventero, y encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo:
—Señor, quienquiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos un poco de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores caballeros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella cama mal ferido por las manos del encantado moro que está en esta venta.
Cuando el cuadrillero tal oyó túvole por hombre falto de seso; y porque ya comenzaba a amanecer abrió la puerta de la venta y, llamando al ventero, le dijo lo que aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó de cuanto quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos en la cabeza quejándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más mal que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormenta. 
En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto mezclándolos todos; y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que estaban en su punto, pidió luego alguna redoma para echarlo, y como no la había en la venta, hizole el ventero grata donación de una alcuza o aceitera de hoja de lata. En ella se resolvió de poner su bálsamo don Quijote, y sobre ella dijo más de ochenta paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y a cada palabra acompañaba una cruz a modo de bendición, a todo lo cual halláronse presentes Sancho, el ventero y el cuadrillero (que ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio de sus mulos). Hecho esto, quiso él mismo hacer luego la experiencia de la virtud de aquel precioso bálsamo que él se imaginaba, y así, se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi media azumbre; y apenas lo acabó de beber cuando comenzó a vomitar de manera que no le quedó cosa en el estómago, y con las ansias y agitación del vomito le dio un sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo. 
Hiciéronlo así, y quedose dormido más de tres horas, al cabo de las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal manera mejor de su quebrantamiento, que se tuvo por sano. Y verdaderamente creyó que había acertado con el bálsamo de Fierabrás y que con aquel remedio podía acometer desde allí adelante sin temor alguno cualesquiera caídas, batallas y pendencias, por peligrosas que fuesen.
Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su amo, le rogó que le diese a él lo que quedaba en la olla (que no era poca cantidad). Concedióselo don Quijote, y él tomándola a dos manos, con buena fe y mejor talante echósela a pechos y envasó bien poco menos que su amo. Es, pues, el caso que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado como el de su amo, y así, primero que vomitase vinieronle tantas ansias y náuseas, con tantos trasudores y desmayos, que él pensó bien y verdaderamente que era llegada su última hora, y viéndose tan afligido y congojado maldecía el bálsamo y al canalla que se lo había dado. Viéndole así don Quijote, le dijo:
—Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballero, porque tengo para mí que este licor no debe de aprovechar a los que no lo son.
—Si eso sabía vuesa mercé —replicó Sancho—, ¡mal haya yo y toda mi parentela!, ¿para qué consintió que yo lo gustase?
En esto hizo su operación el brebaje y comenzó el pobre escudero a desaguarse por entrambas canales con tanta priesa, que la estera de enea, sobre quien se había vuelto a echar, ni la manta con que se cubría fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales paraxismos y accidentes, que no solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la vida. Durole esta borrasca y mala andanza casi dos horas, al cabo de las cuales no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado que no se podía sostener. 
Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso partirse luego a buscar sus aventuras, pareciéndole que todo el tiempo que allí se tardaba era quitársele al mundo y a los en él menesterosos de su favor y amparo, y más con la seguridad y confianza que llevaba en su nuevo bálsamo. Y así, forzado de este deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento de su escudero, a quien también ayudó a vestir y a subir en el asno. Púsose luego a caballo y, llegándose a un rincón de la venta asió de un lanzón que allí estaba para que le sirviese de lanza. 
Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más de veinte personas; mirábale también la hija del ventero, y él tampoco quitaba los ojos de ella, y de cuando en cuando arrojaba un suspiro que parecía que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban que debía de ser del dolor que sentía en las costillas; a lo menos pensábanlo aquellos que la noche antes habíanle visto emplastar. 
Ya que estuvieron los dos a caballo, puesto a la puerta de la venta llamó al ventero y con voz muy reposada y grave le dijo:
—Muchas y muy grandes han sido las mercedes, señor alcaide, que en este vuestro castillo he recebido, y quedo obligadísimo a agradecéroslas todos los días de mi vida. Si os las puedo pagar en faceros vengado de algún soberbio que os haya agraviado, sabed que mi oficio non es otro sinon valer a los que poco pueden y vengar a los que reciben agravios, y castigar alevosías. Recorred vuestra memoria, y si hallades alguna cosa deste jaez que encomendarme, non tenedes mas que decírmela; que yo os prometo por la orden de caballero que recebí, de faceros satisfecho a toda vuestra voluntad.
El ventero le respondió con el mismo sosiego:
—Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuesa mercé me vengue ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece cuando se me hacen. Sólo he menester que vuesa mercé me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias como de la cena y camas.
—Luego ¿venta es ésta? —replicó don Quijote.
—¡Y muy honrada! —respondió el ventero. 
—Engañado he vivido hasta aquí —respondió don Quijote—, que en verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero, pues es ansí que non es castillo, sinon venta, lo que se podrá hacer por agora es que perdonedes la paga, que yo non puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de los cuales sé cierto, sin que hasta agora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque débeseles de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les ficiere en pago del insufrible trabajo que padescen buscando las aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a todas las inclemencias del cielo y a todos los incomodos de la tierra.
—Poco tengo yo que ver en eso —respondió el ventero—. Págueseme lo que se me debe y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi dinero.
—Vos sois un necio y mal hostalero —respondió don Quijote.
Y oprimiendo las ijadas de Rocinante y asiendo su lanzón se salió de la venta sin que nadie le detuviese, y sin mirar si le seguía su escudero se alongó un buen trecho. 
El ventero que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de Sancho Panza, el cual dijo que pues su señor no había querido pagar, que tampoco él pagaría, porque siendo él escudero de caballero andante, como era, la misma regla y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa alguna en los mesones y ventas. Amohinose mucho desto el ventero, y amenazole que si no le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A lo cual Sancho respondió que por la ley de caballería que su amo había recibido no pagaría una sola blanca aunque le costase la vida, porque no se había de perder por él la buena y antigua usanza de los caballeros andantes, ni se habían de quejar de él los escuderos de los tales que estaban por venir al mundo, reprochándole el quebrantamiento de tan justo fuero.
Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gente que estaba en la venta se hallasen cuatro cardadores de paño de Segovia, tres vendedores de agujas del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona, los cuales instigados y movidos de un mismo espíritu llegáronse a Sancho, y apeándole del asno, uno de ellos entró por la manta de la cama del hospedero, y, echándole en ella, comenzaron a levantarle en alto y a holgarse con él como con perro en carnestolendas.
Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas que llegaron a los oídos de su amo, el cual deteniéndose a escuchar atentamente, creyó que alguna nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció que el que gritaba era su escudero; y volviendo las riendas, con un penoso galope llegó a la venta, y hallándola cerrada la rodeó por ver si hallaba por donde entrar. Pero no hubo llegado a las paredes del corral (que no eran muy altas) cuando vio el mal juego que se le hacía a su escudero: viole bajar y subir por el aire con tanta gracia y presteza, que si la cólera le dejara tengo para mí que se riera. Probó a subir desde el caballo a las paredes, pero estaba tan molido y quebrantado que aun apearse no pudo, y así, desde encima del caballo comenzó a decir tantos denuestos y baldones a los que a Sancho manteaban, que no es posible ni decente acertar a escribirlos. Mas no por esto cesaban ellos de su risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprovechó, hasta que de puro cansados le dejaron. 
Trajéronle allí su asno y subiéronle en él. Y la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien socorrerle con un jarro de agua, y así, se le trajo del pozo, por ser más fría; tomole Sancho, y ya llevábale a la boca cuando se paró a las voces que su amo le daba diciendo:
—¡Hijo Sancho, no bebas agua! ¡Hijo, no la bebas, que te matará! ¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo —y enseñábale la alcuza del brebaje— que con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda.
A estas voces volvió Sancho los ojos, frunció el ceño y respondió con otras mayores:
—¿Por dicha hásele olvidado a vuesa mercé que yo no soy caballero, o quiere que acabe de vomitar las entrañas que quedáronme de anoche? ¡Guárdese su licor, que maldito sea, y déjeme en paz!
Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue uno; mas como al primer trago vio que era agua no quiso pasar adelante y rogó a Maritornes que se le trajese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad y lo pagó de su mismo dinero, porque, en efecto, se dice de ella que aunque estaba en aquel trato tenía unas sombras y lejos de cristiana.
Así como bebió Sancho arreó con los carcaños a su asno, y abriéndole la puerta de la venta de par en par se salió de ella muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con su intención, aunque había sido a costa de sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el ventero se quedó con sus alforjas en pago de lo que se le debía; mas Sancho no las echó menos, según salió turbado. 
Así como le vio fuera quiso el ventero atrancar bien la puerta, mas no lo consintieron los manteadores, que era gente que, aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros andantes de la Tabla Redonda, no le estimaran en dos maravedís. 
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Capítulo 12: Donde se cuenta la plática que tuvo don Quijote con dos gentileshombres 
 
LLEGÓ Sancho a su amo marchito y desmayado, tanto, que no podía arrear a su jumento. Cuando así le vio don Quijote, le dijo:
—Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo, o venta, o lo que sea, es encantado sin duda, porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo, ¿qué podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo? Y confirmo esto por haber visto que cuando estaba en las paredes del corral mirando los actos de tu triste tragedia no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme de Rocinante, porque debíanme de tener encantado; que te juro por quien soy que si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado de manera que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla para siempre, aunque en ello hubiera de contravenir a las leyes de la caballería, que, como ya muchas veces te he dicho, no consienten que caballero ponga mano contra quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propia vida y persona en caso de urgente y gran necesidad.
—También vengárame yo —dijo Sancho— si pudiera, fuera o no fuera armado caballero, pero no pude. Manque tengo para mí que aquellos que holgáronse comigo no eran fantasmas ni hombres encantados, como vuesa mercé dice, sino hombres de carne y de hueso como nosotros, y todos, según los oí nombrar cuando volteábanme, tenían sus nombres: que el uno llamábase Pedro Martínez y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que le llamaban Juan Palomeque el Zurdo. Ansí que, señor mío, el no poder saltar las bardas del corral ni apearse del caballo no estuvo en encantamentos. Y lo que yo saco en limpio de todo esto es que estas aventuras que andamos buscando, al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras que no sepamos cuál es nuestro pie derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco entendimiento, fuera el volvernos a nuestro lugar agora que es tiempo de la siega, dejándonos de andar de la Ceca a la Meca, como dicen.
—¡Qué poco sabes, Sancho —respondió don Quijote—, de asunto de caballería! Calla y ten paciencia, que día vendrá donde veas por vista de ojos cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor contento puede haber en el mundo o qué gusto puede igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar sobre el enemigo? Ninguno, sin duda alguna.
—Ansí debe de ser —respondió Sancho—, manque yo no lo sé; sólo sé que desque semos caballeros andantes, o vuesa mercé lo es, que a mí no hay para qué me cuente en tan honroso número, jamás hemos vencido batalla alguna si no fue la del vizcaíno, y aun de aquélla salió vuesa mercé con media oreja y media celada menos; que después acá todo ha sido palos y más palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento y haberme sucedido por personas encantadas, de quien no puedo vengarme para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del enemigo, como vuesa mercé dice. 
—Esa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho —respondió don Quijote—; pero de aquí adelante yo procuraré haber a las manos alguna espada hecha con tal maestría que al que la trajere consigo no le puedan hacer ningún género de encantamientos; y aun podría ser que me deparase mi ventura aquella de Amadís cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente Espada, que fue una de las mejores que tuvo caballero en el mundo, porque, fuera de que tenía la virtud dicha, cortaba como una navaja, y no había armadura, por fuerte y encantada que fuese, que se le pusiese delante.
—Yo soy tan venturoso —dijo Sancho— que cuando eso fuese y vuesa mercé viniese a hallar espada semejante, sólo vendría a servir y aprovechar a los armados caballeros, como el bálsamo, y a los escuderos, que les den morcilla.
—No temas eso, Sancho —dijo don Quijote—, que mejor lo hará el Cielo contigo. Y vamos ahora hacia esa sierra que allí se parece, que sin duda estará llena de malhechores y salteadores de caminos, en cuyo castigo debo y quiero emplearme, y más ahora que traemos con nosotros el milagroso bálsamo.
En estos coloquios iban don Quijote y su mohíno escudero, y ya habían entrado una buena pieza por la sierra cuando al cruzar de una senda vieron venir hacia ellos dos gentileshombres de a caballo, vestidos de coloridas ropas de camino, y tres mozos de a pie que los acompañaban. En llegándose a juntar se saludaron cortésmente, y uno de los de a caballo, que se llamaba Vivaldo, no pudo dejar de preguntar a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica.
A lo cual respondió don Quijote:
—La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra manera. El buen pasar, el regalo y el reposo inventáronse para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e ficieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo soy el menor de todos hasta que mis fazañas me encumbren. 
Apenas le oyeron esto cuando Vivaldo y su acompañante le tuvieron por loco; y por averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir caballeros andantes.
—¿No han vuestras mercedes leído —respondió don Quijote— los anales e historias de Ingalaterra donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que en nuestro castellano llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que por arte de encantamiento se convirtió en cuervo, y que andando los tiempos ha de volver a cobrar su reino y cetro, a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo deste buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabedora aquella su criada de respeto, la dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance, y tan cantado en nuestra España, de:
 
Nunca hubo caballero
de damas tan bien servido
como lo fue Lanzarote
cuando de Bretaña vino,
 
con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces, de mano en mano, fue aquella orden de caballería extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días vimos, comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería, en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mismo que profesaron los caballeros referidos profeso yo, y así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos. 
Por estas razones que dijo acabaron de enterarse los caminantes que don Quijote era falto de juicio y del género de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron la misma admiración que recibían todos aquellos que de nuevo venían en conocimiento de ella. Y Vivaldo, que era persona muy entendida y de alegre condición, quiso darle ocasión a que pasase más adelante con sus disparates, y así, le dijo:
—Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado una de las más sacrificadas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que aun la de los frailes cartujos no lo es tanto.
—Tan sacrificada bien podría ser —respondió nuestro don Quijote—, pero tan necesaria en el mundo estoy por ponello en duda; porque, si va a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mismo capitán que se lo ordena. Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al Cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano y de los erizados yelos del invierno. Así que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y como las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen sin duda mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios que favorezca a los que poco pueden. No quiero yo decir, ni me pasa por el pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que sin duda es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso; porque no hay duda que los caballeros andantes pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de su vida, y si algunos subieron a ser emperadores por el valor de su brazo, en verdad que les costó buen porqué de su sangre y de su sudor; y que si a los que a tal grado subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus esperanzas.
—De ese parecer estoy yo —replicó el caminante—; pero una cosa, entre otras muchas, paréceme muy mal de los caballeros andantes, y es que cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se ve manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de acometella acuérdanse de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a hacer en peligros semejantes; antes encomiéndanse a sus damas con tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios, cosa bien lejos de ser cristiana.
—Señor —respondió don Quijote—, eso no puede ser menos en ninguna manera, y caería en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que está en uso y costumbre en la caballería andantesca que el caballero andante que al acometer algún gran fecho de armas tuviese su señora delante, vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con ellos le favorezca y ampare en el dudoso trance que acomete. Y aun si nadie le oye está obligado a decir algunas palabras entre dientes en que de todo corazón se le encomiende, y desto tenemos innumerables ejemplos en las historias. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios, que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra. 
—Con todo eso —replicó el caminante—, quédame un escrúpulo, y es que muchas veces he leído que se traban palabras entre dos andantes caballeros, y de una en otra viéneseles a encender la cólera, y a volver los caballos y tomar una buena pieza del campo, y luego, sin más ni más, a todo el correr dellos vuélvense a encontrar, y en mitad de la corrida encomiéndanse a sus damas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las ancas del caballo pasado con la lanza del contrario de parte a parte, y al otro no le viene mejor; que a no aferrarse a las crines del suyo no pudiera dejar de venir al suelo. Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse a Dios en el discurso de esta tan acelerada obra; mejor fuera que las palabras que en la carrera gastó encomendándose a su dama las gastara en lo que debía y estaba obligado como cristiano. Cuanto más que yo tengo para mí que no todos los caballeros andantes tienen damas a quien encomendarse, porque no todos son enamorados.
—Eso no puede ser —respondió don Quijote—. Digo que no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores. Y por el mismo caso que estuviese sin ellos no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por la cerca, como salteador y ladrón.
—Con todo eso —dijo el caminante—, paréceme, si mal no me acuerdo, haber leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse, y con todo eso no fue tenido en menos, y fue un muy valiente y famoso caballero.
A lo cual respondió nuestro don Quijote:
—Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más que yo sé que de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado; fuera de que aquello de querer bien a todas cuantas bien le parecían era condición natural a que no podía resistirse. Pero, en resolución, muy bien averiguado está que él tenía una sola a quien él había hecho señora de su voluntad y a la cual se encomendaba muy a menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto caballero.
—Luego, si es de esencia que todo caballero andante haya de ser enamorado —dijo el caminante—, bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues es de la profesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser tan secreto como don Galaor, con las veras que puedo le suplico nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama; que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es querida y servida de un tal caballero como vuestra merced parece.
Aquí dio un gran suspiro don Quijote, y dijo:
—Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, El Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella viénense a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro; su frente, campos elíseos; sus cejas, arcos del cielo; sus ojos, soles; sus mejillas, rosas; sus labios, corales; perlas sus dientes; alabastro su cuello; mármol su pecho; marfil sus manos; su blancura, nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que no admiten comparación. 
—El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber —replicó Vivaldo.
A lo cual respondió don Quijote:
—No es de los los Moncadas y Requesenes de Cataluña, ni de los Rebellas y Villanovas de Valencia, Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragón, Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla, Alencastros, Pallas y Meneses de Portugal; pero es de los del Toboso de la Mancha: linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de los venideros siglos. Y no se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que el príncipe Cervino grabó en el árbol en que colgaban como trofeo de las armas de Orlando, que decían: Nadie las mueva, si no quiere verse con Roldán a prueba.
—Aunque el mío es de los mejores de Laredo —respondió el caminante—, no le osaré yo comparar con el del Toboso de la Mancha; aunque, para decir verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis oídos. 
—¡Eso no puede ser en ninguna manera! —replicó don Quijote con no poco disgusto.
Con gran atención habían escuchado Sancho Panza y el compañero de Vivaldo la plática de los dos, y sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso.
En esto llegaron a una encrucijada, y Vivaldo y su compañero rogaron a don Quijote se fuese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno. Don Quijote les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, pero díjoles que no quería ni debía ir a Sevilla hasta que hubiese despejado todas aquellas sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas. Viendo su buena determinación, no quisieron los caminantes importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le dejaron y prosiguieron su camino; en el cual trataron a lo largo de las locuras de don Quijote. 
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Capítulo 13: Donde se cuenta lo mal que le avino a don Quijote en la gran aventura de los dos ejércitos 
 
SIGUIENDO, pues, su camino don Quijote y su escudero, no paso mucho tiempo cuando en un llano vieron venir hacia ellos una grande y espesa polvareda, y en viéndola don Quijote, se volvió a Sancho y le dijo:
—Este es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que tiéneme guardado mi suerte. Este es el día, digo, en que se ha de mostrar más que en otro alguno el valor de mi brazo y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda está cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando.
—A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque desta parte contraria levántase ansimesmo otra semejante polvareda. 
Volvió a mirarlo don Quijote y vio que así era la verdad, y alegrándose sobremanera, pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura, porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamientos, sucesos, desatinos, amores y desafíos que en los libros de caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que por aquel mismo camino de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle:
—Señor, pues ¿qué habemos de hacer nosotros?
—¿Qué? —dijo don Quijote—. Favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, señor de la grande isla Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo el rey de los garamantas, Pentapolín del Arremangado Brazo, porque siempre entra en las batallas con el brazo derecho desnudo.
—Pues ¿por qué quiérense tan mal esos dos señores? —preguntó Sancho.
—Quiérense mal —respondió don Quijote— porque este Alifanfarón es un furibundo pagano y está enamorado de la hija de Pentapolín, que es una muy fermosa y por demás agraciada señora, pero es cristiana, y su padre no se la quiere entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso profeta Mahoma y se vuelve a la suya.
—¡Por mis barbas —dijo Sancho— que hace muy bien Pentapolín, y que téngole de ayudar en cuanto pudiere!
—En eso harás lo que debes, Sancho —dijo don Quijote—, porque para entrar en batallas semejantes no se requiere ser armado caballero.
—Bien alcánzaseme eso —respondió Sancho—; pero ¿dónde pondremos a este asno que estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega? Porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que esté en uso hasta agora.
—Así es verdad —dijo don Quijote—. Lo que puedes hacer dél es dejarle a sus aventuras, ora se pierda o no, porque serán tantos los caballos que tendremos después que salgamos vencedores, que aun corre peligro Rocinante no le trueque por otro. Pero estame atento y mira, que quiérote dar cuenta de los caballeros más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y para que mejor los veas y notes retirémonos a aquella cuesta que allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos. 
Hiciéronlo así y pusiéronse sobre una loma desde la cual se vieran bien las dos manadas que a don Quijote se le hicieron ejército si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada comenzó a decir:
—Aquel caballero que allí ves de las armas doradas, que trae en el escudo un león coronado rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Laurcalco, señor de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias, que viene cubierto de aquel cuero de serpiente y tiene por escudo una puerta, que, según es fama, es una de las del templo que derribó Sansón cuando con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte y verás delante y en la frente destotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuadrantes, azules, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado con una letra que dice Miau, que es el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro que carga y oprime los lomos de aquel poderoso caballo, que trae las armas blancas como nieve y el escudo blanco y sin empresa alguna, es un caballero novel, de nación francés, llamado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; el otro que castiga con los herrados carcaños las ijadas de aquella pintada y ligera cebra y trae las armas de las copas azules es el poderoso duque de Nerbia Espartafilardo del Bosque, que trae en el escudo una esparraguera con una letra en castellano que dice así: Rastrea mi suerte.
Y de esta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escuadrón que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista locura, y sin parar, prosiguió diciendo:
—En este escuadrón frontero forman gentes de diversas naciones: aquí están los que bebían las dulces aguas del famoso Janto; los montuosos que pisan los masílicos campos; los que criban el finísimo y menudo oro en la felice Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo; los númidas, dudosos en sus promesas; los persas, arcos y flechas famosos; los partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los escitas, tan crueles como blancos de piel; los etíopes, de horadados labios, y otras infinitas naciones cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; los que tiemblan con el frío del boscoso Pirineo y con los blancos copos del levantado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra. 
¡Válgame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró, dándole a cada una con maravillosa presteza los atributos que le pertenecían, todo absorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos! 
Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras sin hablar ninguna, y de cuando en cuando volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que su amo nombraba, y como no descubría a ninguno, le dijo:
—Señor, váyase al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos vuesa mercé dice ver por todo esto. A lo menos, yo no los veo: quizá todo debe ser encantamento, como las fantasmas de anoche. 
—¿Cómo dices eso? —respondió don Quijote—. ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores? 
—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de ovejas y carneros. 
Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
—El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son. Y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda.
Y diciendo esto puso las espuelas a Rocinante, y puesto el lanzón en el ristre bajó de la costezuela como un rayo. Diole voces Sancho, diciéndole:
—¡Vuélvase vuesa mercé, señor don Quijote, que por Dios que son carneros y ovejas las que va a embestir! ¡Vuélvase! ¡Desdichado del padre que me engendró! ¿Qué locura es ésta? ¡Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni gatos ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni copas azules ni endiabladas! ¿Qué es lo que hace? ¡Desventurado de mí, que déjome llevar de una malandanza en otra! 
Ni por ésas volvió don Quijote, antes en altas voces iba diciendo:
—¡Ea, caballeros que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso emperador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos: veredes cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de la Trapobana! 
Esto diciendo se entró por medio del escuadrón de las ovejas y comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el puño. Don Quijote no se cuidaba de las piedras, antes discurriendo a todas partes decía:
—¿Adónde estás, soberbio Alifanfarón? ¡Vente a mí, que un caballero solo soy que desea de solo a solo probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de la mala que das al valeroso Pentapolín Garamanta!
Llegó en esto una peladilla de arroyo, y dándole en un lado le sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó sin duda que estaba próximo a la muerte, o cuando menos muy mal ferido, y acordándose de su licor sacó su alcuza y púsosela a la boca y comenzó a echar licor en el estómago; mas antes que acabase de envasar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y diole en la mano y en el alcuza tan de lleno que se la hizo pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca y machucándole malamente dos dedos de la mano. 
Tal fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y creyeron que le habían muerto, y así, con mucha priesa recogieron su ganado y cargaron con las reses muertas (que pasaban de siete) y sin averiguar otra cosa se fueron. 
Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta mirando las locuras que su amo hacía, y arrancábase las barbas maldiciendo la hora y el punto en que la Fortuna se lo había dado a conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegose a él, y hallole de muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole:
—¿No le dicía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros? 
—Como eso puede desaparecer y simular aquel ladrón del sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, por que te desengañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos sin priesa alguna y verás como en alejándose de aquí algún poco vuélvense en su ser primero y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos, como yo te los pinté primero. Pero no vayas ahora, que he menester tu favor y ayuda: llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes fáltanme, que paréceme que no me ha quedado ninguno en la boca. 
Llegose Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote, y al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca arrojó de sí, más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía, y dio con todo ello en las barbas del solícito y compasivo escudero. 
—¡Santa María! —dijo Sancho—. ¿Qué es esto? Sin duda este pecador está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca.
Pero reparando un poco más en ello echó de ver en la color y olor, y aun en el sabor (que a tanto llegó su solicitud y curiosidad), que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y fue tanto el asco que tomó, que, revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas sobre su mismo señor y quedaron entrambos como de perlas. 
Acudió Sancho a su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse y con qué curar a su amo, y como no las halló estuvo a punto de perder el juicio: maldíjose de nuevo, y propuso en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la prometida ínsula. 
Levantose en esto don Quijote, y puesta la mano izquierda en la boca, por que no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de Rocinante (que nunca se había movido de junto a su amo: tal era de leal y bien acondicionado) y fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre su asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo por demás. Y viéndole don Quijote de aquella manera y con muestras de tanta tristeza, le dijo:
—Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí síguese que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca. Así que no debes congojarte por las desgracias que a mí me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas. 
—¿Cómo no? —respondió Sancho—. ¿Por ventura el que ayer mantearon era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan, con todas mis pertenencias, ¿son de otro que del mesmo?
—¿Que te faltan las alforjas, Sancho? —dijo don Quijote.
—Sí que me faltan —respondió Sancho. 
—Dese modo, no tenemos qué comer hoy —replicó don Quijote.
—Eso fuera —respondió Sancho— cuando faltaran por estos prados las yerbas, que vuesa mercé dice que conoce, con que suelen suplir semejantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros como vuesa mercé es.
—Con todo eso —respondió don Quijote—, comiera yo ahora más a gusto una hogaza de pan y dos cabezas de sardinas arenques que cuantas yerbas describe Dioscórides en sus libros. Mas, con todo eso, sube en tu jumento, Sancho bueno, que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire ni a los gusanillos de la tierra ni a los renacuajos del agua. Y es tan piadoso que hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos.
—Más bueno era vuesa mercé —dijo Sancho— para predicador que para caballero andante.
—De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho —dijo don Quijote—, porque caballero andante hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer un sermón o plática en mitad de un campo real como si fuera graduado por la universidad de París; de donde infiérese que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza.
—Agora bien, sea ansí como vuesa mercé dice —respondió Sancho—. Vamos agora de aquí y procuremos donde alojar esta noche; y quiera Dios que sea en parte donde no haya mantas ni manteadores, ni fantasmas ni moros encantados, que si los hay daré al diablo el hato y el garabato.
—Pídeselo tú a Dios, hijo —dijo don Quijote— y guía por donde quisieres, que esta vez quiero dejar a tu eleción el alojarnos. Pero dame acá la mano y atiéntame con el dedo y mira bien cuántos dientes y muelas fáltanme deste lado derecho en la quijada alta, que allí siento el dolor.
Metió Sancho los dedos, y estándole tentando, le dijo:
—¿Cuántas muelas solía vuesa mercé tener en esta parte?
—Cuatro —respondió don Quijote—: fuera de la del juicio, todas enteras y muy sanas. 
—Mire vuesa mercé bien lo que dice, señor —respondió Sancho.
—Digo cuatro, si no eran cinco —respondió don Quijote—, porque en toda mi vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído ni podrido alguna.
—Pues en esta parte de abajo —dijo Sancho— no tiene vuesa mercé más de dos muelas y media; y en la de arriba... ni media ni ninguna, que toda está rasa como la palma de la mano.
—¡Desventurado de mí! —dijo don Quijote oyendo las tristes nuevas que su escudero le daba—, que más quisiera que hubiéranme derribado un brazo, como no fuera el de la espada. Porque hágote saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante; mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la estrecha orden de la caballería. Sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al paso que quisieres.
Hízolo así Sancho, y encaminose hacia donde le pareció que podía hallar acogimiento sin salir del camino real, que por allí iba muy seguido.
Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las quijadas de don Quijote no le dejaba sosegar ni atender a darse priesa, quiso Sancho entretenerle y divertirle diciéndole alguna cosa, y entre otras que le dijo fue lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo 14: De las discretas razones que Sancho pasaba con su amo, y de la aventura que le sucedió con un cuerpo muerto
 
PARÉCEME, señor mío, que todas estas desventuras que estos días nos han sucedido, sin duda alguna han sido pena del pecado cometido por vuesa mercé contra la orden de su caballería no habiendo cumplido el juramento que hizo de no comer con manteles ni con la reina yacer, con todo aquello que a esto se sigue y vuesa mercé juró de cumplir hasta quitar aquel yelmo de Malandrino, o como se llama el moro, que no me acuerdo bien. 
—Tienes mucha razón, Sancho —dijo don Quijote—; mas, para decirte verdad, tal juramento habíaseme pasado de la memoria. Y también puedes tener por cierto que por la culpa de no habérmelo tú acordado a tiempo te sucedió aquello de la manta, con la pérdida de las alforjas y la comida que en ellas venía, que es lo que más es de sentir; pero yo daré solución a eso, que en la orden de la caballería la hay para todo.
—Pues ¿juré yo algo, por dicha? —respondió Sancho.
—No importa que no lo hayas jurado —dijo don Quijote—; basta que yo entiendo que también te toca parte de la culpa. Y dejemos eso, que lo que ahora importa es buscar donde alojemos y llevemos algo a la boca, con manteles o sin ellos. 
—Bien está eso —dijo Sancho—; pero allá donde demos con nuestros deslomados cuerpos no se le torne a olvidar a vuesa mercé lo del juramento: quizá les volverá la gana a las fantasmas de solazarse otra vez comigo, y aun con vuesa mercé si le ven tan pertinaz.
En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino sin tener ni descubrir en que recogerse aquella noche; y lo que no había de bueno en ello era que perecían de hambre, que con la falta de las alforjas les faltó toda la despensa, por lo cual no dejaron de seguir su camino, creyendo Sancho que, pues aquel camino era real, a una o dos leguas, de buena razón hallaría en él alguna venta. Y para acabar de confirmar que las desgracias nuca vienen solas, les sucedió una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía. 
Yendo, pues, de esta manera: la noche oscura, el escudero hambriento y el amo con gana de comer, vieron que por el mismo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían. Pasmose Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo: tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quedos mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres íbanse acercando a ellos y mientras más se llegaban mayores parecían; a cuya vista Sancho comenzó a temblar como un enfermo de epilepsia, y los cabellos de la cabeza erizáronsele a don Quijote, el cual animándose un poco, dijo:
—Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peligrosísima aventura, donde será necesario que yo muestre todo mi valor y esfuerzo.
—¡Desdichado de mí! —respondió Sancho—. Si acaso esta aventura fuese de fantasmas, como ya me lo va pareciendo, ¿de quién serán las costillas que la sufran?
—Por más fantasmas que sean —dijo don Quijote—, no consentiré yo que te toquen en el pelo de la ropa; que si la otra vez burláronse contigo fue porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero ahora estamos en campo raso, donde podré yo como quisiere esgrimir mi espada.
—Y si le encantan y entomecen como la otra vez lo hicieron —dijo Sancho—, ¿qué aprovechará estar en campo abierto o no? 
—Con todo eso —replicó don Quijote—, ruégote, Sancho, que tengas buen ánimo, que la experiencia te dará a entender el que yo tengo. 
—Sí tendré, si a Dios place —respondió Sancho.
Y apartándose los dos a un lado del camino tornaron a mirar atentamente lo que aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser, y de allí a muy poco descubrieron muchos hombres con largas camisas blancas, cuya temerosa visión de todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con diente, como quien tiene frío febril; y creció más el batir y dentellear cuando distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus antorchas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de las mulas (que bien vieron que no eran caballos en el sosiego con que caminaban). Iban los encamisados murmurando entre sí con una voz baja y compasiva. 
Esta extraña visión, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazón de cualquier buen cristiano, y así fue en cuanto a Sancho, que ya había dado al través con todo su esfuerzo; pero lo contrario avínole a su amo, al cual en aquel punto representósele en su imaginación, muy al vivo, que aquella era una de las aventuras de sus libros: figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún mal ferido o muerto caballero cuya venganza a él solo estaba reservada, y sin más discurrir enristró su lanzón, púsose bien en la silla y en orgullosa postura se atravesó en la mitad del camino por donde los encamisados forzosamente habían de pasar, y cuando los vio cerca alzó la voz y dijo:
—Deteneos, caballeros, quienquiera que seáis, y dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, adónde vais y qué es lo que en aquellas andas lleváis; que, según las muestras, o vosotros habéis fecho o vos han fecho algún desaguisado y mala acción, y conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal que fecistes o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron.
—Vamos de priesa —respondió uno de los encamisados— porque aún está la venta lejos, y no nos podemos detener a dar tanta cuenta como pedís. 
Y picando la mula pasó adelante. Sintiose de esta respuesta grandemente don Quijote, y trabando del freno a la mula, dijo:
—Deteneos, vuelvo a decir, y sed más bien criado y dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no, conmigo seréis todos en batalla.
Era la mula asustadiza, y al tomarla del freno se espantó de manera que alzándose sobre las patas traseras dio con su dueño abajo por las ancas en el suelo. Un mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado comenzó a denostar a don Quijote, el cual ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón arremetió a uno de los enlutados y dio con él en tierra malferido, y revolviéndose por los demás, era cosa de ver con la presteza que los acometía y desbarataba, que no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso. 
Todos los encamisados era gente medrosa y desarmada, y así, con facilidad en un momento dejaron la refriega y comenzaron a correr por aquel campo con las antorchas encendidas, que no parecían sino a los de las máscaradas que en las noches de regocijo y fiesta corren. Peor les avino a los enlutados, que revueltos y envueltos en sus faldamentos no se podían mover, y así, don Quijote muy a su salvo los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquél no era hombre, sino diablo del Infierno que les salía a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban.
Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decía entre sí:
—Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice.
Estaba una antorcha ardiendo en el suelo junto al primero que derribó la mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote, y llegándose a él púsole la punta del lanzón en el rostro diciéndole que se rindiese; si no, que le mataría. 
A lo cual respondió el caído:
—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna quebrada. Suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me mate, que cometerá un gran sacrilegio: que soy licenciado y he recibido las primeras órdenes.
—Pues ¿quién diablos os ha traído aquí —dijo don Quijote—, siendo hombre de Iglesia? 
—¿Quién, señor? —replicó el caído—. Mi desventura.
—Pues otra mayor os amenaza —dijo don Quijote— si no me satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.
—Con facilidad será vuestra merced satisfecho —respondió el licenciado—. Y así, sabrá vuestra merced que, aunque antes dije que yo era licenciado, no soy sino bachiller, y llámome Alonso López; soy natural de Alcobendas; vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que son los que huyeron con las antorchas; vamos a la ciudad de Segovia acompañando un cuerpo muerto que va en aquella litera, que es de un caballero que murió en Baeza, donde fue depositado, y ahora, como digo, llevábamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, de donde es natural.
—Y ¿quién le mató? —preguntó don Quijote. 
—¿Quien? Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron —respondió el bachiller. 
—Desa suerte —dijo don Quijote—, quitado me ha Nuestro Señor del trabajo que había de tomar en vengar su muerte si otro alguno le hubiera muerto; pero habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger los hombros, porque lo mismo hiciera si a mí mismo me matara. Y quiero que sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo agravios.
—No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el bachiller—, pues a mí, que nací y crecí derecho como un pino, habéisme vuelto tuerto dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de mi vida; y en cuanto al agravio que en mí habéis deshecho, ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado para siempre. ¡Harta desventura ha sido topar con vos, que vais buscando aventuras! 
—No todas las cosas —respondió don Quijote— suceden de un mismo modo. El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir, como veníades, de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las antorchas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro mundo; y así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos; que yo os acometiera aunque verdaderamente supiera que érades los mismos satanases del Infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre.
—Ya que así lo ha querido mi suerte —dijo el bachiller—, suplico a vuestra merced, señor caballero andante que tan mala andanza me ha dado, me ayude a salir de debajo desta mula, que me tiene tomada una pierna entre el estribo y la silla.
—¡Hablara yo hasta mañana! —dijo don Quijote—. Y ¿qué aguardábades a decirme vuestro afán? 
Dio luego voces a Sancho Panza que viniese; pero él andaba ocupado desvalijando una de las acémilas que traían aquellos buenos señores, la cual venía bien bastecida de cosas de comer. Hizo Sancho costal de su gabán, y recogiendo todo lo que pudo y cupo en el talego, cargó su jumento y luego acudió a las voces de su amo y ayudó a sacar al señor bachiller de la opresión de la mula, y poniéndole encima de ella, le dio la antorcha, y don Quijote le dijo que siguiese la senda de sus compañeros, a quien de su parte pidiese perdón del agravio; que no había estado en su mano dejar de haberle hecho. 
—Bien está eso; pero advierta vuestra merced —dijo el bachiller— que queda descomulgado, por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada 
—No hice tal —respondió don Quijote—; que no puse las manos, sino este lanzón; cuanto más que yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y criaturas del otro mundo. Y en lo de quedar descomulgado, en la memoria tengo lo que le pasó al Cid cuando quebró la silla del rey de Francia delante de su Santidad del Papa; que si quedó descomulgado, no dejó de comportarse aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero. 
Díjole también Sancho:
—Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales los puso, dirales vuesa mercé que es el famoso don Quijote de la Mancha, que por otro nombre llámase el Caballero de la Triste Figura.
Con esto se fue el bachiller, y don Quijote preguntó a Sancho que qué le había movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura, que nunca se lo había llamado.
—Yo se lo diré —respondió Sancho—: porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella antorcha que lleva aquel malandante, y en verdad que tiene vuesa mercé la más mala figura que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y dientes. 
—No es eso —respondió don Quijote—, sino que el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis fazañas le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo, como lo tomaban todos los caballeros pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del Unicornio; aquél, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el Caballero del Dragón; estotro, el de la Muerte, y por estos nombres e insignias eran conocidos por toda la redondez de la tierra. Y así, digo que el sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento que llamásesme ahora el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme de hoy en adelante; y para que mejor me cuadre tal nombre determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo una muy triste figura.
—No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer la tal figura —dijo Sancho—, sino lo que se ha de hacer es que vuesa mercé descubra la suya y dé rostro a los que le miraren; que sin más ni más, y sin otra imagen ni escudo, le llamarán el de la Triste Figura. Y créame que dígole verdad, porque prométole a vuesa mercé, señor, y esto sea dicho en burlas, que le hace tan mala cara la hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho, se podrá muy bien escusar la triste pintura. 
Riose don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, propuso de llamarse de aquel nombre en pudiendo pintar su escudo o rodela como había imaginado.
Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera eran huesos o no; pero no lo consintió Sancho, diciéndole:
—Señor, vuesa mercé ha acabado esta peligrosa aventura lo más a su salvo de todas las que yo he visto; esta gente, manque vencida y desbaratada, podría ser que cayese en la cuenta de que los venció sola una presona, y enojados y avergonzados desto volviesen a rehacerse y a buscarnos y nos diesen en qué entender. El jumento está como conviene; la montaña, cerca, el hambre carga: no hay que hacer sino retirarnos con buen compás de pies y, como dicen: váyase el muerto al hoyo y el vivo al bollo. 
Y adelantándose con su asno rogó a su señor que le siguiese, el cual, pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar le siguió. Aclaró un tanto la noche, y a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas halláronse en un espacioso y escondido valle, donde se apearon, y Sancho alivió el jumento y tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a un mismo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto (que pocas veces se dejan mal pasar) en la acémila de su repuesto traían. 
Mas sucedioles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino que beber ni aun agua que llegar a la boca; y acosados de la sed y viendo que el prado donde estaban estaba colmado de verde y menuda yerba, dijo Sancho lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo 15: De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como la que acabó el valeroso don Quijote
 
DIGO yo, señor mío, que estas frescas yerbas bien nos dan testimonio de que por aquí cerca debe de estar alguna fuente o arroyo que las humedece, y ansí, será bien que vayamos un poco más adelante, que ya toparemos donde podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que sin duda causa mayor pena que la hambre.
Pareciole bien el consejo a don Quijote, y tomando de la rienda a Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, después de haber puesto sobre él las sobras que de la cena quedaron comenzaron a caminar por el prado arriba, a tiento, porque la oscuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas no hubieron andado docientos pasos cuando llegó a sus oídos un grande ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se despeñaba. Alegroles el ruido en gran manera, y parándose a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron de improviso otro estruendo que les aguó el contento del agua, especialmente a Sancho, que de por sí era medroso y de poco ánimo. Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que acompañados del furioso estruendo del agua pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote. 
Era la noche, como se ha dicho, oscura, y ellos andaban entre unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del agua, el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los golpes cesaban ni el viento dormía ni la mañana llegaba, añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se hallaban. Pero don Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre Rocinante, y embrazando su rodela y terciando su lanzón, dijo:
—Sancho amigo, bien sabes que yo nací, por querer del Cielo, en esta nuestra edad para resucitar en ella la famosa orden de la caballería andante. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes fazañas, los valerosos fechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, extrañezas y fechos de armas, que oscurezcan las más claras que ellos ficieron. Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos Montes de la Luna, y aquel incesable golpear que nos fiere y lástima los oídos, las cuales cosas, todas juntas y cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto más en aquel que non está acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra. Así que aprieta un poco las cinchas a Rocinante y quédate con Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales si non volviere, puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo caballero murió por acometer cosas que le ficiesen digno de poder llamarse suyo.
Cuando Sancho oyó las palabras de su amo comenzó a llorar con la mayor ternura del mundo y a decirle:
—Señor, yo no sé por qué quiere vuesa mercé acometer esta tan temerosa aventura. Agora es de noche, aquí no nos ve naide: bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro manque no bebamos en tres días, y pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos calunie de cobardes; cuanto más que yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuesa mercé bien conoce, que quien busca el peligro perece en él. Ansí que no es bien tentar a Dios acometiendo tan desaforado fecho, donde no se puede escapar sino por milagro, y basta los que ha hecho el Cielo con vuesa mercé en libralle de ser manteado, como yo lo fui, y en sacalle vencedor, libre y salvo dentre tantos enemigos como acompañaban al defunto. Y cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro corazón, muévale el pensar y creer que apenas se habrá vuesa mercé apartado de aquí cuando yo, de miedo, dé mi ánima a quien quisiere llevalla. Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuesa mercé creyendo valer más y no menos; pero como la cudicia rompe el saco, a mí hame rasgado mis esperanzas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar aquella triste ínsula que tantas veces vuesa mercé me ha prometido, veo que en pago y trueco della quiéreme agora dejar en un lugar tan apartado del trato humano. ¡Por un solo Dios, señor mío, que non se me faga tal desaguisado! Y ya que del todo no quiera vuesa mercé desistir de acometer este fecho, dilátelo a lo menos hasta la mañana, que, a lo que muéstranos el cielo y muéstrame a mí la trología que aprendí cuando era pastor, no debe de haber dende aquí al alba ni tres horas. 
—¿Cómo puedes tú, Sancho —dijo don Quijote—, ver cosa alguna en el cielo, si hace la noche tan oscura que no parece en todo él estrella alguna?
—Ansí es —dijo Sancho—; pero tiene el miedo muchos ojos y ve las cosas debajo de tierra, cuanto más encima, en el cielo, manque en buena razón puédese bien entender que hay poco dende aquí al día.
—Falte lo que faltare —respondió don Quijote—; que no se ha de decir por mí, ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos apartáronme de hacer lo que debía a estilo de caballero; y así, te ruego, Sancho, que calles; que Dios, que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no vista y tan temerosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu tristeza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto.
Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo y cuán poco valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de su ingenio para hacerle esperar hasta el día, si pudiese; y así, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido ató con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se quiso partir no pudo, porque el caballo no se podía mover sino a saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo:
—¡Ea, señor!, vea cómo el Cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante, y si vuesa mercé quiere porfiar y espolear y dalle que dalle, será enojar a la Fortuna y dar, como dicen, cabezazos contra la pared. 
Desesperábase con esto don Quijote, y por más que ponía las piernas al caballo, menos le podía mover; y sin caer en la cuenta de la ligadura, tuvo por bien de sosegarse y esperar o a que amaneciese o a que Rocinante se menease, creyendo sin duda que aquello venía de otra parte que del ingenio de Sancho; y así, le dijo:
—Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo soy contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo que ella tardare en venir.
—No hay que llorar —respondió Sancho—; que yo entretendré a vuesa mercé contando cuentos dende aquí al día, si ya no es que quiérese apear y echarse a dormir un poco sobre la verde yerba, a uso de caballeros andantes, para hallarse más descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta tan singular aventura que le espera. 
—¿Qué dices de apear o qué de dormir? —dijo don Quijote—. ¿Soy yo por ventura de aquellos caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú, que naciste para dormir, o haz lo que quisieres, que yo haré lo que viere que más viene con mi pretensión. 
—No se enoje vuesa mercé, señor mío —respondió Sancho—, que no lo dije por ofender.
 Y, llegándose a él, puso la una mano en el arzón delantero y la otra en el otro, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin osarse apartar de él un dedo: tal era el miedo que tenía a los golpes que todavía alternativamente sonaban. 
Díjole don Quijote que contase algún cuento para entretenerle, como se lo había prometido, a lo que Sancho dijo que sí hiciera, si le dejara el temor de lo que oía. 
—Pero con todo eso yo me esforzaré a dicir una hestoria que, si aciértola a contar y no me van a la mano, es la mejor de las hestorias; y esteme vuesa mercé atento, que ya comienzo: Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar... Y advierta vuesa mercé, señor mío, que el prencipio que los antiguos dieron a sus consejas no fue sin razón, y que viene aquí como anillo al dedo para que vuesa mercé se esté quedo y no vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues naide nos fuerza a que sigamos éste, donde tantos miedos nos sobresaltan. 
—Sigue tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, y del camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.
—Digo, pues —prosiguió Sancho—, que en un lugar de Estremadura había un pastor cabrerizo, quiero dicir, que guardaba cabras, el cual pastor o cabrerizo, como digo de mi cuento, llamábase Lope Ruiz, y este Lope Ruiz andaba perdido de amores por una pastora que llamábase Torralba, la cual pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico...
—Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días: dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada. 
—De la mesma manera que yo lo cuento —respondió Sancho— cuéntanse en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contallo de otra, y más, que alguna vez me ha dicho vuesa mercé que no haga usos nuevos.
—Dilo como quisieres —respondió don Quijote—; que pues la suerte quiere que no pueda dejar de escucharte, prosigue.
—Ansí que, señor mío de mi ánima —prosiguió Sancho—, que, como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba la pastora, que era una moza rolliza, desdeñosa y que tiraba algo a hombruna, porque tinía unos pocos de bigotes, que parece que agora la veo.
—Luego ¿conocístela tú? —dijo don Quijote. 
—No la conocí yo —respondió Sancho—; pero quien contome este cuento díjome que era tan cierto y verdadero que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que habíalo visto todo. Ansí que, yendo días y viniendo días, el Diablo, que no duerme y que todo lo enreda, hizo de manera que el amor que el pastor tenía a la pastora se volviese en saña y mala voluntad, y la causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado; y fue tanto lo que aborreciola el pastor dende allí adelante, que por no vella quísose ausentar de aquella tierra y irse donde sus ojos no la viesen jamás. La Torralba que se vio desdeñada del Lope, luego quísole bien, manque nunca habíale quirido.
—Esa es natural condición de mujeres —dijo don Quijote—: desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece. Pasa adelante, Sancho.
—Sucedió, pues —dijo Sancho—, que el pastor puso por obra su determinación, y llevando por delante sus cabras encaminose por los campos de Estremadura para pasarse a los reinos de Portogal. La Torralba que lo supo, se fue tras él, y siguíale a pie y descalza dende lejos, con un cayado en la mano y con unas alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro de un peine y no sé qué botecillo de ungüentos para la cara; mas llevase lo que llevase, que yo no me quiero meter agora en averiguallo. Sólo diré que dicen que el pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó no había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, de lo que congojose mucho, porque vía que la Torralba vinía ya muy cerca y habíale de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas tanto anduvo mirando, que vio un pescador que tinía junto a sí un barco tan pequeño que solamente podían caber en él una presona y una cabra; y, con todo eso, le habló y concertó con él que le pasase a él y a trecientas cabras que llevaba. Entró el pescador en el barco y pasó una cabra; volvió y pasó otra; tornó a volver y tornó a pasar otra... Tenga vuesa mercé cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde una de la memoria se acabará el cuento y no será posible contar más palabra dél. Sigo, pues, y digo que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo eso, volvió por otra cabra, y otra, y otra...
—Haz cuenta que las pasó todas —dijo don Quijote—: no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.
—¿Cuántas han pasado hasta agora? —dijo Sancho.
—Yo ¡qué diablos sé! —respondió don Quijote.
—He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que acabose el cuento, que ya no se puede pasar adelante. 
—¿Cómo puede ser eso? —respondió don Quijote—. ¿Tan de esencia de la historia es saber precisamente las cabras que han pasado, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante con la historia?
—No, señor, en ninguna manera —respondió Sancho—; porque ansí como yo pregunté a vuesa mercé cuántas cabras habían pasado y respondiome que no sabía, en aquel mesmo estante fuéseme a mí de la memoria cuanto quedábame por dicir, y a fe que era de mucha enjundia y contento. 
—¿De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es acabada?
—Tan rematada está como mi madre —dijo Sancho.
—Dígote de verdad —respondió don Quijote— que tú has contado una de las más nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo de contarla ni dejarla jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de ese caletre que tienes. Mas no me maravillo, pues quizá estos golpes que no cesan te deben de tener turbado el entendimiento.
—Todo puede ser —respondió Sancho—; mas yo sé que en lo de mi cuento no hay más que dicir: que acábase allí donde prodúcese el yerro de la cuenta del pasaje de las cabras. 
—Bien está, acabe donde quisiere —dijo don Quijote—, y veamos si se puede mover Rocinante.
Tornole a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a estarse quedo: tanto estaba de bien atado.
En esto parece ser o que el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho hubiese cenado algunas cosas purgantes, o que fuese cosa natural (que es lo que más se debe creer), vínole en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no osaba apartarse ni una uña de su amo. Pues pensar de no hacer lo que tenía necesidad tampoco era posible, y así, lo que hizo, como mal menor, fue soltar la mano derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la cual bonitamente y sin rumor alguno se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían sin ayuda de otra alguna, y en quitándosela dieron luego abajo y se le quedaron como grilletes. Tras esto alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas (que no eran muy pequeñas). Hecho esto, que él pensó que era lo más que tenía que hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia, le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía aliviarse sin hacer estrépito y ruido, y así, comenzó a apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía. Pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que al cabo al cabo vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyolo don Quijote, y dijo:
—¿Qué rumor es ése, Sancho? 
—No sé, señor —respondió él—: alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco. 
Tornó otra vez a probar ventura, y sucediole tan bien que sin más ruido ni alboroto que el pasado se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo excusar de que algunos no llegasen a sus narices, y apenas hubieron llegado cuando él fue al socorro apretándolas entre los dos dedos, y con tono algo gangoso dijo:
—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
—Sí tengo —respondió Sancho—; mas ¿en qué échalo de ver vuesa mercé agora más que nunca?
—En que ahora más que nunca hueles, y no a rosas —respondió don Quijote.
—Bien podrá ser —dijo Sancho—; mas yo no tengo la culpa, sino vuesa mercé, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados andurriales.
—Retírate tres o cuatro pasos allá, amigo —dijo don Quijote, todo esto sin quitarse los dedos de las narices—; y de aquí adelante ten más cuenta con tu persona y con lo que debes a la mía, que el mucho trato que tengo contigo ha engendrado este menosprecio. 
—Apostaré —replicó Sancho— que piensa vuesa mercé que yo he hecho de mi presona alguna cosa que no deba. 
—Peor es meneallo, amigo Sancho —respondió don Quijote.
En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo; mas viendo Sancho que a más andar se venía la mañana, con mucho tiento desligó a Rocinante y se ató los calzones. Así como Rocinante se vio libre (aunque él de suyo no era nada brioso) comenzó a dar manotadas (porque alzarse sobre las patas nunca supo, ni pudiera hacerlo: tanta era su debilidad). Viendo, pues, don Quijote que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal, y creyó que lo era de que acometiese aquella temerosa aventura. 
Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer distintamente las cosas, y vio don Quijote que estaba entre unos árboles altos (que eran castaños, que hacen la sombra muy oscura). Sintió también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía causar, y así, sin más detenerse hizo sentir las espuelas a Rocinante, y tornando a despedirse de Sancho, le mandó que allí le aguardase tres días a lo más largo, como ya otra vez se lo había dicho, y que si al cabo de ellos no hubiese vuelto, tuviese por cierto que Dios había sido servido de que en aquella peligrosa aventura se le acabasen sus días. Tornole a referir el recado y embajada que había de llevar de su parte a su señora Dulcinea, y que en lo que tocaba a la paga de sus servicios no tuviese pena, porque él había dejado hecho su testamento antes que saliera de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a su salario según el tiempo que hubiese servido; pero que si Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo, se podía tener por muy más que cierta la prometida ínsula. 
De nuevo tornó a llorar Sancho oyendo de nuevo las lastimeras razones de su buen señor, y determinó de no dejarle hasta el último tránsito y fin de aquel negocio (de estas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el autor de esta historia que debía de ser bien nacido, y por lo menos cristiano viejo), cuyo sentimiento enterneció algo a su amo, pero no tanto que mostrase flaqueza alguna; antes disimulando lo mejor que pudo, comenzó a caminar hacia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear venía. 
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Seguíale Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del cabestro a su jumento, perpetuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas; y habiendo andado una buena pieza por entre aquellos castaños y árboles sombríos dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se hacía, de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas estaban unas casas mal hechas (que más parecían ruinas de edificios que casas) de entre las cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de aquel golpear que aún no cesaba. 
Alborotose Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes, y sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a poco a las casas, encomendándose de todo corazón a su señora suplicándole que en aquella temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba también a Dios, que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el cual alargaba cuanto podía el cuello y la vista por entre las piernas de Rocinante por ver si vería ya lo que tan suspenso y medroso le tenía. 
Otros cien pasos serían los que anduvieron cuando al doblar de una punta pareció descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos espantable ruido que tan suspensos y medrosos toda la noche los había tenido. Y eran sino seis gruesos mazos de batán, que, unidos a un mismo eje y movidos de la fuerza del agua, con sus alternativos golpes aquel estruendo formaban.
Cuando don Quijote vio lo que era enmudeció y pasmose de arriba abajo. Mirole Sancho y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar avergonzado. Miró también don Quijote a Sancho y viole que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar con ella, y no pudo su melancolía tanto con él que a la vista de Sancho pudiese dejar de reírse; y como vio Sancho que su amo había comenzado, soltó la represada risa de manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños por que no se le desencajasen. Cuatro veces sosegó y otras tantas volvió a su risa con el mismo ímpetu que primero, de lo cual ya se enojaba don Quijote, y más cuando le oyó decir, como por modo de fisga: 
—Sábete, Sancho, que yo nací, por querer del Cielo, en esta nuestra edad para resucitar la orden de caballería. Para mí están guardados los peligros, las fazañas grandes, los valerosos fechos... —y por aquí fue repitiendo todas o las más razones que don Quijote dijo la vez primera que oyeron los temerosos golpes. 
Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla de él, se enojó en tanta manera que alzó el lanzón y le asentó dos palos tales, que si como los recibió en las espaldas los recibiera en la cabeza quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan malas veras de sus burlas, con temor de que su amo no pasase adelante en ellas, con mucha humildad le dijo:
—Sosiéguese vuesa mercé, que por Dios que sólo fue burla.
Enojose mucho don Quijote de oír la tan poco atinada disculpa de su escudero, y dejando de tutearle (con que le mostraba su confianza), pasó a vosearle con las siguientes y severas razones:
—Pues porque vos os burláis no me burlo yo. Venid acá, señor alegre: ¿paréceos a vos que si como éstos fueron mazos de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, acaso, siendo, como soy, caballero, a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de martillo pilón o no? Y más que podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y nacido entre ellos. Si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis jayanes y echádmelos a las barbas, uno a uno o todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba haced de mí la burla que quisiéredes.
—No haya más, señor mío —replicó Sancho—, que yo confieso que he andado algo risueño en demasía. Pero dígame vuesa mercé agora que estamos en paz, así Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren tan sano y salvo como le ha sacado désta: ¿no ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el gran miedo que hemos tinido? A lo menos el que yo tuve, que de vuesa mercé ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni espanto.
—No niego yo —respondió don Quijote— que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que no son todas las personas tan entendidas que sepan poner en su punto las cosas.
—A lo menos —respondió Sancho— supo vuesa mercé poner en su punto el lanzón apuntándome a la cabeza y dándome en las espaldas, gracias a Dios y a la diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo se irá en la colada; que yo he oído dicir que quien te quiere bien te hará llorar, y más que suelen los prencipales señores, tras una mala palabra que dicen a un criado dalle luego unas calzas; manque no sé lo que suélenle dar tras habelle dado de palos, si ya no es que los caballeros andantes dan tras palos ínsulas, o mejor reinos en tierra firme.
—Tal podría correr el dado —dijo don Quijote— que todo lo que dices viniese a ser verdad. Y perdona lo pasado, pues eres entendido y sabes que los primeros movimientos no son en mano del hombre. Y está advertido de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo: que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco; mía, en que no me hago estimar en más; que Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, conde fue de la Ínsula Firme, y se lee dél que siempre hablaba a su señor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuerpo a lo turco. Pues ¿qué diremos de Gasabal, el de don Galaor, que fue tan callado que para declararnos la excelencia de su maravilloso silencio sola una vez se nombra su nombre en toda aquella tan grande como verdadera historia? De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero. Así que de hoy en adelante hémonos de tratar con más respeto y menos burlas, porque de cualquiera manera que yo me enoje con vos ha de ser malo para el cántaro. Las mercedes y beneficios que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si no llegaren, el salario a lo menos no se ha de perder, como ya os he dicho.
—Está bien cuanto vuesa mercé dice —dijo Sancho—; pero querría yo saber, por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y fuese necesario acudir al de los salarios, cuánto ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, y si concertábanse por meses o por días, como peones de albañir.
—No creo yo —respondió don Quijote— que jamás los tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced; y si yo ahora te le he señalado a ti en el testamento cerrado que dejé en mi casa fue por lo que podía suceder; que aún no sé cómo prueba en estos tan calamitosos tiempos nuestros la caballería, y no querría que por pocas cosas penase mi ánima en el otro mundo. Porque quiero que sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de los aventureros.
—Ansí es verdad —dijo Sancho—, pues sólo el ruido de los mazos de un batán pudo alborotar y desasosegar el corazón de un tan valeroso andante aventurero como es vuesa mercé. Mas bien puede estar seguro que dende aquí adelante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuesa mercé si no fuere para honralle como a mi amo y señor natural.
—Desa manera —replicó don Quijote—, merecerás vivir sobre la faz de la tierra; porque, después de a los padres, a los amos se ha de respetar como si lo fuesen.
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Capítulo 16: Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible caballero
 
EN esto comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los batanes; mas habíales cobrado tal aborrecimiento don Quijote por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro, y así, torciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el día de antes.
De allí a poco descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro, y apenas le hubo visto cuando se volvió a Sancho y le dijo:
—Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: donde una puerta se cierra, otra se abre. Dígolo porque si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que buscábamos engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par otra para otra mejor y más cierta aventura, que si yo no acertare a entrar por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca noticia de batanes ni a la oscuridad de la noche. Dígote esto porque, si no me engaño, hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza puesto aquel yelmo de Mambrino, sobre el que yo hice el juramento que sabes.
—Mire vuesa mercé bien lo que dice y jura, y aun mejor lo que hace —dijo Sancho—; que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen de abatanar y aporrear el sentido.
—¿Qué diablos dices, hombre? —replicó don Quijote—. ¿Qué va de yelmo a batanes? 
—No sé nada —respondió Sancho—; mas a fe que si yo pudiera hablar tanto como denantes solía, que quizá diera tales razones que vuesa mercé viera que engañábase en lo que dice. 
—¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? —dijo don Quijote—. Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro? 
—¿Qué caballo o que yelmo? Lo que yo veo y columbro —respondió Sancho— no es sino un hombre sobre un asno, rucio o gris como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.
—Pues ese es el yelmo de Mambrino —dijo don Quijote—. Apártate a una parte y déjame con él a solas: verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto he deseado.
—Yo me tengo en cuidado el apartarme —replicó Sancho—; mas quiera Dios, torno a dicir, que orégano sea, y no batanes. 
—Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis, ni pensarlo, más eso de los batanes —dijo don Quijote—; que os juro..., y no digo más, que os batanee el alma.
Calló Sancho con temor que su amo no cumpliese el juramento que le había echado al pie de la letra y redondo como una bola.
Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veía, era esto: que en aquel contorno había dos lugares muy juntos el uno al otro, el más pequeño no tenía botica ni barbero, y así, el barbero del mayor servía al menor; en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero y traía una bacía de latón, y quiso la suerte que al tiempo que venía comenzó a llover, y por que no se le manchase el sombrero (que debía de ser nuevo) púsose la palangana sobre la cabeza, y como estaba limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y esta fue la ocasión que a don Quijote le pareció caballo rucio y caballero y yelmo de oro, que todas las cosas que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos. 
Y cuando él vio que el pobre caballero llegaba cerca, sin ponerse con él en razones, a todo correr de Rocinante le enristró con el lanzón bajo, llevando intención de pasarle de parte a parte; y ya cuando a él llegaba, sin detener la furia de su carrera, le dijo:
—¡Defiéndete, desdichada criatura, o entriégame de tu voluntad lo que con tanta razón se me debe!
El barbero, que tan sin pensarlo ni temerlo vio venir aquella fantasma sobre sí, no tuvo otro remedio para poder guardarse del golpe de la lanza que dejarse caer del asno abajo, y no hubo tocado al suelo cuando se levantó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano que no le alcanzara el viento. 
[image: bacia.jpg]
Dejose la bacía en el suelo, con la cual se contentó don Quijote, y dijo que el pagano había andado listo y que había imitado al castor, el cual viéndose acosado de los cazadores, se araña con los dientes aquello por lo que él, por instinto natural, sabe que es perseguido. Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual obedeciendo, dijo:
—¡Por Dios que la bacía es buena, y que vale ocho reales cuando menos! 
Y dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza y anduvo rodeándola a una parte y a otra buscándole el encaje, y como no se le hallaba, dijo:
—Sin duda que el pagano a cuya medida se forjó primero esta famosa celada debía de tener grandísima cabeza; y lo peor dello es que le falta la mitad.
Cuando Sancho oyó llamar a la bacía celada no pudo tener la risa; mas vínosele a las mientes la cólera de su amo y calló en la mitad de ella.
—¿De qué te ríes, Sancho? —dijo don Quijote.
—Ríome —respondió él— de considerar la gran cabeza que tenía el pagano dueño deste almete, que no semeja sino una perfeta bacía de barbero.
—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste encantado yelmo, por algún extraño accidente debió de venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y sin saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la que quedó hizo esta que parece bacía de barbero, como tú dices. Pero sea lo que fuere, que para mí, que la conozco, no hace al caso su trasmutación; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que hizo y forjó Vulcano para Marte, el dios de las batallas: y en este entretanto la traeré como pudiere, que más vale algo que no nada, cuanto más que bien será bastante para defenderme de alguna pedrada.
—Eso será —dijo Sancho— si no se tira con honda, como se tiraron en la pelea de los dos ejércitos, cuando santiguáronle a vuesa mercé las muelas y rompiéronle el alcuza donde venía aquel benditísimo brebaje que hízome vomitar las asaduras.
—No me da mucha pena el haberle perdido, que ya sabes tú, Sancho —dijo don Quijote—, que yo tengo la receta en la memoria. 
—También téngola yo —respondió Sancho—; pero muérame aquí mesmo si yo le hiciere ni le probare más en mi vida Cuanto más que no pienso ponerme en ocasión de habelle menester, porque pienso guardarme con todos mis cinco sentidos de ser ferido ni de ferir a naide. De lo del ser otra vez manteado no digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden prevenir, y si vienen, no hay que hacer otra cosa sino encoger los hombros, detener el aliento, cerrar los ojos y dejarse ir por donde la suerte y la manta nos llevare.
—Mal cristiano eres, Sancho —dijo, oyendo esto, don Quijote—, porque nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho. Pues sábete que es de pechos nobles y generosos no hacer caso de niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo, qué costilla quebrada, qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella burla? Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que a no entenderlo yo así, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño que el que en Troya hicieron los griegos por la robada Elena. La cual si fuera en este tiempo, o mi Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar segura que no tuviera tanta fama de hermosa como tiene.
Y aquí dio un sospiro y púsole en las nubes. Y dijo Sancho:
—Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en veras; pero yo sé de qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé también que no se me caerán de la memoria, como nunca se me quitarán de las espaldas. Pero, dejando esto aparte, dígame vuesa mercé qué haremos deste caballo rucio, que parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuesa mercé derribó; que, según él puso los pies en polvorosa, no lleva intención de volver por él jamás. Y ¡por mis barbas que es bueno el rucio! 
—Nunca yo acostumbro —dijo don Quijote— despojar a los que venzo, ni es uso de caballería quitarles los caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que el vencedor hubiese perdido en la pendencia el suyo, que en tal caso, lícito es tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita. Así que, Sancho, deja ese caballo, o asno o lo que tú quisieres que sea, que como su dueño nos vea alongados de aquí volverá por él.
—Dios sabe si quisiera llevalle —replicó Sancho—, o por lo menos trocalle con este mío, que no paréceme tan bueno. Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballería, pues no se estienden a dejar trocar un asno por otro; y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera.
—En eso no estoy muy cierto —respondió don Quijote—; y en caso de duda, hasta estar mejor informado, digo que los trueques, si tienes dellos necesidad extrema. 
—Tan estrema es —respondió Sancho—, que si fueran para mi mesma presona no los hubiera menester más.
Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutacio caparum, cual cardenal en Pascua de Resurrección, y puso su jumento a las mil lindezas. Hecho esto, almorzaron de las sobras del real que del acémila de los ensabanados despojaron y bebieron del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara a mirallos: tal era el aborrecimiento que les tenían por el miedo en que les habían puesto. 
Cortada, pues, la hambre, y aun el gran enojo pasado, subieron a caballo, y sin tomar determinado camino (por ser muy de caballeros andantes el no tomar ninguno cierto) pusiéronse a caminar por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del asno, que siempre le seguía por dondequiera que guiaba en buen amor y compañía. Con todo eso, volvieron al camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro designio alguno.
Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo:
—Señor, ¿querría vuesa mercé darme licencia para que departa a lo largo con ella? Que dende que púsome aquel áspero mandamiento del silencio estánseme podriendo más de cuatro cosas en el estómago, y una sola que agora tengo en el pico de la lengua no querría que se mal lograse.
—Dila —dijo don Quijote—; pero sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.
—Digo, pues, señor —respondió Sancho—, que de algunos días a esta parte he considerado cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas aventuras que vuesa mercé busca por estos disiertos y encrucijadas de caminos, donde, ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea ni sepa, y ansí, se han de quedar en perpetuo silencio y en perjuicio de la intención de vuesa mercé y de lo que ellas merecen. Y ansí, paréceme que sería mejor, salvo el mejor parecer de vuesa mercé, que nos fuésemos a sirvir a algún emperador o a otro príncipe grande que tenga alguna guerra, en cuyo servicio vuesa mercé muestre el valor de su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento; que visto esto del señor a quien sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar a cada cual según sus méritos, y allí no faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuesa mercé para perpetua memoria. De las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites escuderiles; manque sé dicir que si úsase en la caballería escribir hazañas de escuderos, no creo que se hayan de quedar las mías entre renglones.
—No dices mal, Sancho —respondió don Quijote—; mas antes que se llegue a ese término es menester andar por el mundo, como en aprobación, buscando las aventuras, para que acabando algunas se cobre nombre y fama tal, que cuando se fuere a la corte de algún gran monarca ya sea el caballero conocido por sus obras, y que apenas le hayan visto entrar los muchachos por la puerta de la ciudad cuando todos le sigan y rodeen dando voces, diciendo: Éste es el caballero del Sol, o de la Sierpe, o de otra insignia alguna debajo de la cual hubiere acabado grandes fazañas. Éste es, dirán, el que venció en singular batalla al gigantazo Brocabruno de la Gran Fuerza; el que desencantó al gran Mameluco de Persia del largo encantamento en que había estado casi novecientos años. Así que de mano en mano irán pregonando sus hechos, y luego, al alboroto de los muchachos y de la demás gente, se parará a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino, y así como vea al caballero, conociéndole por las armas o por la empresa del escudo, forzosamente ha de decir: ¡Ea, sus! ¡Salgan mis caballeros, cuantos en mi corte residen, a recebir a la flor de la caballería, que allí viene! A cuyo mandamiento saldrán todos, y el rey llegará hasta la mitad de la escalera y le abrazará estrechísimamente y le dará el beso de paz en el rostro, y luego le llevará por la mano al aposento de la señora reina, adonde el caballero la hallará con la infanta su hija, que ha de ser una de las más fermosas y acabadas doncellas que en gran parte de lo descubierto de la tierra a duras penas puédase hallar. Sucederá, tras esto, que de inmediato ella ponga los ojos en el caballero, y él en los della, y cada uno parezca al otro cosa más divina que humana, y sin saber cómo ni cómo no han de quedar presos y enlazados en la intrincada red amorosa, y con gran cuita en sus corazones, por no saber cómo se han de fablar para descubrir sus ansias y sentimientos. Desde allí le llevarán, sin duda, a algún cuarto, ricamente aderezado del palacio, donde, habiéndole quitado las armas, le traerán un rico manto de escarlata con que se cubra, y si bien pareció armado, aun mejor ha de parecer en jubón. Venida la noche cenará con el rey, reina e infanta, donde nunca quitará los ojos della, mirándola a furto de los circustantes, y ella hará lo mismo con la misma sagacidad, porque, como tengo dicho, es muy discreta doncella. Levantarse han las tablas y entrará de improviso por la puerta de la sala un feo y pequeño enano, con una fermosa dueña que entre dos gigantes detrás del enano viene con cierta aventura ideada por un antiquísimo sabio, que el que la acabare será tenido por el mejor caballero del mundo. Mandará luego el rey que todos los que están presentes la prueben, y ninguno le dará fin y cima sino el caballero huésped, en mucho pro de su fama, de lo cual quedará contentísima la infanta, por haber puesto y colocado sus pensamientos en tan alta parte. Y es lo bueno que este rey, o príncipe o lo que es, tiene una muy reñida guerra con otro tan poderoso como él, y el caballero huésped pídele, al cabo de algunos días que ha estado en su corte, licencia para ir a servirle en aquella guerra dicha. Darásela el rey de muy buen talante, y el caballero le besará cortésmente las manos por la merced que le face. Y aquella noche se despedirá de su señora la infanta por las rejas de un jardín al que cae el aposento donde ella duerme, por las cuales ya otras muchas veces habíala fablado siendo medianera y sabedora de todo una doncella de quien la infanta mucho se fiaba. Suspirará él, desmayarase ella, traerá agua la doncella, acuitarase mucho porque viene la mañana y no querría que fuesen descubiertos, por la honra de su señora. Finalmente, la infanta volverá en sí y dará sus blancas manos por la reja al caballero, el cual besaráselas mil y mil veces y bañaráselas en lágrimas. Quedará concertado entre los dos del modo que se han de facer saber sus buenos o malos sucesos, y rogarale la princesa que se detenga lo menos que pudiere; prometérselo ha él con muchos juramentos; tórnale a besar las manos, y despídese con tanto sentimiento que estará a poco de acabar la vida. Vase desde allí a su aposento, échase sobre su lecho, no puede dormir del dolor de la partida, madruga muy de mañana, vase a despedir del rey y de la reina y de la infanta; dícenle, habiéndose despedido de los dos, que la señora infanta está mal dispuesta y que no puede recibir visita: piensa el caballero que es de pena de su partida, traspásasele el corazón y falta poco de no dar indicio manifiesto de su pena; está la doncella medianera delante: halo de notar todo, váselo a decir a su señora, la cual recíbela con lágrimas y dícele que una de las mayores penas que tiene es no saber quién sea su caballero, y si es de linaje de reyes o no; asegúrala la doncella que no puede caber tanta cortesía, gentileza y valentía como la de su caballero sino en sujeto real y de calidad; consuélase con esto la cuitada, y a cabo de dos días sale en público. Ya se es ido el caballero: pelea en la guerra, vence al enemigo del rey, gana muchas ciudades, triunfa de muchas batallas, vuelve a la Corte, ve a su señora por donde suele, conciértase que pídala a su padre por mujer en pago de sus servicios: no quiéresela dar el rey porque no sabe quién es; pero, con todo eso, o robada o de otra cualquier suerte que sea, entrégasele por esposa la infanta, y su padre viénelo a tener a gran ventura, porque víinose a averiguar que el tal caballero es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa. Muérese el padre: hereda la infanta, queda rey el caballero en dos palabras. Aquí entra luego el hacer mercedes a su escudero y a todos aquellos que ayudáronle a subir a tan alto estado: casa a su escudero con una doncella de la infanta, que será, sin duda, la que fue medianera en sus amores, que es hija de un duque muy principal...
—¡Eso pido, y sin trampa ni cartón! —dijo Sancho—. Y tengo por cierto  que todo, al pie de la letra, ha de suceder por vuesa mercé llamándose: ¡El Caballero de la Triste Figura! 
—No lo dudes, Sancho —replicó don Quijote—, porque del mismo y por los mismos pasos que esto he contado suben y han subido los caballeros andantes a ser reyes y emperadores. Sólo falta ahora mirar qué rey de los cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo habrá para pensar esto, pues, como te tengo dicho, primero se ha de cobrar fama por otras partes que se acuda a la Corte. También me falta otra cosa: que, puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, y que yo haya cobrado fama increíble por todo el universo, no sé yo cómo se podía hallar que yo sea de linaje de reyes, o por lo menos primo segundo de emperador; porque no me querrá el rey dar a su hija por mujer si no está primero muy enterado en esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos. Así que por esta falta temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien es verdad que yo soy hijodalgo de linaje conocido, y podría ser que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia que halláseme quinto o sesto nieto de rey. Porque hágote saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derivan su descendencia de príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha menguado en fama y hacienda, y otros hay que tuvieron principio de gente baja y han ido subiendo de grado en grado hasta llegar a ser grandes señores. De manera que está la diferencia en que unos fueron, que ya no son, y otros son, que nunca fueron; y podría ser yo déstos, que, después de averiguado, hubiese sido mi principio grande y famoso, con lo cual deberíase de contentar el rey, mi suegro que hubiere de ser; y cuando no, la infanta me ha de querer de manera que, a pesar de su padre, aunque claramente sepa que soy hijo de un aguador me ha de admitir por señor y por esposo. Y si no, aquí entra el roballa y llevalla donde más gusto me diere; que el tiempo o la muerte ha de acabar el enojo de sus padres.
—Ahí entra bien también —dijo Sancho— lo que algunos desalmados dicen: no pidas de grado lo que puedes tomar por fuerza, manque mejor cuadra dicir: más vale librarse a salto de mata que por ruego de hombres buenos. Dígolo porque si el señor rey, suegro de vuesa mercé, no se quisiere domeñar a entregalle a mi señora la infanta, no hay sino, como vuesa mercé dice, roballa y llevalla consigo. Pero está el daño que en tanto que se hagan las paces y se goce pacíficamente del reino el pobre escudero se podrá estar a diente en esto de las mercedes, si ya no es que la doncella medianera que ha de ser su mujer se sale con la infanta y él pasa con ella su mala ventura hasta que el Cielo ordene otra cosa; porque bien podrá, creo yo, dende luego darsela su señor por ligítima esposa.
—De eso no hay quien la libre —dijo don Quijote.
—Pues como eso sea —respondió Sancho—, no hay sino encomendarnos a Dios y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare.
—Hágalo Dios —respondió don Quijote— como yo deseo y tú, Sancho, has menester, que ruin siempre será quien por ruin se tiene. 
—Quiéralo Dios —dijo Sancho—; que yo cristiano viejo soy, y eso  bástame para ser conde.
—Y aun te sobra —dijo don Quijote—. Y cuando no lo fueras no hacía nada al caso, porque siendo yo el rey bien te puedo dar nobleza sin que la compres ni me sirvas con nada. Porque en haciéndote conde quedas hecho caballero, y digan lo que dijeren; que a buena fe que te han de llamar señoría mal que les pese. 
—Y ¡anda que no sabría yo dar lustre al membramiento! —dijo Sancho.
—Nombramiento has de decir, que no membramiento —dijo su amo.
—Sea ansí —respondió Sancho Panza—. Digo que sabríale bien acomodar, porque por vida mía que un tiempo fui el convocador de una cofradía, y que asentábame tan bien aquella ropa, que dicíanme todos que tenía presencia para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues ¿qué será cuando me ponga un ropón ducal a cuestas o me vista de oro y de perlas a uso de conde estranjero? Para mí tengo que hanme de vinir a ver de cien leguas.
—Bien parecerás —dijo don Quijote—; pero será menester que te rapes las barbas a menudo, que según las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas a navaja cada dos días por lo menos, a tiro de escopeta se echará de ver lo que eres. 
—¿Qué hay más —dijo Sancho— sino tomar un barbero y tenelle asalariado en casa? Y aun, si fuere menester, le haré que ande tras mí, como caballerizo de grande. 
—Pues ¿cómo sabes tú —preguntó don Quijote— que los llamados Grandes de España llevan trás de sí a sus caballerizos?
—Yo se lo diré —respondió Sancho—: los años pasados estuve un mes en la Corte, y allí vi que, paseándose un señor muy pequeño, manque dicían que era muy grande, un hombre siguíale a caballo a todas las vueltas que daba, que no parecía sino que era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre no se juntaba con el otro, sino que siempre andaba tras dél. Respondiéronme que era su caballerizo y que era uso de los grandes llevar tras sí a los tales. Dende estonces lo sé tan bien que nunca háseme olvidado.
—Digo que tienes razón —dijo don Quijote— y que así puedes tú llevar a tu barbero, que los usos no vinieron todos juntos ni se inventaron a una, y puedes ser tú el primero conde que lleve tras sí su barbero; y aun es de más confianza el hacer la barba que ensillar un caballo.
—Quédese eso del barbero a mi cargo —dijo Sancho—, y al de vuesa mercé quédese el procurar vinir a ser rey y el hacerme conde.
—Así será —respondió don Quijote.
Y alzando los ojos vio lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo 17: De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir
 
CUENTA Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego de esta gustosa historia, que después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza su escudero pasaron aquellas razones que quedan referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venían asimismo con ellos dos hombres de a caballo, uno de ellos con escopeta, y dos de a pie con dardos y espadas, y así como Sancho Panza los vio dijo:
—Esta es cadena de galeotes: gente forzada que el Rey invía a sus galeras.
—¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el Rey haga fuerza a ninguna gente?
—No digo eso —respondió Sancho—, sino que es gente que por sus delitos va condenada a servir al Rey en las galeras de por fuerza. 
—En resolución —replicó don Quijote—, comoquiera que ello sea, esta gente, adonde los llevan, ¿van de por fuerza y no de su voluntad? 
—Ansí es —dijo Sancho.
—Pues desa manera —dijo su amo—, aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. 
—Advierta vuesa mercé —dijo Sancho— que la justicia, que es el mesmo Rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos. 
Llegó en esto la cadena de los galeotes, y don Quijote, con muy corteses razones, pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de informarle y decirle la causa o causas por que llevaban aquella gente de aquella manera.
Una de las guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de Su Majestad que iba a galeras, y que no había más que decir ni él tenía más que saber.
—Con todo eso —replicó don Quijote—, querría saber de cada uno dellos en particular la causa de su desgracia.
Añadió a éstas otras tales y tan comedidas razones para moverlos a que le dijesen lo que deseaba, que la otra guarda de a caballo le dijo:
—Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno destos malaventurados, no es tiempo éste de detenelles a sacallas ni a leellas; vuestra merced llegue y pregúnteselo a ellos mismos, que ellos lo dirán si quisieren, que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerías. 
Con esta licencia (que don Quijote se tomara aunque no se la dieran) se llegó a la cadena, y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan mala guisa; él le respondió que por enamorado iba de aquella manera. 
—¿Por eso no más? —replicó don Quijote—. Pues si por enamorados echan a galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas. 
—No son amores como los que vocé piensa —dijo el galeote—; que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitármela la justicia por fuerza aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragante, no hubo lugar de tormento; concluyose la causa, acomodáronme las espaldas con ciento, y por añadidura tres precisos de gurapas, y acabose la obra.
—¿Qué son gurapas? —preguntó don Quijote.
—Gurapas son galeras —respondió el galeote. 
El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que era natural de Piedrahita. Lo mismo preguntó don Quijote al segundo, el cual no respondió palabra, según iba de triste y melancólico; mas respondió por él el primero, y dijo:
—Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.
—Pues ¿cómo? —repitió don Quijote—. ¿Por músicos y cantores van también a galeras? 
—Sí señor —respondió el galeote—, que no hay peor cosa que cantar en el ansia. 
—Antes he yo oído decir —dijo don Quijote— que quien canta, sus males espanta. 
—Acá es al revés —dijo el galeote—; que quien cantó una vez lo llora toda la vida. 
—No lo entiendo —dijo don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
—Señor caballero: cantar en el ansia se dice entre esta mala gente confesar en el tormento. A este pecador diéronle tormento y confesó su delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y por haber confesado condenáronle por seis años a galeras, amén de docientos azotes que ya lleva en las espaldas. Y va siempre pensativo y triste porque los demás ladrones que allá quedan y aquí van le escarnecen y tienen en poco porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones; porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene un delincuente que está en su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de camino.
—Y yo lo entiendo así —respondió don Quijote.
El cual pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; el cual de presto y con mucho desenfado respondió y dijo:
—Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por faltarme diez ducados. 
—Yo daré veinte de muy buena gana —dijo don Quijote— por libraros desa pesadumbre.
 —Eso paréceme —respondió el galeote— como quien tiene dineros en mitad del mar y se está muriendo de hambre sin tener adonde comprar lo que ha menester. Dígolo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que agora ofréceme voacé, hubiera untado con ellos la pluma del escribano y avivado el ingenio del procurador de manera que hoy viérame en mitad de la plaza de Zocodover de Toledo y no en este camino, atraillado como galgo; pero Dios es grande: paciencia, y basta.
Pasó don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable rostro, con una barba blanca que le pasaba del pecho; el cual oyéndose preguntar la causa por que allí venía comenzó a llorar y no respondió palabra; mas el quinto condenado le sirvió de lengua y dijo:
—Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo antes paseado las calles con toda pompa y caballero sobre un asno.
—Eso es —dijo Sancho Panza—, a lo que a mí me parece, haber salido a la vergüenza. 
—Ansí es —replicó el galeote—, y la culpa por que le dieron esta pena es por haber sido alcahuete y por tener ansimesmo sus dotes de hechicero.
—A no haberle añadido eso —dijo don Quijote—, por solamente alcahuete limpio no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser general dellas. Porque no es así comoquiera el oficio de alcahuete; que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había de haber examinador de los tales, como le hay de otros oficios, y desta manera se escusarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas, pajecillos y truhanes de pocos años y de poca experiencia, que no saben cuál es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones por que convenía hacer elección de los que en la república habían de tener tan necesario oficio; pero no es el lugar acomodado para ello: algún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar. Sólo digo ahora que la pena que me ha causado ver estas blancas canas y este rostro venerable en tanta fatiga por alcahuete la hámela quitado el adjunto de ser hechicero; aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos embusteros bellacos es algunas mixturas y venenos con que vuelven locos a los hombres dándoles a entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa imposible forzar la voluntad.
—Así es —dijo el buen viejo—. Y en verdad, señor, que en lo de hechicero que no tuve culpa; lo de alcahuete no lo pude negar, pero nunca pensé que hacía mal en ello, que toda mi intención era que todo el mundo se holgase y viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero no me aprovechó nada este buen deseo para dejar de ir a donde no espero volver, según me cargan los años y un mal de orina que llevo, que no me deja reposar un rato.
Y aquí tornó a su llanto como de primero, y túvole Sancho tanta compasión, que sacó un real del seno y diósele de limosna. 
Pasó adelante don Quijote y preguntó a otro su delito, el cual respondió con no menos, sino con mucha más gallardía que el pasado:
—Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas hermanas mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, tanto me burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan intrincadamente que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, faltó favor, no tuve dineros; vime a pique de perder los tragaderos, pero sentenciáronme a galeras por seis años, consentí: castigo es de mi culpa. Mozo soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios se lo pagará en el Cielo, y nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, que sea tan larga y tan buena como su buena presencia merece.
Éste iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy grande hablador y muy gentil latino.
Tras todos éstos venía un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía diferentemente atado que los demás, porque traía una cadena al pie, tan grande que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la cadena, y la otra de las que llaman guarda amigo o pie de amigo, de la cual descendían dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de manera que ni con las manos podía llegar a la boca ni podía bajar la cabeza a llegar a las manos. Preguntó don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas prisiones más que los otros. Respondiole la guarda que porque tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan grande bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera no iban seguros de él, sino que temían que se les había de huir.
—¿Qué delitos puede tener —dijo don Quijote—, si no han merecido más pena que echalle a las galeras?
—Va por diez años —replicó la guarda—, que es como muerte civil. No se quiera saber más sino que este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo Pillalotodo.
—Señor comisario —dijo entonces el galeote—, váyase poco a poco y no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres: Ginés me llamo, y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Pillalotodo, como voacé dice; y cada uno se dé una vuelta a la redonda y examínese a sí mesmo, que no hará poco.
—Hable con menos tono —replicó el comisario—, señor ladrón de más de la marca, si no quiere que le haga callar mal que le pese. 
—Bien parece —respondió el galeote— que va uno como Dios es servido; pero algún día sabrá alguno si llámome Ginesillo Pillalotodo o no.
—Pues ¿no te llaman así, embustero? —dijo la guarda.
—Sí llaman —respondió Ginés—; mas yo haré que no me lo llamen o me arrancaré las barbas. Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas. Y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares.
—Dice verdad —dijo el comisario—, que él mismo ha escrito su historia que no hay más que pedir, y deja empeñado el libro en la cárcel en docientos reales.
—Y piénsole rescatar —dijo Ginés—, manque quedara en docientos ducados.
—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote. 
—Es tan bueno —respondió Ginés—, que lo lamentarán Lazarillo de Tormes y todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé dicir a voacé es que trata verdades, y tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que se le igualen.
—Y ¿cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.
—Y ¿está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él— si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es dende mi nacimiento hasta el punto que esta última vez hanme echado en galeras. 
—Luego ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote.
—Para servir a Dios y al Rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué sabe el bizcocho y el látigo —respondió Ginés—. Y no me pesa mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro, que quédanme muchas cosas que dicir y en las galeras de España hay más sosiego del que sería conviniente, manque no es menester mucho más para lo que yo tengo de escrebir, porque me lo sé de memoria.
—Hábil pareces —dijo don Quijote. 
—Y desdichado —respondió Ginés—, porque siempre las desdichas persiguen al buen ingenio.
—Persiguen a los bellacos —dijo el comisario. 
—Ya le he dicho, señor comisario —respondió Pasamonte—, que se vaya poco a poco, que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a los pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde Su Majestad manda. Si no, ¡por vida de...! Basta, que podría ser que saliesen algún día en la colada las manchas que se hicieron en aquella venta que voacé se sabe. Y todo el mundo calle y viva bien y hable mejor y caminemos, que ya es mucho regodeo éste.
Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte en respuesta de sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua. Y volviéndose a todos los de la cadena, dijo:
—De todo cuanto me habedes dicho, amadísimos hermanos, he sacado en limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padescer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad; y que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros déste, el poco favor del otro, y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo lo cual represéntaseme a mí ahora en la memoria de manera que estame diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efecto para que el Cielo arrojome al mundo y fízome profesar en él la orden de caballería que profeso y el voto que en ella fice de favorescer a los menesterosos y opresos de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo que se puede hacer por bien non se faga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz; que non faltarán otros que sirvan al Rey en mejores ocasiones, porque parésceme duro caso facer esclavos a los que Dios y Naturaleza fizo libres. 
Cuanto más, señores guardas —añadió don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado: Dios hay en el Cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego por que tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza.
—¡Vaya majadería! —respondió el comisario—. ¡Bueno está el donaire con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del Rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad para soltarlos o él la tuviera para mandárnoslo! Váyase vuestra merced, señor, en paz su camino adelante, y enderécese ese bacín que trae en la cabeza y no ande buscando tres pies al gato! 
—¡Vos sois el gato y el bellaco! —respondió don Quijote. 
Y diciendo y haciendo arremetió con él tan presto, que sin que tuviese lugar de ponerse en defensa dio con él en el suelo mal herido de una lanzada; y avínole bien, que éste era el de la escopeta. Las demás guardas quedaron atónitas y suspensas del no esperado acontecimiento; pero volviendo sobre sí pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus dardos, y arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y sin duda lo pasara mal si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía de alcanzar libertad, no la procuraran procurando romper la cadena donde venían ensartados. Fue la revuelta de manera, que las guardas, ya por acudir a los galeotes que se desataban, ya por acometer a don Quijote que los acometía, no hicieron cosa que fuese de provecho. 
Ayudó Sancho por su parte a la soltura de Ginés de Pasamonte, que fue el primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y arremetiendo al comisario caído le quitó la espada y la escopeta, con la cual apuntando al uno y señalando al otro, sin disparalla jamás, no quedó guarda en todo el campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les tiraban. 
Entristeciose mucho Sancho de este suceso, porque se le representó que los que iban huyendo habían de dar noticia del caso a la Santa Hermandad, la cual a campana tañida saldría a buscar los delincuentes; y así se lo dijo a su amo, y le rogó que luego de allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que estaba cerca.
—Bien está eso —dijo don Quijote—; pero yo sé lo que ahora conviene que se haga. 
Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían despojado al comisario hasta dejarle en cueros, pusiéronsele todos a la redonda para ver lo que les mandaba, y así les dijo:
—De gente bien nacida es agradescer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habédes recebido; en pago del cual querría y es mi voluntad que cargados desa cadena que quité de vuestros cuellos luego os pongáis en camino a la ciudad del Toboso, y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis que venís de parte de su caballero, el de la Triste Figura, y le contéis punto por punto todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada libertad; y hecho esto os podréis ir donde quisiéredes, y que la buena ventura os acompañe.
Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo:
—Lo que vuesa mercé mándanos, señor y libertador nuestro, es imposible de toda imposibilidad cumplillo, porque no podemos ir juntos por los caminos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte procurando meterse en las entrañas de la tierra por no ser hallado de la Santa Hermandad, que sin duda alguna ha de salir en nuestra busca. Lo que vuesa mercé puede hacer y es justo que haga es mudar ese servicio y compensación de la señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarías y credos que nosotros diremos por la intención de vuesa mercé, y esta es cosa que se podrá cumplir de noche y de día, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que habemos de volver agora a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino del Toboso es pensar que es agora de noche, que aún no son las diez del día, y es pidir a nosotros eso como pidir peras al olmo. 
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—Pues ¡os juro por Dios —dijo don Quijote, ya puesto en cólera—, don hijo de la puta, don Ginesillo de Pillalotodo o como os llamáis, que habedes de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas!
Pasamonte que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había acometido como el de querer darles libertad, viéndose tratar de aquella manera hizo del ojo a los compañeros, y, apartándose a un lado comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijote que no se daba manos a cubrirse con la rodela, y el pobre de Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que sobre entrambos llovía. 
No se pudo escudar tan bien don Quijote que no le acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza que dieron con él en el suelo; y apenas hubo caído cuando fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza y diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la dejó muy machucada. 
Quitáronle un blusón que traía sobre las armas, y aun las medias le habrían quitado si la armadura no lo estorbara. A Sancho quitáronle el gabán, y, dejándole en pelota, repartiendo entre sí los demás despojos de la batalla se fueron cada uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la hermandad que temían, que de cargarse de la cadena e ir a presentarse ante la señora Dulcinea del Toboso.
Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y don Quijote: el jumento, cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas pensando que aún no había cesado la borrasca de las piedras que le perseguían los oídos; Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada; Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohinísimo de verse tan mal tratado por los mismos a quien tanto bien había hecho, y viéndose tan malparado, dijo a su escudero: 
—Siempre, Sancho, he oído decir que el hacer bien a villanos es echar agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera escusado esta pesadumbre; pero ya está hecho: paciencia, y escarmentar para de aquí adelante.
—Ansí escarmentará vuesa mercé —respondió Sancho— como yo soy turco. Pero, pues dice que si me hubiera creído hubiérase escusado este daño, créame agora y escusará otro mayor: porque hágole saber que con la Santa Hermandad no valen caballerías, que no se le da a ella por cuantos caballeros andantes hay dos maravedís, y sepa que ya me parece que sus saetas zúmbanme por los oídos. 
—Eres cobarde por naturaleza, Sancho —dijo don Quijote—. Pero por que no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes. Mas ha de ser con una condición: que jamás en tu vida has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres mentirás en ello, y desde ahora para entonces y desde entonces para ahora te desmiento, y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me repliques más; que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro estoy ya para quedarme y para aguardar aquí, solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de las doce Tribus de Israel y a los siete Macabeos y aun a todos los hermanos y hermandades que hay en el mundo.
—Con todo eso, señor mío —respondió Sancho—, el retirar no es huir, ni el esperar es cordura cuando el peligro sobrepuja a la esperanza, que de sabios es guardarse hoy para mañana y no aventurarse todo en un día. Y sepa que, manque zafio y villano, todavía alcánzaseme algo desto que llaman sensatez; ansí que no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba en Rocinante si puede, o si no, yo le ayudaré, y sígame, que el díceme caletre que hemos menester agora más los pies que las manos. 
Subió don Quijote sin replicarle más palabra, y guiando Sancho sobre su asno se entraron por una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba, llevando Sancho intención de atravesarla toda e ir a salir al Viso del Marqués o a Almodóvar del Campo y esconderse algunos días por aquellas asperezas por no ser hallados si la Hermandad los buscase. Animole a esto haber visto que de la refriega de los galeotes se había escapado libre la despensa que sobre su asno venía, cosa que la juzgó a milagro, según fue lo que llevaron y buscaron los desagradecidos galeotes. 
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ASÍ como don Quijote entró por aquellas montañas se le alegró el corazón, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Veníansele a la memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros andantes. Iba pensando en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas, que de ninguna otra se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado, después que le pareció que caminaba por parte segura, sino de satisfacer su estómago con los relieves que del despojo clerical habían quedado, y así, iba tras su amo sentado a la mujeriega sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando en su panza, y no se le diera por hallar otra aventura, entretanto que iba de aquella manera, un solo maravedí.
En esto alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo cual se dio priesa a llegar a ayudarle si fuese menester, y cuando llegó fue a tiempo que alzaba con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida a él, medio podridos, o podridos del todo y deshechos; apeose Sancho a tomarlos, y mandole su amo que viese lo que en la maleta venía. 
Hízolo con mucha presteza el buen escudero, y aunque la maleta venía cerrada con una cadena y su candado, por lo roto y podrido de ella vio lo que en ella había, que eran cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo curiosas y limpias, y en un pañizuelo halló un buen montoncillo de escudos de oro, y así como los vio dijo:
—¡Bendito sea todo el Cielo, que al fin nos ha deparado una aventura que sea de provecho! 
Y buscando más halló un librillo de memoria ricamente guarnecido. Éste le pidió don Quijote, y mandole que guardase el dinero y lo tomase para él. Besole las manos Sancho por la merced, y desvalijando a la valija de su lencería la puso en el costal de la despensa. Todo lo cual visto por don Quijote, dijo:
—Paréceme, Sancho, y no es posible que sea otra cosa, que algún caminante descaminado debió de pasar por esta sierra, y, salteándole malandrines, debiéronle de matar y trajéronle a enterrar en esta tan escondida parte. 
—No puede ser eso —respondió Sancho—, porque si fueran ladrones no se dejaran aquí este dinero.
—Verdad dices —dijo don Quijote—. Y así, no adivino ni doy en lo que esto pueda ser; mas espérate: veremos si en este librillo de memoria hay alguna cosa escrita por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de lo que deseamos.
Abriole, y lo primero que halló en él, escrito como en borrador, aunque de muy buena letra, fue un poema que se quejaba de amores no correspondidos. No le pareció mal a don Quijote, y dijo: 
—A fe que el autor deste soneto debe de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte.
—Luego ¿también —dijo Sancho— se le entiende a vuesa mercé de trovas? 
—Y más de lo que tú piensas —respondió don Quijote—, y veraslo cuando lleves una carta escrita en verso de arriba abajo a mi señora Dulcinea del Toboso. Porque quiero que sepas, Sancho, que todos o los más caballeros andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que estas dos habilidades, o gracias, por mejor decir, son anejas a los enamorados andantes. Verdad es que las coplas de los pasados caballeros tienen más de sentimiento que de primor.
—Lea más vuesa mercé —dijo Sancho—, que ya hallará algo que nos dé contento.
Volvió la hoja don Quijote, y dijo:
—Esto es prosa, y parece carta.
—¿Carta corriente, señor? —preguntó Sancho. 
—En el principio no parece sino de amores —respondió don Quijote.
—Pues léala vuesa mercé alto —dijo Sancho—, que gusto mucho destas cosas de amores. 
—Que me place —dijo don Quijote. 
Y leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que decía de esta manera:
 
Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte donde antes volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte que las razones de mis quejas. Desechásteme, ¡oh ingrata!, por quien tiene más, no por quien vale más que yo; que si la virtud fuera riqueza que se estimara, no envidiara yo dichas ajenas ni llorara desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han derribado tus obras: por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi tribulación, y haga el Cielo que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, por que tú no quedes arrepentida de lo que hiciste y yo no tome venganza de lo que no deseo. 
 
Acabando de leer la carta, dijo don Quijote:
—Menos por ésta que por los versos se puede sacar más de que quien la escribió es algún desdeñado amante.
Y hojeando casi todo el librillo halló otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, solemnizados los unos y llorados los otros.
En tanto que don Quijote pasaba el libro pasaba Sancho la maleta, sin dejar rincón en toda ella, ni en el cojín, que no buscase, escudriñase e inquiriese, ni costura que no deshiciese ni vedija de lana que no escarmenase: tal golosina habían despertado en él los hallados escudos, que pasaban de ciento. Y aunque no halló más de lo hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del arriero, la falta de las alforjas, el robo del gabán y toda la hambre, sed y cansancio que había pasado en servicio de su buen señor, pareciéndole que estaba más que rebién pagado con la merced recibida de la entrega del hallazgo. 
Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber quién fuese el dueño de la maleta, conjeturando por el soneto y carta, por el dinero en oro y por las tan buenas camisas, que debía de ser de algún caballero principal y enamorado a quien desdenes y malos tratamientos de su dama debían de haber conducido a algún desesperado término. Pero como por aquel lugar inhabitable y escabroso no parecía persona alguna de quien poder informarse, no se cuidó de más que de pasar adelante, sin llevar otro camino que aquel que Rocinante quería (que era por donde él podía caminar), siempre con imaginación que no podía faltar por aquellas malezas alguna extraña aventura. 
Yendo, pues, con este pensamiento vio que por cima de una montañuela que delante de los ojos se le ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata con extraña ligereza. Figurósele que iba desnudo; la barba, negra y espesa; los cabellos, muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer, de terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos que por muchas partes se le descubrían las carnes. Traía la cabeza descubierta. Y aunque pasó con la ligereza que se ha dicho, todas estas menudencias miró y notó el Caballero de la Triste Figura; y aunque lo procuró no pudo seguirle, porque no era dado a la debilidad de Rocinante andar por aquellas asperezas, y más siendo él de suyo pasicorto y flemático. 
Luego imaginó don Quijote que aquél era el dueño del cojín y de la maleta, y propuso en sí de buscarle aunque hubiese de andar un año por aquellas montañas hasta hallarle, y así, mandó a Sancho que se apease del asno y atajase por la una parte de la montaña, que él iría por la otra, y podría ser que con esta diligencia topasen con aquel hombre que con tanta priesa se les había quitado de delante.
—No podré hacer eso —respondió Sancho—, porque en apartándome de vuesa mercé luego es comigo el miedo, que asáltame con mil géneros de sobresaltos y visiones. Y sírvale esto que digo de aviso para que dende aquí adelante no me aparte un dedo de su presencia.
—Así será —dijo el de la Triste Figura—, y yo estoy muy contento de que te quieras valer de mi ánimo, el cual no te ha de faltar aunque te falte el ánima del cuerpo. Y vente ahora tras mí poco a poco, o como pudieres, y haz de los ojos lanternas; rodearemos esta serrezuela y quizá toparemos con aquel hombre que vimos, el cual sin duda alguna no es otro que el dueño de nuestro hallazgo.
A lo que Sancho respondió:
—Harto mejor sería no buscalle, porque si hallámosle y acaso fuese el dueño del dinero, claro está que téngoselo de ristituir, y ansí, fuera mejor, sin hacer esta inútil diligencia, poseello yo con buena fe hasta que por otra vía menos curiosa y diligente pareciera su verdadero señor; y quizá fuera a tiempo que yo hubiéralo gastado, y estonces la Justicia hiciérame franco. 
—Engáñaste en eso, Sancho —respondió don Quijote—; que ya que hemos caído en sospecha de quién es el dueño, eso sería quasi delicto, como dicen los abogados. Así que estamos obligados a buscarle y volvérselos; y cuando no le buscásemos, la vehemente sospecha que tenemos de que él lo sea nos pone ya en tanta culpa como si lo fuese. Así que, Sancho amigo, no te dé pena el buscalle, por la que a mí se me quitará si le hallo. 
Y así, picó a Rocinante, y siguiole Sancho con su acostumbrado jumento; y habiendo rodeado parte de la montaña hallaron en un arroyo caída, muerta, y medio comida de perros y picada de grajos, una mula ensillada y enfrenada, todo lo cual confirmó en ellos más la sospecha de que aquel que huía era el dueño de la mula y del cojín. 
Estándola mirando oyeron un silbo como de pastor que guardaba ganado, y de improviso, a su siniestra mano, parecieron una buena cantidad de cabras, y tras ellas, por cima de la montaña, pareció el cabrero que las guardaba, que era un hombre anciano. Diole voces don Quijote y rogole que bajase donde estaban. Bajó el cabrero, y en llegando adonde don Quijote estaba, dijo:
—Apostaré que está mirando la mula de alquiler que está muerta en esa hondonada; pues a buena fe que ha ya seis meses que está en ese lugar. Díganme, ¿han topado por ahí a su dueño?
—No hemos topado a nadie —respondió don Quijote—, sino a un cojín y a una maletilla que no lejos deste lugar hallamos.
—También hallela yo —respondió el cabrero—, mas nunca quísela alzar ni llegar a ella, temeroso de algún desmán y de que no me la pidiesen por de hurto; que es el Diablo sotil, y debajo de los pies le levanta allombre cosa donde tropiece y caya sin saber cómo ni cómo no.
—Eso mesmo es lo que yo digo —respondió Sancho—: que también hallela yo y no quise llegar a ella ni a un tiro de piedra. Allí la dejé y allí se queda como se estaba, que no quiero perro con cencerro.
—Decidme, buen hombre —dijo don Quijote—, ¿sabéis vos quién sea el dueño destas prendas?
—Lo que sabré yo dicir —dijo el cabrero— es que habrá al pie de seis meses, poco más a menos, que llegó a una majada de pastores que estará como tres leguas deste lugar un mancebo de gentil talle y apostura, caballero sobre esa mesma mula que ahí está muerta y con el mesmo cojín y maleta que decís que hallastes y no tocastes. Preguntonos que cuál parte desta sierra era la más áspera y escondida; dijímosle que era algo más alante de donde agora estamos, y es ansí la verdad, porque si entráis media legua más adentro quizá no acertaréis a salir; y maravíllome de cómo habéis podido llegar aquí, porque no hay camino ni senda que a este lugar encamine, pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras,  lobos y otras fieras que por aquí andan. Digo, pues, que en oyendo nuestra respuesta el mancebo, volvió las riendas y encaminose hacia el lugar donde le señalamos, dejándonos a todos contentos de su buen talle y admirados de su demanda y de la priesa con que le víamos caminar y volverse hacia la sierra. Y dende estonces nunca más le vimos, hasta que dende allí a algunos días salió al camino a uno de nuestros pastores, y sin decille nada llegose a él y diole muchas puñadas y coces, y luego se fue a la borrica del hato y quitole cuanto pan y queso en ella traía; y con estraña ligereza, hecho esto, volviose a emboscar en la sierra. En sabiendo esto, algunos cabreros anduvímosle a buscar casi dos días por lo más cerrado desta sierra, al cabo de los cuales hallámosle metido en el hueco de un grueso y alto alcornoque. Salió a nosotros con mucha mansedumbre, ya roto el vestido y el rostro disfigurado y tostado del sol, de tal suerte que apenas le conocíamos, sino que los vestidos, manque rotos, con la noticia que dellos tiníamos, diéronnos a entender que era el que buscábamos. Saludonos cortésmente, y en pocas y muy buenas razones díjonos que no nos maravillásemos de velle andar de aquella suerte, porque ansí le convenía para cumplir cierta penitencia que por sus muchos pecados habíale sido impuesta. Rogámosle que nos dijese quién era, mas nunca pudímoslo acabar con él. Pedímosle también que cuando hubiese menester el sustento, sin el cual no podía pasar, dijésenos dónde le hallaríamos, porque con mucho amor y cuidado se lo llevaríamos; y que si esto tampoco fuese de su gusto, que a lo menos saliese a pidillo, y no a quitallo a los pastores. Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos pasados y ofreció de pidillo de allí adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna a naide. En cuanto lo que tocaba a la estancia de su habitación, dijo que no tenía otra que aquella que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche; y acabó su plática con un tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que estábamosle escuchando si en él no le acompañáramos, considerando como habíamosle visto la vez primera y cuál veíamosle estonces; porque, como tengo dicho, era un muy gentil y agraciado mancebo, y en sus corteses y concertadas razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana presona; que manque éramos rústicos los que escuchábamosle, su gentileza era tanta que bastaba a darse a conocer a la mesma rusticidad. Y estando en lo mejor de su plática paró y enmudeciose; clavó los ojos en el suelo por un buen espacio, en el cual todos estuvimos quedos y suspensos esperando en qué había de parar aquel embelesamiento, y no con poca lástima de vello, porque por lo que hacía de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, apretar los labios y enarcar las cejas, fácilmente conocimos que algún acidente de locura habíale sobrevinido. Mas él dionos a entender presto ser verdad lo que pensábamos, porque levantose con gran furia del suelo, donde habíase echado, y arremetió con el primero que halló junto a sí, con tal denuedo y rabia, que si no se le quitáramos matárale a puñadas y a bocados; y todo esto hacía diciendo: ¡Ah, fementido Fernando! ¡Aquí, aquí me pagarás la sinrazón que me heciste! ¡Estas manos te sacarán ese corazón donde tienen cabida todas las maldades juntas, principalmente la fraude y el engaño! Y a éstas añadía otras razones, que todas encaminábanse a dicir mal de aquel Fernando y a tachalle de traidor y desleal. Quitámosele, pues, con no poca pesadumbre, y él, sin dicir más palabra, apartose de nosotros y emboscose corriendo por entre estos jarales y malezas, de modo que imposibilitonos el siguille. Por esto conjeturamos que la locura veníale a tiempos, y que alguno que llamábase Fernando debíale de haber hecho alguna mala obra, tan pesada cuanto lo mostraba el término a que habíale conducido. Todo lo cual hase confirmado después acá con las veces, que han sido muchas, que él ha salido al camino, unas a pedir a los pastores le den de lo que llevan para comer, y otras a quitárselo por fuerza; porque cuando está con el acidente de la locura, manque los pastores se lo ofrezcan de buen grado no lo admite, sino que tómalo a puñadas, y cuando está en su seso pídelo por amor de Dios, cortés y comedidamente, y danos por ello muchas gracias, y no con falta de lágrimas. En fin, señores míos,  ayer determinámonos yo y cuatro zagales de buscalle hasta tanto que le hallemos, y después de hallado, ya por fuerza, ya por grado, hémosle de llevar a la villa de Almodóvar, que está de aquí ocho leguas, y allí curarémosle, si es que su mal tiene cura, o a lo menos sabremos, cuando esté en su seso, quién es y si tiene parientes a quien dar noticia de su desgracia. Esto es, señores, lo que sabré diciros de lo que habeisme preguntado; y entended que el dueño de las prendas que hallastes es el mesmo que vistes pasar con tanta ligereza como desnudez —que ya le había dicho don Quijote cómo había visto pasar aquel hombre saltando por la sierra.
El cual quedó admirado de lo que al cabrero había oído, y quedó con más deseo de saber quién era el desdichado loco, y propuso en sí lo mismo que ya tenía pensado: de buscarle por toda la montaña, sin dejar rincón ni cueva en ella que no mirase, hasta hallarle. 
Pero hízolo mejor la suerte de lo que él pensaba ni esperaba, porque en aquel mismo instante pareció por entre una quebrada de una sierra que salía donde ellos estaban el mancebo que buscaba, el cual venía hablando entre sí cosas que no podían ser entendidas de cerca, cuanto más de lejos. Su traje era cual se ha pintado, sólo que, llegando cerca, vio don Quijote que un chaleco hecho pedazos que sobre sí traía era de piel adobada con ámbar, por donde acabó de entender que persona que tales hábitos traía no debía de ser de ínfima calidad. 
En llegando el mancebo a ellos les saludó con una voz desentonada y bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no menos comedimiento, y apeándose de Rocinante, con gentil paso y donaire le fue a abrazar, y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura, como a don Quijote el de la Triste, después de haberse dejado abrazar le apartó un poco de sí, y puestas sus manos en los hombros de don Quijote le estuvo mirando como que quería ver si le conocía; no menos admirado quizá de ver la figura, talle y armas de don Quijote que don Quijote lo estaba de verle a él. 
En resolución, el primero que habló después del abrazamiento fue el Roto, y dijo lo que se dirá adelante. 
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Capítulo 19: Donde se prosigue la aventura de la Sierra Morena
 
POR cierto, señor, quienquiera que seáis, que yo no os conozco, yo os agradezco las muestras y la cortesía que conmigo habéis usado, y quisiera yo hallarme en términos que con más que la voluntad pudiera servir la que habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que me habéis hecho; mas no quiere mi suerte darme otra cosa con que corresponda a las buenas obras que me hacen sino buenos deseos de satisfacerlas.
—Los que yo tengo —respondió don Quijote— son de serviros, tanto, que tenía determinado de no salir destas sierras hasta hallaros y saber de vos si al dolor que en la extrañeza de vuestra vida mostráis tener se podía hallar algún género de remedio, y si fuera menester buscarle, buscarle con la diligencia posible. Y cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen cerradas las puertas a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla y plañirla como mejor pudiera, que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien se duela dellas. Y si es que mi buen intento merece ser agradecido con algún género de cortesía, yo os suplico, señor, por la mucha que veo que en vos se encierra, y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis amado o amáis, que me digáis quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a morir entre estas soledades como bruto animal, pues moráis entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y persona. En fin, os juro por la orden de caballería que recebí, aunque indigno y pecador, que si en esto, señor, me complacéis, he de serviros con las veras a que me obliga el ser quien soy, ora remediando vuestra desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos a llorarla, como os lo he prometido.
El Roto que de tal manera oyó hablar al de la Triste Figura, no hacía sino mirarle y remirarle y tornarle a mirar de arriba abajo, y después que le hubo bien mirado le dijo:
—Si tienen algo que darme a comer, por amor de Dios que me lo den, que después de haber comido haré todo lo que se me manda, en agradecimiento de tan buenos deseos como aquí se me han mostrado.
Luego sacaron, Sancho de su costal y el cabrero de su zurrón, con que satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo que le dieron como persona atontada, tan apriesa que no daba espacio de un bocado a otro, pues antes los engullía que tragaba, y en tanto que comía, ni él ni los que le miraban hablaban palabra. Cuando acabó de comer les hizo de señas que le siguiesen, como lo hicieron, y él los llevó a un verde pradecillo que a la vuelta de una peña poco desviada de allí estaba. En llegando a él se tendió en el suelo encima de la yerba, y los demás hicieron lo mismo, y todo esto sin que ninguno hablase, hasta que el Roto dijo:
—Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad de mis desventuras, habeisme de prometer de que con ninguna pregunta ni otra cosa no interromperéis el hilo de mi triste historia, porque en el punto que lo hagáis, en ése se quedará lo que yo fuere contando; porque, aunque no dejaré por contar cosa alguna que sea de importancia, querría pasar brevemente por el cuento de mis desgracias, que el traerlas a la memoria no me sirve de otra cosa que añadir otras de nuevo, y mientras menos me preguntáredes más presto acabaré yo de decirlas.
Estas razones del Roto trajeron a la memoria a don Quijote el enojoso cuento que le había contado su escudero, cuando no acertó el número de las cabras que habían pasado el río y se quedó la historia pendiente; pero en nombre de todos prometio al Roto lo que pedía, el cual prosiguió diciendo:
—Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores de esta Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura tanta, que la deben de haber llorado mis padres y sentido mi linaje sin poderla aliviar con su riqueza, que para remediar desdichas del Cielo poco suelen valer los bienes de fortuna. Vivía en esta misma tierra un cielo donde puso el amor toda la gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura de Luscinda, doncella tan noble y tan rica como yo, pero de más ventura y de menos firmeza de la que a mis honrados pensamientos se debía. A esta Luscinda amé, quise y adoré desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí con aquella sencillez y buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían nuestros padres nuestros intentos y no les pesaba de ello, porque bien veían que cuando pasaran adelante no podían tener otro fin que el de casarnos, cosa que casi la concertaba la igualdad de nuestro linaje y riquezas. Creció la edad, y con ella tanto el amor de entrambos, que al padre de Luscinda le pareció que por buenos respetos estaba obligado a negarme la entrada de su casa. Y fue esta negación añadir llama a llama y deseo a deseo, porque aunque puso silencio a las lenguas no le pudo poner a las plumas, las cuales con más libertad que las lenguas suelen dar a entender a quien quieren lo que en el alma está encerrado; que muchas veces la presencia de la cosa amada turba y enmudece la intención más determinada y la lengua más atrevida. ¡Ay Cielos, y cuántos billetes le escribí! ¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas canciones compuse y cuántos enamorados versos donde el alma declaraba y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos deseos, entretenía sus memorias y recreaba su voluntad! En fin, viéndome apurado y que mi alma se consumía con el deseo de verla, determiné poner por obra y acabar en un punto lo que me pareció que más convenía para salir con mi deseado y merecido premio, y fue el pedírsela a su padre por legítima esposa, como lo hice. A lo que él me respondió que me agradecía la voluntad que mostraba de honrarle y de querer honrarme con prendas suyas, pero que siendo mi padre vivo, a él tocaba de justo derecho hacer aquella demanda. Y pareciéndome que llevaba razón en lo que decía y que mi padre vendría en ello en cuanto se lo dijese, luego fui a decirle lo que deseaba, y al tiempo que entré en un aposento donde estaba le hallé con una carta abierta en la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, me la dio y me dijo: Por esa carta verás, Cardenio, la voluntad que el duque Ricardo tiene de hacerte merced. 
Este duque Ricardo, como ya vosotros, señores, debéis de saber, es un Grande de España que tiene su estado en lo mejor de esta Andalucía. Tomé y leí la carta, la cual venía tan encarecida que a mí mismo me parecería mal si mi padre dejara de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me enviase luego donde él estaba; que quería que fuese compañero, no criado, de su hijo el mayor, y que él tomaba a cargo el ponerme en estado que correspondiese a la estimación en que me tenía. Leí la carta y enmudecí leyéndola, y más cuando oí que mi padre me decía: —De aquí a dos días te partirás, Cardenio, a hacer la voluntad del Duque, y da gracias a Dios, que te va abriendo camino por donde alcances lo que yo sé que mereces. 
Añadió a éstas otras razones de padre consejero. Llegose el término de mi partida, hablé una noche a Luscinda, díjele todo lo que pasaba, y lo mismo hice a su padre, suplicándole entretuviese algunos días y dilatase el darle estado hasta que yo viese lo que el duque Ricardo me quería. Él me lo prometió y ella me lo confirmó con mil juramentos y mil desmayos. Llegado, en fin, donde el duque Ricardo estaba, fui de él tan bien recibido y tratado, que desde luego comenzó la envidia a hacer su oficio entre los criados antiguos, pareciéndoles que las muestras que el Duque daba de hacerme merced habían de ser en perjuicio suyo. Pero el que más se holgó con mi ida fue un hijo segundo del Duque, llamado Fernando, mozo gallardo, gentilhombre, liberal y enamorado, el cual en poco tiempo quiso que fuese tan su amigo que daba que decir a todos; y aunque el mayor me quería bien y me hacía merced, no llegó al extremo con que don Fernando me quería y trataba. Es, pues, el caso, que, como entre los amigos no hay cosa secreta que no se comunique, y la privanza que yo tenía con don Fernando dejaba de serlo por ser amistad, todos sus pensamientos me declaraba, especialmente uno enamorado que le traía con un poco de desasosiego: quería bien a una labradora vasalla de su padre. Ella los tenía muy ricos, y era tan hermosa, recatada, discreta y honesta, que nadie que la conocía se determinaba en cuál destas cosas tuviese más excelencia ni más se aventajase. Estas tan buenas partes de la hermosa labradora redujeron a tal término los deseos de don Fernando, que se determinó, para poder alcanzarlo y conquistar la entereza de la labradora, darle palabra de ser su esposo, porque de otra manera era procurar lo imposible. Yo, obligado de su amistad, con las mejores razones que supe y con los más vivos ejemplos que pude procuré estorbarle y apartarle de tal propósito; pero viendo que no aprovechaba, determiné de decirle el caso al duque Ricardo su padre. Mas don Fernando, como astuto, se receló y temió desto, por parecerle que estaba yo obligado, en ley de buen criado, a no tener encubierta cosa que tan en perjuicio de la honra de mi señor el Duque venía, y así, por divertirme y engañarme me dijo que no hallaba otro mejor remedio para poder apartar de la memoria la hermosura que tan sujeto le tenía, que el ausentarse por algunos meses, y que quería que el ausencia fuese que los dos nos viniésemos en casa de mi padre; que él le diría al Duque que venía a ver y a feriar unos muy buenos caballos que en mi ciudad había, que es madre de los mejores del mundo. Apenas le oí yo decir esto cuando, movido de mi afición, aunque su determinación no fuera tan buena la aprobara yo por una de las más acertadas que se podían imaginar, por ver cuán buena ocasión y coyuntura se me ofrecía de volver a ver a mi Luscinda. Con este pensamiento y deseo aprobé su parecer, y esforcé su propósito diciéndole que lo pusiese por obra con la brevedad posible, porque, en efecto, la ausencia hace su oficio a pesar de los más firmes pensamientos. Ya cuando él me vino a decir esto, según después se supo, había gozado a la labradora con título de esposo, y esperaba ocasión de descubrirse a su salvo, temeroso de lo que el Duque su padre haría cuando supiese su disparate. En fin, diole el Duque licencia y mandome que le acompañase: vinimos a mi ciudad, recibiole mi padre como quien era, vi yo luego a Luscinda, tornaron a vivir, aunque no habían estado muertos ni amortiguados, mis deseos, de los cuales di cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que en la ley de la mucha amistad que me mostraba no le debía encubrir nada. Alabele la hermosura, donaire y discreción de Luscinda de tal manera, que mis alabanzas movieron en él los deseos de querer ver doncella de tantas buenas partes adornada. Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos solíamos hablarnos: viola en sazón tal, que puso en olvido todas las bellezas hasta entonces por él vistas; enmudeció, perdió el sentido, quedó absorto, y finalmente tan enamorado cual lo veréis en el discurso del cuento de mi desventura. Y para encenderle más el deseo, que a mí me escondía y al Cielo a solas descubría, quiso la Fortuna que hallase un día un billete suyo pidiéndome que la pidiese a su padre por esposa, tan discreto, tan honesto y tan enamorado, que en leyéndolo me dijo que en sola Luscinda se encerraban todas las gracias de hermosura y de entendimiento que en las demás mujeres del mundo estaban repartidas. Bien es verdad que aunque yo veía con cuán justas causas don Fernando a Luscinda alababa, me pesaba de oír aquellas alabanzas de su boca y comencé a temer y a recelarme de él, porque no se pasaba momento donde no quisiese que tratásemos de Luscinda, cosa que despertaba en mí un no sé qué de celos, no porque yo temiese revés alguno de la bondad y de la fe de Luscinda, pero, con todo eso, me hacía temer mi suerte lo mismo que ella me aseguraba. Procuraba siempre don Fernando leer los papeles que yo a Luscinda enviaba y los que ella me respondía, a título que de la discreción de los dos gustaba mucho. Acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula...
No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías cuando dijo:
—Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que la señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías no fuera menester otra exageración para darme a entender la alteza de su entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda; así que para conmigo no es menester gastar más palabras en declararme su hermosura, valor y entendimiento, que con sólo haber entendido su afición la confirmo por la más hermosa y más discreta mujer del mundo. Y quisiera yo, señor, que vuestra merced hubiérale enviado junto con Amadís de Gaula al bueno de Don Rugel de Grecia, que yo sé que gustara mucho de Daraida y Geraya, y de las discreciones del pastor Darinel y de aquellos admirables versos de sus bucólicas, cantadas y representadas por él con todo donaire, discreción y desenvoltura. Pero no durará más en hacerse la enmienda de cuanto quiera vuestra merced ser servido de venirse conmigo a mi aldea, que allí le podré dar más de trecientos libros que son el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida; aunque tengo para mí que ya no tengo ninguno, merced a la malicia de malos y envidiosos encantadores. Y perdóneme vuestra merced el haber contravenido a lo que prometimos de no interromper su plática, pues en oyendo cosas de caballerías y de caballeros andantes, así es en mi mano dejar de hablar en ellos como lo es en la de los rayos del Sol dejar de calentar, ni humedecer en los de la Luna. Así que perdón y proseguid, que es lo que ahora hace más al caso.
En tanto que don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho se le había caído a Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar profundamente pensativo. Y aunque dos veces le dijo don Quijote que prosiguiese su historia, ni alzaba la cabeza ni respondía palabra; pero al cabo de un buen espacio la levantó y dijo:
—No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el mundo ni quien me dé a entender otra cosa, y sería un majadero el que lo contrario entendiese o creyese, sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con la reina Madásima.
—¡Eso no, juro por...! —respondió con mucha cólera don Quijote, y arrojóle como tenía de costumbre—. Y esa es una muy gran malicia, o bellaquería, por mejor decir: la reina Madásima fue muy principal señora, y no se ha de presumir que tan alta princesa habíase de amancebar con un mal cirujano; y quien lo contrario entendiere miente como muy gran bellaco, y yo se lo daré a entender a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de día, o como más gusto le diere.
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Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había venido el accidente de su locura y no estaba para proseguir su historia, ni tampoco don Quijote se la oyera, según le había disgustado lo que de Madásima le había oído. ¡Estraño caso, que así volvió por ella como si verdaderamente fuera su verdadera y natural señora!: tal le tenían sus descomulgados libros. Digo, pues, que como ya Cardenio estaba loco y se oyó tratar de ¡mentís! y de bellaco, con otros denuestos semejantes, pareciéndole mal la burla, alzó un guijarro que halló junto a sí y dio con él en los pechos tal golpe a don Quijote que le hizo caer de espaldas. Sancho Panza que de tal modo vio parar a su señor, arremetió al loco con el puño cerrado, pero el Roto le recibió de tal suerte que con una puñada dio con él a sus pies, y luego se subió sobre él y le brumó las costillas muy a su sabor. El cabrero que le quiso defender, corrió el mismo peligro. Y después que los tuvo a todos rendidos y molidos los dejó y se fue bonitamente a emboscarse en la montaña. 
Levantóse Sancho y, con la rabia que tenía de verse aporreado tan sin merecerlo, acudió a tomar la venganza del cabrero, diciéndole que él tenía la culpa de no haberles avisado que a aquel hombre le tomaba a tiempos la locura, que si esto supieran hubieran estado sobre aviso para poderse guardar. Respondió el cabrero que ya lo había dicho y que si él no lo había oído, que no era suya la culpa. Replicó Sancho Panza y tornó a replicar el cabrero, y fue el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse tales puñadas, que si don Quijote no los pusiera en paz se hicieran pedazos. Decía el furibundo Sancho:
—Déjeme vuesa mercé, señor Caballero de la Triste Figura, que en este que es villano como yo y no está armado caballero bien puedo satisfacerme del agravio que se me ha hecho peleando con él mano a mano, como hombre honrado.
—Así es —dijo don Quijote—, pero yo sé que él no tiene ninguna culpa de lo sucedido. 
Con esto los apaciguó, y don Quijote volvió a preguntar al cabrero si sería posible hallar a Cardenio, porque quedaba con grandísimo deseo de saber el fin de su historia. Díjole el cabrero lo que primero le había dicho, que era no saber de cierto su guarida, pero que si anduviese mucho por aquellos contornos no dejaría de hallarle, o cuerdo o loco. 
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Capítulo 20: Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebrós
 
DESPIDIOSE del cabrero don Quijote, y subiendo otra vez sobre Rocinante mandó a Sancho que le siguiese con su jumento, el cual lo hizo de muy mala gana. Íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho iba muerto por razonar con su amo y deseaba que él comenzase la plática, por no contravenir a lo que le tenía mandado; mas no pudiendo sufrir tanto silencio le dijo:
—Señor don Quijote, vuesa mercé me eche su bendición y me dé licencia, que dende aquí quiérome volver a mi casa y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales por lo menos hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque querer vuesa mercé que andemos por estas soledades de día y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo de Isopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que viniérame en gana y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y con todo esto nos habemos de coser la boca, sin osar dicir lo que uno tiene en su corazón, como si fuera mudo.
—Ya te entiendo, Sancho —respondió don Quijote—: tú mueres porque te alce el entredicho que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo que quisieres, con condición que no ha de durar este alzamiento más de en cuanto anduviéremos por estas sierras. 
—Sea ansí —dijo Sancho—: hable yo agora, que después Dios sabe lo que será. Y comenzando a gozar dese salvoconduto digo que ¿qué le iba a vuesa mercé en favorecer tanto a aquella reina Magimasa, o como se llama? O ¿qué hacía al caso que aquel abad fuese su amigo o no? Que si vuesa mercé pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara adelante con su hestoria y hubiéranse ahorrado el golpe del guijarro y las coces, y aun más de seis puñadas.
—A fe, Sancho —respondió don Quijote—, que si tú supieras, como yo lo sé, cuán honrada y cuán principal señora era la reina Madásima, yo sé que dijeras que tuve mucha paciencia, pues no quebré la boca por donde tales blasfemias salieron, porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que una reina esté amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel maestro Elisabat, que el loco dijo, fue un hombre muy prudente y de muy sanos consejos; y sirvió de ayo y de médico a la reina, pero pensar que ella era su amiga es disparate digno de muy gran castigo. Y por que veas que Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba sin juicio.
—Eso digo yo —dijo Sancho—: que no había para qué hacer cuenta de las palabras de un loco, porque si la buena suerte no ayudara a vuesa mercé y encaminara el guijarro a la cabeza como le encaminó al pecho, buenos quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora que Dios maldiga. Pues ¡anda que no se librara Cardenio por loco! 
—Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto más por las reinas de tan alta calidad y virtud como fue la reina Madásima, a quien yo tengo particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de haber sido fermosa por demás, fue muy prudente, y muy sufrida en sus calamidades, que las tuvo muchas. Y los consejos y compañía del maestro Elisabat le fue y le fueron de mucho provecho y alivio para poder llevar sus trabajos con prudencia y paciencia. Y de aquí tomó ocasión el vulgo, ignorante y mal intencionado, de decir y pensar que ella era su manceba. ¡Y mienten, digo otra vez, y mentirán otras docientas, todos los que tal pensaren y dijeren!
—Ni yo lo digo ni lo pienso —respondió Sancho—. Allá se lo hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no, a Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Y manque lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos piensan que en una casa tienen tocino cuando no se ve la estaca donde colgallo. Mas, ¿quién puede poner puertas al campo? Cuanto más que de aun de Dios dijeron...
—¡Válgame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles, y de aquí adelante entremétete en espolear a tu asno y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo. 
—Señor —respondió Sancho—, y ¿es buena regla de caballería que andemos perdidos por estas montañas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el cual después de hallado quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuesa mercé y de mis costillas, acabándonoslas de romper de todo punto? 
—¡Calla, te digo otra vez, Sancho! —dijo don Quijote—. Porque hágote saber que no sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco: también el que tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar con ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero. 
—Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? —preguntó Sancho Panza.
—No —respondió el de la Triste Figura—, aunque de tal manera podría correr el dado que nos sea mala jugada; pero todo ha de estar en tu diligencia.
—¿En mi diligencia? —dijo Sancho. 
—Sí —dijo don Quijote—, porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte, presto se acabará mi pena y presto comenzará mi gloria. Y porque no es bien que te tenga más suspenso esperando en lo que han de parar mis razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros andantes...; no he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. ¡Mal hayan don Belianís y todos aquellos que dijeren que se le igualaron en algo, porque se engañan, juro cierto! Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas, y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio en persona de Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán: y no pintáronlos ni describiéronlos como ellos fueron, sino como habían de ser para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta misma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de Amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto así, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia, virtud, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebrós, nombre por cierto significativo y propio para la vida que él de su voluntad había escogido. Así que me es a mí más fácil imitarle en esto que no en tajar gigantes, descabezar serpientes, matar monstruos espantosos, desbaratar ejércitos, hundir flotas y deshacer encantamientos. Y pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la Ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece su melena.
—En resumen —dijo Sancho—, ¿qué es lo que vuesa mercé quiere hacer en este tan remoto lugar?
—¿Ya no te he dicho —respondió don Quijote— que quiero imitar a Amadís haciendo aquí del desesperado, del necio... y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con el morillo Medoro, de cuya pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura? Y aunque yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando, que todos estos tres nombres tenía, parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciere ser más esenciales; y podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más. 
—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal hicieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuesa mercé ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeñado o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?
—Ahí está el punto —respondió don Quijote— y esa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ¿qué tiene de novedad? El toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más que harta ocasión tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso, que quien está ausente todos los males siente. Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista imitación: loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuere la que a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia, y si fuere al contrario seré loco de veras, y siéndolo, no sentiré nada. Así que de cualquiera manera que responda saldré del conflicto y trabajo en que me dejares: si cuerdo, gozando el bien que me trajeres; si loco, no sintiendo el mal que me aportares. Pero dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino? Que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos; pero no pudo, donde se puede echar de ver la fineza de su temple.
A lo cual respondió Sancho:
—Por Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuesa mercé dice; y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballerías y de alcanzar reinos y imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere dicir a vuesa mercé que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, y que presista en este error dalle que dalle, ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y afirma debe de tener vacía la sesera? La bacía llévola yo en el costal toda abollada, y llévola para aderezalla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día me vea con mi mujer y hijos.
—Mira, Sancho, por el mismo que antes juraste te juro —dijo don Quijote— que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Es posible que en cuanto ha que andas conmigo no hayas echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello así, sino porque andan entre nosotros siempre una tropa de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de barbero paréceme a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que a todos parezca bacía lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que siendo él de tanta estima todo el mundo me perseguiría por quitármele; pero como verán que no es más que un bacín de barbero no se cuidarán de procuralle, como se mostró bien en el que quiso rompelle y le dejó en el suelo sin llevalle, que a fe que si le conociera, que nunca él le dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no le he menester; que antes téngome de quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia más a Roldán que a Amadís. 
Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, que casi como peñón tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo y hacíase por toda su redondez un prado tan verde y vistoso que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores que hacían el lugar apacible. Este sitio escogió el caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia, y así, en viéndole comenzó a decir en voz alta, como si estuviera sin juicio:
—Este es el lugar, ¡oh Cielos!, que elijo y escojo para llorar la desventura en que vosotros mesmos me habedes puesto. Este es el sitio donde el humor de mis ojos acrescentará las aguas deste pequeño arroyo y mis continos y profundos sospiros moverán a la contina las hojas destos montaraces árboles en testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón padesce. ¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada, oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas asperezas y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella, término y fin de toda humana fermosura! ¡Oh vosotras, ninfas que tenedes por costumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois en vano perseguidas y amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o a lo menos no os canséis de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, ansí el Cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido y que con buen término correspondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles que desde hoy en adelante habedes de facer compañía a mi soledad: dad indicio con el blando movimiento de vuestras ramas que non os desagrada mi presencia! ¡Oh tú, escudero mío, agradable compañero en mis prósperos y adversos sucesos, toma bien en la memoria lo que aquí me verás facer, para que lo cuentes y recites a la causa total de todo ello! 
Y diciendo esto se apeó de Rocinante y en un momento le quitó el freno y la silla, y dándole una palmada en las ancas, le dijo:
—Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan extremado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Ve por donde quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó corcel alguno en ligereza, ni el alado de Astolfo ni el nombrado Frontino, que a Rugero regaló su dama Bradamante.
Viendo esto Sancho, dijo:
—Digo, señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su locura de vuesa mercé va de veras, que será bien tornar a ensillar a Rocinante, porque será ahorrar tiempo a mi ida y vuelta.
—Digo, Sancho —respondió don Quijote—, que sea como tú quisieres, que no me parece mal tu designio; y digo que de aquí a tres días te partirás, porque quiero que en este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que se lo digas.
—Pues ¿qué más tengo de ver —dijo Sancho— que lo que he visto?
—¡Bien estás en el cuento! —respondió don Quijote—. Ahora fáltame rasgar las vestiduras, esparcir las armas y darme de calabazadas por estas peñas, con otras cosas deste jaez que te han de admirar.
—¡Por amor de Dios —dijo Sancho— que mire vuesa mercé cómo se da esas calabazadas!, que en tal peña podrá dar, y en tal punta, que con la primera se acabase tan saludable penitencia. Y sería yo de parecer que, ya que a vuesa mercé parécele que son aquí necesarias calabazadas y que no se puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en alguna cosa blanda como algodón, y déjeme a mí el cargo, que yo diré a mi señora que vuesa mercé dábaselas en una punta de peña más dura que la de un diamante.
—Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho —respondió don Quijote—; mas quiérote hacer sabedor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de veras; porque de otra manera sería contravenir a las órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira alguna, so pena de muerte, y el hacer una cosa por otra lo mismo es que mentir. Así que mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada del sofístico ni del fantástico. Y será necesario que me dejes algunas hilas para curarme, pues la ventura quiso que nos faltase el bálsamo que perdimos.
—Ruégole a vuesa mercé que no se acuerde más de aquel maldito brebaje; que en sólo oílle mentar revuélveseme el alma aun más que el estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son ya pasados los tres días que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por vistas y diré maravillas a mi señora, y escriba la carta y despácheme luego, porque tengo gran deseo de volver a sacar a vuesa mercé deste purgatorio donde le dejo.
—¿Purgatorio le llamas, Sancho? —dijo don Quijote—. Mejor hicieras de llamarle infierno, y aun peor, si hay otra cosa que lo sea. 
—Yo he oído dicir en la iglesia —respondió Sancho— que quien está en el Infierno nunca sale dél, ni puede. Lo cual será al revés en vuesa mercé o a mí me andarán mal los pies, si es que llevo espuelas para avivar a Rocinante. Y quisiérame verme ya en El Toboso y delante de mi señora Dulcinea, que yo le diré tales cosas de las necedades y locuras, que todo es uno, que vuesa mercé ha hecho y queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante manque la halle más dura que un alcornoque; con cuya respuesta dulce y melificada volveré por los aires como brujo y sacaré a vuesa mercé deste purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los que están en el Infierno, ni creo que vuesa mercé dirá otra cosa. 
—Así es la verdad —dijo el de la Triste Figura—. Pero ¿qué haremos para escribir la carta?
—Y la libranza pollinesca también —añadió Sancho.
—Todo irá inserto —dijo don Quijote—. Y ya sé dónde será bien escribilla, que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacella trasladar en papel y de buena letra en el primer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que hacen tal letra que no la entenderá Satanás. 
—Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de amores se firman —respondió don Quijote.
—Está bien —respondió Sancho—; pero la libranza forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se traslada, dirán que la firma es falsa y quedareme sin pollinos.
—La libranza irá en el mismo librillo firmada: que en viéndola mi sobrina no pondrá dificultad en cumplilla. Y en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma: Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura. Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra no la he visto cuatro veces, y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver una sola en que la mirase: tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado. 
—¿Qué oigo? —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?
—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora de todo el universo. 
—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé dicir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Por Dios que es moza hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante o por andar que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué vigor que tiene! Y ¡qué voz! Sé dicir que púsose un día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales que andaban preparando un sembrado, y manque estaban de allí más de media legua, ansí la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire. Agora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuesa mercé hacer locuras por ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahorcarse, que naide habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien manque le lleve el Diablo. Y querría ya verme en camino sólo por vella, que ha muchos días que no la veo y debe de estar ya trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre en el campo, al sol y al aire. Y confieso a vuesa mercé una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande inorancia; que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuesa mercé estaba enamorado, o alguna presona tal que mereciese los ricos presentes que vuesa mercé le ha inviado, así el del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que deben ser, según deben de ser muchas las vitorias que vuesa mercé ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su escudero. Pero, bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que váyansele a hincar de rodillas delante della los vencidos que vuesa mercé le invía y ha de inviar? Porque podría ser que al tiempo que ellos llegaren estuviese ella rastrillando lino o trillando en las eras, y ellos se corriesen de vella y ella se riese y enfadase del presente.
—Ya te tengo dicho antes de ahora muchas veces, Sancho —dijo don Quijote—, que eres muy grande hablador, y que, aunque de ingenio romo, muchas veces despuntas de agudo. Mas para que veas cuán necio eres tú y cuán cuerdo soy yo quiero que me oigas un breve cuento: has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un frailecillo sin ordenar, rollizo y de buen tomo; alcanzolo a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como Fulano, habiendo en esta casa tantos maestros y tantos teólogos en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir: Éste quiero, aquéste no quiero. Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura: Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo he escogido mal en Fulano por idiota que le parece, pues para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles. Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra; que no todos los poetas que adoran damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alcidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso y de aquellos que las celebran y celebraron? No por cierto, sino que las más se las fingen por dar sujeto a sus versos y por que los tengan por enamorados y por hombres que tienen virtud para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo hágome cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas hállanse consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad; y para mí ni la llega Elena ni la alcanza Lucrecia ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, barbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos. 
—Digo que en todo tiene vuesa mercé razón —respondió Sancho— y que yo soy un asno. Pero venga la carta y a Dios, que ya tengo priesa por partirme.
Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una parte, con mucho sosiego comenzó a escribir la carta, y en acabándola llamó a Sancho y le dijo que se la quería leer por que la tomase de memoria si acaso se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual respondió Sancho:
—Escríbala vuesa mercé dos o tres veces ahí en el libro y démele, que yo le llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate, que téngola tan mala que muchas veces olvídaseme cómo me llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuesa mercé, que holgareme mucho de oílla, que debe de ir como de molde.
—Escucha, que así dice —dijo don Quijote:
 
Soberana y alta señora:
 
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te desea la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu calidad no es en mi favor, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido mal podré sostenerme en esta cuita, que además de ser fuerte es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy, y si non, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.Tuyo hasta la muerte, 
 
El Caballero de la Triste Figura
 
—¡Por vida de mi padre —dijo Sancho en oyendo la carta— que es la más alta cosa que jamás he oído! ¡Por mi vida, y cómo que le dice vuesa mercé ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la Triste Figura! Digo de verdad que es vuesa mercé el mesmo diablo, y que no hay cosa que no sepa.
—Todo es menester —respondió don Quijote— para el oficio que traigo. 
—¡Ea, pues! —dijo Sancho—. Ponga vuesa mercé en esotra vuelta la cédula de los tres pollinos, y fírmela con mucha claridad por que conózcanla en viéndola.
—Que me place —dijo don Quijote. 
Y habiéndola escrito se la leyó, que decía así:
 
Mandará vuestra merced, vista esta cédula de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza mi escudero tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced. Los cuales tres pollinos mándoselos librar y pagar por otros tantos aquí recibidos de contado, que con ésta y con el recibo del entrego será bastante. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de agosto de este presente año.
 
—¡Buena está! —dijo Sancho—. Fírmela vuesa mercé.
—No es menester firmalla —dijo don Quijote—, sino solamente poner mi rubrica, que es lo mismo que firma, y para tres asnos, y aun para trecientos, fuera bastante. 
—Yo me confío de vuesa mercé —respondió Sancho—. Déjeme ir a ensillar a Rocinante y aparéjese vuesa mercé a echarme su bendición, que luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuesa mercé ha de hacer; que yo diré que vile hacer tantas que no quiera más.
—Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester así, quiero, digo, que me veas en cueros y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media hora, por que habiéndolas tú visto por tus ojos puedas jurar a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú tantas cuantas yo pienso hacer.
—¡Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuesa mercé, que me dará mucha lástima y no podré dejar de llorar! Y si es que vuesa mercé gusta de que yo vea algunas locuras, hágalas vistido, breves y las que le vinieren más a cuento, cuanto más que para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuesa mercé desea y merece; y aparéjese la señora Dulcinea; que si no responde como es razón, voto hago solene a quien puedo que téngole de sacar la buena respuesta del estómago a coces y a bofetones. Porque ¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante tan famoso como vuesa mercé se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una...? No me lo haga dicir la señora, porque por Dios que despotrique y eche todo el negocio a rodar. ¡Bonico soy yo para eso! ¡Mal me conoce la tal señora! ¡Pues a fe que si me conociese, que me temiese! 
—A fe, Sancho —dijo don Quijote—, que, a lo que parece, que no estás tú más cuerdo que yo.
—No estoy tan loco —respondió Sancho—, mas estoy más colérico. Pero, dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuesa mercé en tanto que yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino, como Cardenio, a quitárselo a los pastores? 
—No te dé pena ese cuidado —respondió don Quijote—, porque, aunque tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos árboles me dieren, que la fineza de mi negocio está en no comer y en hacer otras asperezas equivalentes. 
—A Dios, pues. Pero ¿sabe vuesa mercé qué temo? Que no tengo de acertar a volver a este lugar donde agora le dejo, según está de escondido. 
—Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos —dijo don Quijote—, y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos riscos por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más que lo más acertado será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas que por aquí hay y las vayas poniendo de trecho a trecho hasta salir a lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo del laberinto del Minotauro.
￼[image: Calabazadas.JPG]—Ansí lo haré —respondió Sancho Panza.
Y cortando algunas, pidió la bendición a su señor y, no sin muchas lágrimas de entrambos, se despidió de él. Y subiendo sobre Rocinante (que don Quijote se lo encomendó mucho, y que mirase por él como por su propia persona) se puso en camino del llano, esparciendo de trecho a trecho los ramos de la retama, como su amo se lo había aconsejado. Y así, se fue, aunque todavía le importunaba don Quijote que le viese siquiera hacer dos locuras. 
Mas no hubo andado cien pasos cuando volvió y dijo:
—Digo, señor, que vuesa mercé ha dicho muy bien: que para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras será bien que vea siquiera una, manque bien grande la he visto en la quedada de vuesa mercé.
—¿No te lo decía yo? —dijo don Quijote—. ¡Espérate, Sancho, que en un credo las haré! 
Y desnudándose con toda priesa los calzones quedó en carnes y en pañales, y luego sin más ni más dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así, le dejaremos ir su camino hasta la vuelta, que fue breve. 
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Capítulo 21: Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo don Quijote en Sierra Morena
 
Y volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio solo, dice la historia que así como don Quijote acabó de dar las tumbas o vueltas de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y que vio que Sancho se había ido sin querer aguardar a ver más sandeces, se subió sobre una punta de una alta peña y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces había pensado sin haberse jamás resuelto en ello, y era que cuál sería mejor y le estaría más a cuento: imitar a Roldán en las locuras desaforadas que hizo, o Amadís en las melancólicas, y hablando entre sí mismo decía: 
—Si Roldán fue tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, ¿qué maravilla?, pues al fin era encantado y no le podía matar nadie si no era metiéndole un alfiler de los gordos por la planta del pie, y él traía siempre los zapatos con siete suelas de hierro; aunque no le valieron tretas contra Bernardo del Carpio, que se las entendió y le ahogó entre los brazos en Roncesvalles. Pero dejando en él lo de la valentía a una parte, vengamos a lo de perder el juicio, que es cierto que le perdió por las señales que halló en la fontana y por las nuevas que le dio el pastor de que Angélica había dormido más de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados y paje del rey Agramante. Y si él entendió que esto era verdad y que su dama habíale cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco; pero yo, ¿cómo puedo imitalle en las locuras si no imítole en la causa dellas? Porque estoy por jurar que mi Dulcinea del Toboso no ha visto en todos los días de su vida moro alguno, digo de los confesos, y que se está hoy como la madre que la parió; y haríale agravio manifiesto si imaginando otra cosa della volviéseme loco de aquel género de locura de Roldán el Furioso. Por otra parte, veo que Amadís de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamorado como el que más, porque lo que hizo, según su historia, no fue más de que por verse desdeñado de su señora Oriana, que le había mandado que no pareciese ante su presencia hasta que fuese su voluntad, se retiró a la Peña Pobre en compañía de un ermitaño y allí se hartó de llorar y de encomendarse a Dios, hasta que el Cielo le acorrió en medio de su mayor cuita y necesidad. Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de desnudarme del todo, ni dar pesadumbre a estos árboles que no me han hecho mal alguno, ni enturbiar el agua clara destos arroyos que me han de dar de beber cuando tenga gana? ¡Viva la memoria de Amadís, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere! Del cual se dirá lo que del otro se dijo: que si no acabó grandes cosas, murió por acometellas; y si yo no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, bástame, como ya he dicho, estar ausente della. ¡Ea, pues, manos a la obra! Venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por dónde tengo de comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar y encomendarse a Dios, pero... ¿qué haré de rosario, que no le tengo? 
En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que rasgó una gran tira de las faldas de la camisa (que andaban colgando) y diole once nudos, el uno más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías, aunque quisiera hallar por allí otro ermitaño que le confesase y con quien consolarse. 
En fin, él se entretenía paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea. Mas los que se pudieron hallar enteros y que se pudiesen leer después que a él allí le hallaron no fueron más que éstos:
 
Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas:
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.
Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea,
pues por pagaros escote
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea		del Toboso.
 
Es aquí el lugar adonde
el amador más leal
de su señora se esconde,
y ha venido a tanto mal
sin saber cómo o por dónde.
Tráele Amor al estricote,
que es de muy mala ralea,
y así, hasta henchir un pipote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea		del Toboso.
 
Buscando las aventuras
por entre las duras peñas,
maldiciendo entrañas duras
(que entre riscos y entre breñas
halla el triste desventuras),
hiriole Amor con su azote,
no con su blanda correa;
y en tocándole el cogote,
aquí lloró don Quijote
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ausencias de Dulcinea		del Toboso. 
No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el añadidura del Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron que debió de imaginar don Quijote que si en nombrando a Dulcinea no decía también del Toboso no se podría entender la copla; y así fue la verdad, como él después confesó. Otros muchos escribió, pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio ni enteros más de estas tres coplas. En esto, y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y llorosa Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía; que si como tardó tres días tardara tres semanas, el Caballero de la Triste Figura quedara tan desfigurado que no le conociera la madre que lo parió. 
Y será bien dejarle envuelto entre sus suspiros y versos por contar lo que le avino a Sancho Panza en su mandadería; y fue que en saliendo al camino real se puso en busca del que llevaba al Toboso, y al otro día llegó a la venta donde le había sucedido la desgracia de la manta, y no la hubo bien visto cuando le pareció que otra vez andaba en los aires, y así, dudó de entrar dentro, aunque llegó a hora que lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en deseo de gustar algo caliente, que había grandes días que todo era fiambre. Estando todavía dudoso si entraría o no salieron de la venta dos personas que luego le conocieron, y dijo el uno al otro:
—Dígame, señor licenciado: aquel del caballo ¿no es Sancho Panza, el que dijo el ama de nuestro aventurero que había salido con su señor por escudero?
—Sí es —dijo el licenciado—, y aquél es el caballo de nuestro don Quijote. 
Y conociéronle tan bien como aquellos que eran el cura y el barbero de su mismo lugar y los que hicieron el escrutinio y juicio severísimo de sus libros. Los cuales así como acabaron de conocer a Sancho Panza y a Rocinante, deseosos de saber de don Quijote se fueron a él, y el cura le llamó por su nombre, diciéndole:
—Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo?
Conociolos luego Sancho Panza, y determinó de encubrir el lugar y la suerte donde y como su amo quedaba, y así, les respondió que su amo quedaba ocupado en cierta parte y en cierta cosa que le era de mucha importancia, la cual él no podía descubrir ni aun por los ojos que en la cara tenía.
—No, no —dijo el barbero—, Sancho Panza; si vos no nos decís donde queda, imaginaremos, como ya imaginamos, que vos habéisle muerto y robado, pues venís encima de su caballo. En verdad que habeisnos de dar cuenta del dueño del rocín si no queréis veros presto en las manos de la Santa Hermandad. 
—No hay para qué comigo amenazas, que yo no soy hombre que robo ni mato a naide: a cada uno mate su ventura, o el Dios que le hizo. Mi amo queda haciendo penitencia en la mitad desta montaña muy a su sabor. 
Y luego de corrida y sin parar les contó de la suerte que quedaba y las aventuras que les habían sucedido, desde la del vizcaíno hasta la de los galeotes (sin hablar palabra acerca del manteamiento en aquella venta), y que llevaba una carta de don Quijote para la señora Dulcinea del Toboso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba enamorado hasta los hígados, y que en trayendo que le trajese a su señor buen despacho de su señora se había de poner en camino a procurar cómo ser emperador, o por lo menos monarca, que así lo tenían concertado entre los dos, y era cosa muy fácil venir a serlo, según era el valor de su persona y la fuerza de su brazo; y que en siéndolo le había de casar a él, porque ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había de dar por mujer a una doncella de la emperatriz, heredera de un rico y grande estado de tierra firme, sin ínsulos ni ínsulas, que ya no las quería.
Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba, que aunque ya sabían la locura de don Quijote y el género de ella, siempre que la oían se admiraban de nuevo. Pidiéronle a Sancho Panza que les enseñase la carta; él dijo que iba escrita en un libro de memoria, y que era orden de su señor que la hiciese trasladar en papel en el primer lugar que llegase; a lo cual dijo el cura que se la mostrase, que él la trasladaría de muy buena letra. Metió la mano en el seno Sancho Panza buscando el librillo, pero no le halló, ni le podía hallar si le buscara hasta el día del Juicio, porque se había quedado don Quijote con él, y no se le había dado ni a él se le acordó de pedírsele. 
Cuando Sancho vio que no hallaba el libro fuésele parando mortal el rostro; y tornándose a tentar todo el cuerpo muy apriesa tornó a echar de ver que no le hallaba, y sin más ni más se echó entrambos puños a las barbas y se arrancó la mitad de ellas, y luego apriesa y sin cesar se dio media docena de puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre. Visto lo cual por el cura y el barbero, le dijeron que qué le había sucedido, que tan mal se paraba.
—¿Qué me ha de suceder —respondió Sancho—, sino el haber perdido de una mano a otra, en un estante, tres pollinos, que cada uno era como un castillo?
—¿Cómo es eso? —replicó el barbero. 
—He perdido el libro de memoria —respondió Sancho— donde venía la carta para Dulcinea y una cédula firmada de mi señor por la cual mandaba que su sobrina me diese tres pollinos, de cuatro o cinco que estaban en casa.
Consolole el cura, y díjole que en hallando a su señor él le haría revalidar la manda y que tornase a hacer la libranza en papel, como era uso y costumbre, porque las que se hacían en libros de memoria jamás se aceptaban ni cumplían. 
Con esto se consoló Sancho, y dijo que como aquello fuese así, que no le daba mucha pena la pérdida de la carta de Dulcinea, porque él la sabía casi de memoria, de la cual se podría trasladar donde y cuando quisiesen. 
—Decidla, Sancho, pues —dijo el barbero—, que después la trasladaremos. 
Parose Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y ya se ponía sobre un pie y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al cielo, y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato:
—¡Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se me acuerda! Manque en el prencipio dicía: Alta y sobada señora...
—No diría —dijo el barbero— sobada, sino sobrehumana o soberana señora. 
—Ansí es —dijo Sancho—. Luego, si mal no me acuerdo, prosiguía... si mal no me acuerdo: El llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuesa mercé las manos, ingrata y muy desconocida fermosa, y no sé qué dicía de salud y de enfermedad que le inviaba, y por aquí iba escurriendo hasta que acababa en: Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura.
No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y alabáronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que ellos asimismo la tomasen de memoria para trasladarla a su tiempo. Tornola a decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió a decir otros tres mil disparates. 
Tras esto contoles Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo considerando cuán vehemente había sido la locura de don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada la conciencia, mejor era dejarle en él, y a ellos les sería de más gusto oír sus necedades, y así, le dijeron que rogase a Dios por la salud de su señor; que cosa contingente y muy hacedera era venir con el discurso del tiempo a ser emperador, como él decía, o por lo menos arzobispo o otra dignidad equivalente. A lo cual respondió Sancho:
—Señores: si la Fortuna rodease las cosas de manera que a mi amo viniésele en voluntad de no ser emperador, sino de ser arzobispo, querría yo saber agora qué suelen dar los arzobispos andantes a sus escuderos. 
—Suélenles dar —respondió el cura— alguna sacristanía que les vale mucho de renta, amén de lo que saquen como oficiantes, que se suele estimar en otro tanto.
—Para eso será menester —replicó Sancho— que el escudero no sea casado, y que sepa ayudar a misa por lo menos; y si esto es ansí, ¡desdichado de yo, que soy casado y no sé la primera letra del abecé! ¿Qué será de mí si a mi amo le da antojo de ser arzobispo y no emperador, como es uso y costumbre de los caballeros andantes?
—No tengáis pena, Sancho amigo —dijo el barbero—, que aquí rogaremos a vuestro amo, y se lo aconsejaremos, y aun se lo pondremos en caso de conciencia, que sea emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a causa de que él es más valiente que estudiado. 
—Ansí me ha parecido a mí —respondió Sancho—, manque sé dicir que para todo tiene habilidad. Lo que yo pienso hacer de mi parte es rogalle a Nuestro Señor que le eche a aquellas partes donde Él más se sirva y adonde a mí más mercedes me haga.
—Vos lo decís como sensato —dijo el cura— y lo haréis como buen cristiano. Mas lo que ahora se ha de hacer es dar con el modo de sacar a vuestro amo de aquella inútil penitencia que decís que queda haciendo; y para pensar el modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será bien nos entremos en esta venta.
Sancho dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera, y que después les diría la causa por que no entraba ni le convenía entrar en ella; pero que les rogaba que le sacasen allí algo de comer que fuese cosa caliente, y asimismo cebada para Rocinante. Ellos se entraron y le dejaron, y de allí a poco el barbero le sacó de comer. 
Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote y para lo que ellos querían; y fue que dijo al barbero que lo que había pensado era que él, el cura, se vestiría en hábito de doncella andante, y que el barbero procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero, y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero andante; y que el don que le pensaba pedir era que se viniese con ella, donde ella le llevase, a desfacelle un agravio que teníale fecho un mal caballero, y que suplicábale ansimesmo que no la mandase quitar su antifaz ni la demandase cosa de su facienda fasta que la hubiese fecho vengada de aquel mal caballero; y que creyese sin duda que don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este término, y que desta manera le sacarían de allí y le llevarían a su lugar, donde procurarían ver si tenía algún remedio su extraña locura.
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Capítulo 22: De cómo salieron con su intención el cura y el barbero, con otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia
 
NO le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan bien que luego la pusieron por obra. Pidiéronle a la ventera una saya y unas tocas, dejándole en prendas una sotana nueva del cura. El barbero hizo una gran barba de una cola roja de buey donde el ventero tenía colgado el peine. Preguntoles la ventera que para qué le pedían aquellas cosas; el cura le contó en breves razones la locura de don Quijote y cómo convenía aquel disfraz para sacarle de la montaña donde a la sazón estaba. Cayeron luego el ventero y la ventera en que el loco era su huésped, el del bálsamo y el amo del manteado escudero, y contaron al cura todo lo que con él les había pasado, sin callar lo que tanto callaba Sancho. 
En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no había más que ver: púsole una falda de paño, llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, y un corpiño de terciopelo verde guarnecido con ribetes de raso blanco (que se debieron de hacer ellos y la saya en tiempo del rey Wamba). No consintió el cura que le pusiesen toca, sino púsose en la cabeza un birretillo de lienzo colchado que llevaba para dormir de noche, y ciñose por la frente una liga de tafetán negro y con otra liga hizo un antifaz con que se cubrió muy bien las barbas y el rostro. Encasquetose su sombrero (que era tan grande que le podía servir de quitasol) y cubriéndose su herreruelo subió en su mula a mujeriegas, y el barbero en la suya, con su barba (que le llegaba a la cintura) entre roja y blanca, como aquella que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un buey barroso. 
Despidiéronse de todos, y de la buena de Maritornes, que prometió de rezar un rosario, aunque pecadora, por que Dios les diese buen suceso en tan arduo y tan cristiano negocio como era el que habían emprendido.
Mas aún no habían salido de la venta cuando le vino al cura un pensamiento: que hacía mal en haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacerdote se pusiese así aunque le fuese mucho en ello; y diciéndoselo al barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era más justo que él fuese la doncella menesterosa, pues así se profanaba menos su dignidad, y que el barbero hiciese el escudero; y que si no lo quería hacer, determinaba de no pasar adelante aunque a don Quijote se le llevase el Diablo. Vino en ello el barbero, pero que él no se vestiría hasta que estuviesen junto de donde don Quijote estaba; y así, dobló sus femeniles vestidos y el cura guardó su barba y en breves palabras le informó el modo que había de tener y lo que había de decir a don Quijote. El barbero respondió que sin que se le diese lición él lo pondría bien en su punto. 
Salieron, pues, de la venta y dijeron a Sancho Panza que les guiase, y que para sacar a su amo de la mala vida que había escogido le encargaban mucho que no le dijese que los había encontrado; y que si le preguntase, como se lo había de preguntar, si dio la carta a Dulcinea, dijese que sí, y que por no saber leer le había respondido de palabra diciéndole que le mandaba, so pena de caer en su desgracia, que luego al momento se viniese a ver con ella, que era cosa que le importaba mucho; porque con esto y con lo que ellos tenían trazado ya tenían por cosa cierta sacarle de aquella penitencia y que luego se pusiese en camino para ir a ser emperador o monarca, que en lo de ser arzobispo no había de qué temer. 
Sancho y les agradeció mucho la intención que tenían de aconsejar a su señor fuese emperador y no arzobispo, porque él tenía para sí que para hacer mercedes a sus escuderos más podían los emperadores que los arzobispos andantes, y en el camino les fue contando lo que les aconteció con el loco que hallaron en la sierra, encubriendo, empero, el hallazgo de la maleta y de cuanto en ella venía (que, aunque bobo, era un poco codicioso el mancebo).
Al otro día llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas las señales de las ramas para acertar el lugar donde había dejado a su señor, y en reconociéndole, les dijo que aquella era la entrada, y que bien se podían vestir, si era que aquello hacía al caso para la libertad de su señor. También les dijo que sería bien que él fuese delante a buscarle y darle la respuesta de su señora; que ya sería ella bastante a sacarle de aquel lugar sin que ellos se pusiesen en tanto trabajo. Parecioles bien lo que Sancho Panza decía; y así, determinaron de aguardarle hasta que volviese con las nuevas del hallazgo de su amo. 
Entrose Sancho por aquellas quebradas de la sierra, dejando a los dos en una por donde corría un pequeño y manso arroyo a quien hacían sombra agradable y fresca otras peñas y algunos árboles que por allí estaban. El calor era grande; la hora, las tres de la tarde; todo lo cual hacía al sitio más agradable y que convidase a que en él esperasen la vuelta de Sancho, como lo hicieron. 
Estando, pues, los dos allí, sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una voz que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y regaladamente sonaba, de que no poco se admiraron, por parecerles que aquel no era lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase (que aunque suele decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces extremadas, más son encarecimientos de poetas que verdades), y más cuando advirtieron que lo que oían cantar eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de cultos cortesanos. Y los versos que oyeron eran éstos:
 
 
¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.
Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.
Y ¿quién prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo, en mi dolencia 
ningún remedio se alcanza, 
pues me matan la esperanza 
desdenes, celos y ausencia.
 
 
¿Quién me causa este dolor?
Amor.
Y ¿a quién mi gloria repugna?
Fortuna.
Y ¿quién consiente en mi duelo?
El Cielo.
De ese modo, yo recelo
morir de este mal extraño,
pues se aumentan en mi daño 
Amor, Fortuna y el Cielo.
 
 
¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.
Y el bien de amor ¿quién le alcanza?
Mudanza.
Y sus males ¿quién los cura?
Locura.
De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.
 
La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba causó admiración y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos esperando si otra alguna cosa oían; pero viendo viendo que el canto se había vuelto en sollozos y en lastimeros ayes, acordaron de saber quién era el triste tan extremado en la voz como doloroso en los gemidos; y no anduvieron mucho cuando al volver de una punta de una peña vieron a un hombre del mismo talle y figura que Sancho Panza les había pintado cuando les contó el cuento de Cardenio; el cual hombre cuando los vio, sin sobresaltarse estuvo quedo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, a guisa de hombre pensativo, sin alzar los ojos a mirarlos más de la vez primera, cuando de improviso llegaron.
El cura, que era hombre bien hablado, como aquel que ya tenía noticia de su desgracia (pues por las señas le había conocido), se llegó a él y con breves aunque muy cuerdas razones le rogó y persuadió que aquella tan miserable vida dejase, por que allí no la perdiese, que era la desdicha mayor de las desdichas. 
Estaba Cardenio entonces en su entero juicio, libre de aquel furioso accidente que tan a menudo le sacaba de sí mismo, y así, viendo a los dos en traje tan no usado de los que por aquellas soledades andaban, no dejó de admirarse algún tanto, y más cuando oyó que le habían hablado en su negocio como en cosa sabida (porque las razones que el cura le dijo así lo dieron a entender), y así, respondió de esta manera:
—Bien veo yo, señores, quienquiera que seáis, que el Cielo, que tiene cuidado de socorrer a los buenos, y aun a los malos muchas veces, sin yo merecerlo me envía en estos tan remotos y apartados lugares del trato común de las gentes algunas personas que, poniéndome delante de los ojos con vivas y varias razones cuán sin ella ando en hacer la vida que hago, han procurado sacarme de ésta a mejor parte; pero como no saben que en saliendo de este daño he de caer en otro mayor, me deben de tener por hombre de flaco juicio, y aun, lo que peor sería, por de ninguno. Y no sería maravilla que así fuese, porque a mí se me trasluce que la fuerza de la imaginación de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición, que sin que yo pueda estorbarlo vengo a quedar como piedra, falto de todo buen sentido y conocimiento, y vengo a caer en la cuenta de esta verdad cuando algunos me dicen y muestran señales de las cosas que he hecho en tanto que aquel terrible accidente me señorea; y no sé más que dolerme en vano y maldecir sin provecho mi ventura, y dar por disculpa de mis locuras el decir la causa de ellas a cuantos oírla quieren, por que viendo los cuerdos cuál es la causa no se maravillen de los efectos; y si no me dieren remedio, a lo menos no me den culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi desenvoltura en lástima de mis desgracias. Y si es que vosotros, señores, venís con la misma intención que otros han venido, antes que paséis adelante en vuestras discretas persuasiones os ruego que escuchéis el cuento, que aún no ha llegado a su fin, de mis desventuras, porque quizá después de entendido ahorraréis del trabajo que tomaréis en consolar un mal que de todo consuelo es incapaz. 
Los dos que no deseaban otra cosa que saber de su misma boca la causa de su daño, le rogaron se la contase, ofreciéndole de no hacer otra cosa de la que él quisiese en su remedio o consuelo. 
Y con esto el triste caballero comenzó su lastimera historia casi por las mismas palabras y pasos que la había contado a don Quijote y al cabrero pocos días atrás, cuando por ocasión del maestro Elisabat y puntualidad de don Quijote en guardar el decoro a la caballería se quedó el cuento imperfecto, como la historia lo deja contado. Pero ahora quiso la buena suerte que se detuvo el accidente de la locura y le dio lugar de contarlo hasta el fin; y así, llegando al paso del billete que había hallado don Fernando entre el libro de Amadís de Gaula, dijo Cardenio que le tenía bien en la memoria y que decía de esta manera:
 
 
LUSCINDA A CARDENIO
 
Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuerzan a que en más os estime; y así, si quisiéredes sacarme de esta deuda sin ejecutarme en la honra, lo podréis muy bien hacer: padre tengo que os conoce y que me quiere bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cumplirá la que será justo que vos tengáis, si es que me estimáis como decís y como yo creo. 
 
—Por este billete me moví a pedir a Luscinda por esposa, como ya os he contado, y éste fue por quien quedó Luscinda en la opinión de don Fernando por una de las más discretas y avisadas mujeres de su tiempo; y este billete fue el que le puso en deseo de destruirme antes que el mío se efectuase. Díjele yo a don Fernando en lo que reparaba el padre de Luscinda, que era en que mi padre se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir, temeroso que no vendría en ello; no porque no tuviese bien conocida la calidad, bondad, virtud y hermosura de Luscinda, y que tenía dotes bastantes para ennoblecer cualquier otro linaje de España, sino porque yo entendía de él que deseaba que no me casase tan presto hasta ver lo que el duque Ricardo hacía conmigo. En resolución, le dije que no me aventuraba a decírselo a mi padre, así por aquel inconveniente como por otros muchos que me acobardaban sin saber cuáles eran, y que me parecía que lo que yo desease jamás había de tener efecto. A todo esto me respondió don Fernando que él se encargaba de hablar a mi padre y hacer con él que hablase al de Luscinda. ¡Oh Catilina cruel! ¡Oh Sila facineroso! ¡Oh Judas codicioso! ¿Qué malos servicios te había hecho este triste que con tanta llaneza te descubrió los secretos y contentos de su corazón? ¿Qué ofensa te hice? ¿Qué palabras te dije o qué consejos te di que no fuesen todos encaminados a acrecentar tu honra y tu provecho? Mas ¿de qué me quejo, desventurado de mí, pues es cosa cierta que cuando traen las desgracias la corriente de las estrellas, despeñándose de alto abajo con furor y con violencia, no hay fuerza en la tierra que las detenga ni ingenio humano que prevenirlas pueda? ¿Quién pudiera imaginar que don Fernando, caballero ilustre, obligado de mis servicios, poderoso para alcanzar lo que el deseo amoroso le pidiese dondequiera que le ocupase, se había de enconar, como suele decirse, en tomarme a mí una sola oveja que aún no poseía? Pero quédense estas consideraciones aparte, como inútiles y sin provecho, y anudemos el roto hilo de mi desdichada historia. Digo, pues, que pareciéndole a don Fernando que mi presencia le era inconveniente para poner en ejecución su falso y mal pensamiento, determinó de enviarme a su hermano mayor con la excusa de pedirle dineros para pagar seis caballos que, de propósito y sólo para este efecto de que me ausentase para poder mejor salir con su dañado intento, los compró el mismo día que se me ofreció a hablar a mi padre. ¿Pude yo prevenir esta traición? ¿Pude por ventura caer en imaginarla? No por cierto, antes con grandísimo gusto me ofrecí a partir luego, contento de la buena compra hecha. Aquella noche hablé con Luscinda y le dije lo que con don Fernando quedaba concertado, y que tuviese firme esperanza de que tendrían efecto nuestros buenos y justos deseos; ella me dijo, tan segura como yo de la traición de don Fernando, que procurase volver presto, porque creía que no tardaría más la conclusión de nuestras voluntades que tardase mi padre de hablar al suyo. No sé qué se fue, que en acabando de decirme esto se le llenaron los ojos de lágrimas y un nudo se le atravesó en la garganta, que no le dejaba hablar palabra de otras muchas que me pareció que procuraba decirme. Quedé admirado de este nuevo accidente, hasta allí jamás en ella visto, porque siempre nos hablábamos, las veces que la buena fortuna y mi diligencia lo concedía, con todo regocijo y contento, sin mezclar en nuestras pláticas lágrimas, suspiros, celos, sospechas o temores. Todo era engrandecer yo mi ventura por habérmela dado el Cielo por señora; exageraba su belleza, admirábame de su valor y entendimiento. Volvíame ella el recambio alabando en mí lo que, como enamorada, le parecía digno de alabanza. Con esto nos contábamos cien mil niñerías y acaecimientos de nuestros vecinos y conocidos, y a lo que más se extendía mi desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza, una de sus bellas y blancas manos y llegarla a mi boca, según daba lugar la estrecheza de una reja baja que nos dividía. Pero la noche que precedió al triste día de mi partida ella lloró, gimió y suspiró, y se fue y me dejó lleno de confusión y sobresalto, espantado de haber visto tan nuevas y tan tristes muestras de dolor y sentimiento en Luscinda; pero, por no destruir mis esperanzas, todo lo atribuí a la fuerza del amor que me tenía y al dolor que suele causar la ausencia en los que bien se quieren. En fin, yo me partí triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones y sospechas sin saber lo que sospechaba ni imaginaba: claros indicios que me mostraban el triste suceso y desventura que me estaba guardada. Llegué al lugar donde era enviado, di las cartas al hermano de don Fernando; fui bien recibido, pero no bien despachado, porque me mandó aguardar, bien a mi disgusto, ocho días, y en parte donde el Duque su padre no me viese, porque su hermano le escribía que le enviase cierto dinero sin su sabiduría; y todo fue invención del falso don Fernando, pues no le faltaban a su hermano dineros para despacharme luego. Orden y mandato fue éste que me puso en condición de no obedecerle, por parecerme imposible sustentar tantos días la vida en el ausencia de Luscinda, y más habiéndola dejado con la tristeza que os he contado; pero, con todo eso, obedecí como buen criado, aunque veía que había de ser a costa de mi salud. Pero a los cuatro días que allí llegué llegó un hombre en mi busca con una carta, que me dio, que en el sobrescrito conocí ser de Luscinda, porque la letra de él era suya. Abrila temeroso y con sobresalto, creyendo que cosa grande debía de ser la que la había movido a escribirme estando ausente, pues presente pocas veces lo hacía. Preguntele al hombre, antes de leerla, quién se la había dado y el tiempo que había tardado en el camino. Díjome que pasando acaso por una calle de la ciudad a la hora de mediodía, una señora muy hermosa le llamó desde una ventana los ojos llenos de lágrimas, y que con mucha priesa le dijo: Hermano, si sois cristiano, como parecéis, por amor de Dios os ruego que encaminéis luego luego esta carta al lugar y a la persona que dice el sobrescrito, que todo es bien conocido y en ello haréis un gran servicio a Nuestro Señor. Y para que no os falte comodidad de poderlo hacer, tomad lo que va en este pañuelo. 
Y diciendo esto, continuó el hombre, me arrojó por la ventana un pañuelo donde venían atados cien reales y esta sortija de oro que aquí traigo con esa carta que os he dado. Yo tomé la carta y el pañuelo y por señas le dije que haría lo que me mandaba, y luego se quitó de la ventana. Y viéndome tan bien pagado del trabajo que podía tomar en traérosla, y conociendo por el sobrescrito que érades vos a quien se enviaba, porque yo, señor, os conozco muy bien, y obligado asimismo de las lágrimas de aquella hermosa señora, determiné de no fiarme de otra persona, sino venir yo mismo a dárosla. Y en solas diez y seis horas que ha que se me dio he hecho el camino, que sabéis que es de diez y ocho leguas. 
En tanto que esto me decía el agradecido y nuevo correo estaba yo colgado de sus palabras, temblándome las piernas de manera que apenas podía sostenerme; pero, en fin, abrí la carta y vi que contenía estas razones:
 
La palabra que don Fernando os dio de hablar a vuestro padre para que hablase al mío, la ha cumplido más en su gusto que en vuestro provecho. Sabed, señor, que él me ha pedido por esposa, y mi padre, llevado de la ventaja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en lo que quiere con tantas veras, que de aquí a dos días se ha de hacer el desposorio, tan secreto y tan a solas, que sólo han de ser testigos los Cielos y alguna gente de casa. Cuál yo quedo, imaginadlo; si os cumple venir, vedlo, y si os quiero bien o no, el suceso de este negocio os lo dará a entender. A Dios plazca que ésta llegue a vuestras manos antes que la mía se vea en condición de juntarse con la de quien tan mal sabe guardar la fe que promete. 
 
Estas, en suma, fueron las razones que la carta contenía y las que me hicieron poner luego en camino sin esperar otra respuesta ni otros dineros; que bien claro conocí entonces que no la compra de los caballos, sino la de su gusto, había movido a don Fernando a enviarme a su hermano. El enojo que contra don Fernando concebí, junto con el temor de perder la prenda que con tantos años de servicios y deseos tenía granjeada, me pusieron alas, pues, casi como en vuelo, al otro día me puse en mi lugar al punto y hora que convenía para ir a hablar a Luscinda. Entré de secreto y dejé la mula en que venía en casa del buen hombre que me había llevado la carta, y quiso la suerte que entonces la tuviese tan buena que hallé a Luscinda puesta a la reja testigo de nuestros amores. Hablámonos; pero ¿quién hay en el mundo que se pueda alabar que ha penetrado y sabido el confuso pensamiento y condición mudable de una mujer? Ninguno, por cierto. Digo, pues, que así como Luscinda me vio me dijo: Cardenio, de boda estoy vestida: ya me están aguardando en la sala don Fernando el traidor y mi padre el codicioso, con otros testigos que antes lo serán de mi muerte que de mi desposorio. No te turbes, amigo, sino procura hallarte presente a este sacrificio, el cual si no pudiere ser estorbado de mis razones, una daga llevo escondida que podrá estorbar más determinadas fuerzas dando fin a mi vida y principio a que conozcas la voluntad que te he tenido y tengo. 
Yo le respondí turbado y apriesa, temeroso no me faltase lugar para responderla: Hagan, señora, tus obras verdaderas tus palabras; que si tú llevas daga para acreditarte, aquí llevo yo espada para defenderte con ella, o para matarme, si la suerte nos fuere contraria. 
No creo que pudo oír todas estas razones, porque sentí que la llamaban apriesa porque el desposado aguardaba. Cerrose con esto la noche de mi tristeza, púsose el sol de mi alegría, quedé sin luz en los ojos y sin juicio en el entendimiento. No acertaba a entrar en su casa ni podía moverme a parte alguna; pero considerando cuánto importaba mi presencia para lo que suceder pudiese en aquel caso, me animé lo más que pude y entré en su casa, y como sabía muy bien todas sus entradas y salidas, y más con el alboroto que de secreto en ella andaba, nadie me echó de ver; así que sin ser visto tuve lugar de ponerme en el hueco que hacía una ventana de la misma sala, que con las puntas y remates de dos tapices se cubría, por entre las cuales podía yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacía. ¿Quién pudiera decir ahora los sobresaltos que me dio el corazón mientras allí estuve, los pensamientos que me ocurrieron, las consideraciones que hice, que fueron tantas y tales que ni se pueden decir ni aun es bien que se digan? Basta que sepáis que el desposado entró en la sala sin otro adorno que los mismos vestidos ordinarios que solía; traía por padrino a un primo hermano de Luscinda, y en toda la sala no había persona de fuera, sino solos los criados de casa. De allí a un poco salió de una recámara Luscinda acompañada de su madre y de dos doncellas suyas, tan bien aderezada y compuesta como su calidad y hermosura merecían y como quien era la perfeción de la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi suspensión y arrobamiento para que mirase y notase en particular lo que traía vestido; sólo pude advertir a las colores, que eran encarnado y blanco, y en las vislumbres que las piedras y joyas del tocado y de todo el vestido hacían, a todo lo cual se aventajaba la belleza singular de sus hermosos y rubios cabellos, tales, que en competencia de las preciosas piedras y de las luces de cuatro antorchas que en la sala estaban, la suya con más resplandor a los ojos se ofrecía. ¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! ¿De qué sirve representarme ahora la incomparable belleza de aquella adorada enemiga mía? ¿No será mejor, cruel memoria, que me acuerdes y representes lo que entonces hizo, para que movido de tan manifiesto agravio procure, ya que no la venganza, a lo menos perder la vida? No os canséis, señores, de oír estas digresiones que hago; que no es mi pena de aquellas que puedan ni deban contarse sucintamente y de paso, pues cada circunstancia suya me parece a mí que es digna de un largo discurso.
A esto le respondió el cura que no sólo no se cansaban en oírle, sino que les daba mucho gusto las menudencias que contaba, por ser tales que merecían no pasarse en silencio y la misma atención que lo principal del cuento.
—Digo, pues —prosiguió Cardenio—, que estando todos en la sala entró el cura de la parroquia, y tomando a los dos por la mano para hacer lo que en tal acto se requiere, al decir ¿Queréis, señora Luscinda, al señor don Fernando, que está presente, por vuestro legítimo esposo, como lo manda la Santa Madre Iglesia? yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los tapices y con atentísimos oídos y alma turbada me puse a escuchar lo que Luscinda respondía, esperando de su respuesta la sentencia de mi muerte o la confirmación de mi vida. ¡Oh!, quién se atreviera a salir entonces diciendo a voces: ¡Ah Luscinda, Luscinda, mira lo que haces, considera lo que me debes, mira que eres mía y que no puedes ser de otro! Advierte que el decir tú sí y el acabárseme la vida ha de ser todo a un punto. ¡Ah traidor don Fernando, robador de mi gloria, muerte de mi vida! ¿Qué quieres? ¿Qué pretendes? Considera que no puedes cristianamente llegar al fin de tus deseos, porque Luscinda es mi esposa y yo soy su marido. ¡Ah, loco de mí! Ahora que estoy ausente y lejos del peligro digo que había de hacer lo que no hice. Ahora que dejé robar mi cara prenda maldigo al robador, de quien pudiera vengarme si tuviera corazón para ello como le tengo para quejarme. En fin, pues fui entonces cobarde y necio no es mucho que muera ahora avergonzado, arrepentido y loco. 
Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que se detuvo un buen espacio en darla, y cuando yo pensé que sacaba la daga para acreditarse o desataba la lengua para decir alguna verdad o desengaño que en mi provecho redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: Sí, quiero, y lo mismo dijo don Fernando, y dándole el anillo quedaron en indisoluble nudo ligados. Llegó el desposado a abrazar a su esposa, y ella poniéndose la mano sobre el corazón cayó desmayada en los brazos de su madre. Resta ahora decir cuál quedé yo viendo en el sí que había oído burladas mis esperanzas, falsas las palabras y promesas de Luscinda, imposibilitado de recobrar jamás el bien que en aquel instante había perdido: quedé falto de consejo, desamparado, a mi parecer, de todo el Cielo, hecho enemigo de la tierra que me sustentaba, negándome el aire aliento para mis suspiros y el agua humor para mis ojos; sólo el fuego se acrecentó en mí de manera que todo ardía de rabia y de celos. Alborotáronse todos con el desmayo de Luscinda, y desabrochándole su madre el pecho para que le diese el aire, se descubrió en él un papel cerrado que don Fernando tomó luego y se le puso a leer a la luz de una de las antorchas, y en acabando de leerle se sentó en una silla y se puso la mano en la mejilla con muestras de hombre muy pensativo, sin acudir a los remedios que a su esposa se hacían para que del desmayo volviese. Yo, viendo alborotada toda la gente de casa, me aventuré a salir, ora fuese visto o no, con determinación, si me viesen, de hacer un desatino tal que todo el mundo viniera a entender la justa indignación de mi pecho en el castigo del falso don Fernando, y aun en el mudable de la desmayada traidora. Pero mi suerte, que para mayores males, si es posible que los haya, me debe tener guardado, ordenó que en aquel punto me sobrase el entendimiento que después acá me ha faltado, y así, sin querer tomar venganza de mis mayores enemigos, que por estar tan sin pensamiento mío fuera fácil tomarla, quise tomarla de mi mano y ejecutar en mí la pena que ellos merecían, y aun quizá con más rigor del que con ellos usara si entonces les diera muerte, pues la que se recibe repentina presto acaba la pena, mas la que se dilata con tormentos siempre mata sin acabar la vida. En fin, yo salí de aquella casa y vine a la de aquel donde había dejado la mula; hice que me la ensillase, y sin despedirme de él subí en ella y salí de la ciudad sin osar, como otro Lot, volver el rostro a mirarla. Y cuando me vi en el campo solo, y que la oscuridad de la noche me encubría y su silencio convidaba a quejarme sin respeto o miedo de ser escuchado ni conocido, solté la voz y desaté la lengua en tantas maldiciones de Luscinda y de don Fernando como si con ellas satisficiera el agravio que me habían hecho. Dile títulos de cruel, de ingrata, de falsa y desagradecida, pero, sobre todos, de codiciosa, pues la riqueza de mi enemigo la había cerrado los ojos de la voluntad para quitármela a mí y entregarla a aquel con quien más liberal y franca la Fortuna se había mostrado. Y en mitad de estas maldiciones y vituperios la disculpaba diciendo que no era mucho que una doncella recogida en casa de sus padres, hecha y acostumbrada siempre a obedecerlos, hubiese querido condecender con su gusto, pues le daban por esposo a un caballero tan principal, tan rico y tan gentilhombre, que a no querer recibirle se podía pensar o que no tenía juicio o que en otra parte tenía la voluntad, cosa que redundaba tan en perjuicio de su buena opinión y fama. Luego volvía diciendo que si ella dijera que ya yo era su esposo vieran ellos que no había hecho en escogerme tan mala elección que no la disculparan, pues antes de ofrecérseles don Fernando no pudieran ellos mismos acertar a desear, si con razón midiesen su deseo, otro mejor que yo para esposo de su hija; y que yo viniera y concediera con todo cuanto ella acertara a fingir en este caso. En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambición y deseos de grandeza hicieron que se olvidase de las palabras con que me había engañado, entretenido y sustentado en mis firmes esperanzas y honestos deseos. Con estas voces y con esta inquietud caminé lo que quedaba de aquella noche, y di al amanecer en una entrada de estas sierras, por las cuales caminé otros tres días sin senda ni camino alguno, hasta que vine a parar a unos prados que no sé a qué mano de estas montañas caen, y allí pregunté a unos ganaderos que hacia dónde era lo más áspero de estas sierras. Dijéronme que hacia esta parte; luego me encaminé a ella con intención de acabar aquí la vida; y en entrando por estas asperezas, del cansancio y de la hambre se cayó mi mula muerta, o, lo que yo más creo, por desechar de sí tan inútil carga como en mí llevaba. Yo quedé a pie, rendido a mi suerte, traspasado de hambre, sin tener ni pensar buscar quien me socorriese. De aquella manera estuve no sé qué tiempo tendido en el suelo, al cabo del cual me levanté sin hambre y hallé junto a mí a unos cabreros que sin duda debieron ser los que mi necesidad remediaron, porque ellos me dijeron de la manera que me habían hallado y cómo estaba diciendo tantos disparates y desatinos que daba indicios claros de haber perdido el juicio. Y yo he sentido en mí, después acá, que no todas veces le tengo cabal, sino tan reducido y débil que hago mil locuras, rasgándome los vestidos, dando voces por estas soledades maldiciendo mi ventura y repitiendo en vano el nombre amado de mi enemiga, sin tener otro pensamiento ni intento entonces que procurar acabar la vida voceando, y cuando en mí vuelvo me hallo tan cansado y molido que apenas puedo moverme. Mi más común habitación es en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir este miserable cuerpo. Los vaqueros y cabreros que andan por estas montañas, movidos de caridad, me sustentan poniéndome el manjar por los caminos y por las peñas por donde entienden que acaso podré pasar y hallarlo; y así, aunque entonces me falte el juicio, la necesidad natural me da a conocer el mantenimiento y despierta en mí el deseo de apetecerlo y la voluntad de tomarlo. Otras veces, me dicen ellos cuando me encuentran con juicio, yo salgo a los caminos y se lo quito por fuerza, aunque me lo den de grado, a los pastores que vienen con ello del lugar a las majadas. De esta manera paso mi miserable y extrema vida hasta que el Cielo sea servido de conducirla a su último fin, o de ponerle en mi memoria para que no me acuerde de la hermosura y de la traición de Luscinda y del agravio de don Fernando; que si esto Él hace sin quitarme la vida, yo volveré a mejor juicio mis pensamientos; donde no, no hay sino rogarle que tenga misericordia de mi alma, que yo no siento en mí valor ni fuerzas para sacar el cuerpo de esta estrecheza en que por mi gusto he querido ponerle. Esta es, ¡oh señores!, la amarga historia de mi desgracia: decidme si es tal que pueda celebrarse con menos sentimientos que los que en mí habéis visto. Y no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la razón os dijere que puede ser bueno para mi remedio, porque ha de aprovechar conmigo lo que aprovecha la medicina recetada de famoso médico al enfermo que no la quiere recibir. Yo no quiero salud sin Luscinda, y pues ella gustó de ser ajena siendo o debiendo ser mía, guste yo de ser de la desventura pudiendo haber sido de la buena dicha. Ella quiso con su mudanza hacer estable mi perdición; yo querré, con procurar perderme, hacer contenta su voluntad. En fin, cuando a todos los desdichados suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle, en mí es causa de mayores sentimientos y males, tanto, que pienso que ni sieuiera se han de acabar con la muerte. 
Aquí dio fin Cardenio a su larga plática y tan desdichada como amorosa historia.
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Capítulo 23: Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y barbero sucedió en la misma sierra
 
AL tiempo que el cura se prevenía para decir a Cardenio algunas razones de consuelo le suspendió una voz que llegó a sus oídos, que en lastimados acentos oyeron una voz que llegó a sus oídos, que con tristes acentos decía de esta manera:
—¡Ay, Dios! ¿Si será posible que he ya hallado lugar que pueda servir de escondida sepultura a la carga pesada de este cuerpo que tan contra mi voluntad sostengo? Sí será, si la soledad que prometen estas sierras no me miente. ¡Ay, desdichada, y cuán más agradable compañía harán estos riscos y malezas a mi intención, pues me darán lugar para que con quejas comunique mi desgracia al Cielo, que no la de ningún hombre humano, pues no hay ninguno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las quejas ni remedio en los males!
Todas estas razones oyeron y percibieron el cura, el barbero y Cardenio, y por parecerles, como así era, que allí junto las decían, se levantaron a buscar el dueño. Y no hubieron andado veinte pasos cuando detrás de un peñasco vieron sentado al pie de un fresno a un mozo vestido como labrador, al cual, por tener inclinado el rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arroyo que por allí corría, no se le pudieron ver por entonces; y ellos llegaron con tanto silencio que de él no fueron sentidos, ni él estaba a otra cosa atento que a lavarse los pies, que eran tales que no parecían sino dos pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido. Suspendioles la blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no estaban hechos a pisar terrones ni a andar tras el arado y los bueyes, como mostraba el hábito de su dueño. Y así, viendo que no habían sido sentidos, el cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detrás de unos pedazos de peña que allí había, y así lo hicieron todos, mirando con atención lo que el mozo hacía, el cual traía puesto un capotillo pardo de dos faldas, muy ceñido al cuerpo con una toalla blanca. Traía asimismo unos calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera también parda. Tenía las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que sin duda alguna de blanco alabastro parecía. Acabose de lavar los hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, que sacó debajo de la montera, se los limpió; y al querer quitársele alzó el rostro, y tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermosura incomparable, tal que Cardenio dijo al cura, con voz baja:
—Ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina.
El mozo se quitó la montera, y sacudiendo la cabeza a una y a otra parte, se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los del Sol tenerles envidia. Con esto conocieron que el que parecía labrador era mujer, y delicada, y aun la más hermosa que hasta entonces los ojos de los dos habían visto (y aun los de Cardenio, si no hubieran mirado y conocido a Luscinda; que después afirmó que sola la belleza de Luscinda podía contender con aquélla). Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas toda en torno la escondieron debajo de ellos; que si no eran los pies, ninguna otra cosa de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. Hecho esto, les sirvió de peine unas manos que si los pies en el agua habían parecido pedazos de cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos de apretada nieve; todo lo cual en más admiración y en más deseo de saber quién era ponía a los tres que la miraban. 
Por esto determinaron de mostrarse; y al movimiento que hicieron de ponerse en pie, la hermosa moza alzó la cabeza, y apartándose los cabellos de delante de los ojos con entrambas manos, miró los que el ruido hacían, y apenas los hubo visto cuando se levantó en pie, y sin aguardar a calzarse ni a recoger los cabellos asió con mucha presteza un bulto, como de ropa, que junto a sí tenía y quiso ponerse en huida, llena de turbación y sobresalto; mas no hubo dado seis pasos cuando, no pudiendo sufrir los delicados pies la aspereza de las piedras, dio consigo en el suelo; lo cual visto por los tres, salieron a ella, y el cura fue el primero que le dijo:
—Deteneos, señora, quienquiera que seáis, que los que aquí veis sólo tienen intención de serviros: no hay para qué os pongáis en tan inútil huida, porque ni vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros consentir. 
A todo esto ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron, pues, a ella, y asiéndola por la mano el cura, prosiguió diciendo:
—Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren: señales claras que no deben de ser de poco momento las causas que han disfrazado vuestra belleza en hábito tan indigno y traídola a tanta soledad como es ésta, en la cual ha sido ventura el hallaros, si no para dar remedio a vuestros males, a lo menos para darles consejo, pues ningún mal puede fatigar tanto ni llegar tan al extremo de serlo, mientras no acaba la vida, que no admita escuchar siquiera el consejo que con buena intención se le da al que lo padece. Así que, señora mía, o señor mío, o lo que vos quisiéredes ser, perded el sobresalto que nuestra vista os ha causado y contadnos vuestra buena o mala suerte; que en nosotros juntos, o en cada uno, hallaréis quien os ayude a sentir vuestras desgracias. 
En tanto que el cura decía estas razones estaba la disfrazada moza como embelesada, mirándolos a todos sin mover labio ni decir palabra alguna, bien así como rústico aldeano que de improviso se le muestran cosas raras y de él jamás vistas. Mas volviendo el cura a decirle otras razones al mismo efecto encaminadas, dando ella un profundo suspiro, rompió el silencio y dijo:
—Pues que la soledad destas sierras no ha bastado para encubrirme, y la soltura de mis descompuestos cabellos no ha permitido que sea mentirosa mi lengua, en balde sería fingir yo lo que, si se me creyese, sería más por cortesía que por otra razón alguna. Presupuesto esto, digo, señores, que os agradezco el ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me ha puesto en obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis pedido, aunque temo que la relación que os hiciere de mis desdichas os ha de causar, al par de la compasión, la pesadumbre, porque no habéis de hallar remedio para remediallas ni consuelo para entretenellas. Pero con todo eso, por que no ande vacilando mi honra en vuestras intenciones habiéndome ya conocido por mujer y viéndome moza, sola y en este traje, cosas todas juntas y cada una por sí que pueden echar por tierra cualquier honesto crédito, os habré de decir lo que quisiera callar si pudiera. 
Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer parecía, con tan suelta lengua, con voz tan suave, que no menos les admiró su discreción que su hermosura. Y tornándole a hacer nuevos ofrecimientos y nuevos ruegos para que lo prometido cumpliese, ella, sin hacerse más de rogar, calzándose con toda honestidad y recogiendo sus cabellos, se acomodó en el asiento de una piedra, y puestos los tres alrededor de ella, haciéndose fuerza por detener algunas lágrimas que a los ojos se le venían, con voz reposada y clara comenzó la historia de su vida de esta manera:
—En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un duque, que le hace uno de los que llaman Grandes en España. Éste tiene dos hijos: el mayor, heredero de su estado y, al parecer, de sus buenas costumbres; y el menor no sé yo de qué sea heredero sino de las traiciones de Judas. De este señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, pero tan ricos, que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su fortuna, ni ellos tuvieran más que desear ni yo temiera verme en la desdicha en que me veo, porque quizá nace mi poca ventura de la que no tuvieron ellos en no haber nacido ilustres. Ellos, en fin, son labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza malsonante, y, como suele decirse, cristianos viejos ranciosos, pero tan ricos, que su riqueza y magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de caballeros; aunque de la mayor riqueza y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme a mí por hija, y así por no tener otra ni otro que los heredase como por ser padres y aficionados, yo era una de las más regaladas hijas que padres jamás regalaron: era el espejo en que se miraban, el báculo de su vejez y el sujeto a quien encaminaban, midiéndolos con el Cielo, todos sus deseos, de los cuales, por ser ellos tan buenos, los míos no salían un punto. Y del mismo modo que yo era señora de sus ánimos, así lo era de su hacienda: por mí se recibían y despedían los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano; los molinos de aceite, los lagares del vino, el número del ganado mayor y menor, el de las colmenas..., finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador como mi padre puede tener y tiene tenía yo la cuenta y era la mayordoma y señora, con tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que buenamente no acertaré a encarecello. Los ratos que del día me quedaban después de haber dado lo que convenía a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía en ejercicios que son a las doncellas tan lícitos como necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla y la rueca, muchas veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu. Esta, pues, era la vida que yo tenía en casa de mis padres, la cual si tan particularmente he contado no ha sido por ostentación ni por dar a entender que soy rica, sino por que se advierta cuán sin culpa me he venido de aquel buen estado que he dicho al infelice en que ahora me hallo. Es, pues, el caso que, pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un encerramiento tal que al de un monasterio pudiera compararse, sin ser vista, a mi parecer, de otra persona alguna que de los criados de casa, porque los días que iba a misa era tan cubierta y recatada. tan de mañana y tan acompañada de mi madre y de otras criadas que apenas veían mis ojos más tierra de aquella donde ponía los pies, con todo esto me vieron los del amor, o los de la ociosidad por mejor decir, a quien los de lince no pueden igualarse, puestos en la solicitud de don Fernando, que este es el nombre del hijo menor del duque que os he contado. 
No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento contaba, cuando a Cardenio se le mudó la color del rostro, y comenzó a trasudar con tan grande alteración que el cura y el barbero, que miraron en ello, temieron que le venía aquel accidente de locura que habían oído decir que de cuando en cuando le venía. Mas Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y estarse quedo mirando de hito en hito a la labradora imaginando quién ella era. La cual sin advertir en los movimientos de Cardenio, prosiguió su historia diciendo:
—Y no me hubieron bien visto cuando, según él dijo después, quedó tan preso de mis amores cuanto lo dieron bien a entender sus demostraciones. Sobornó toda la gente de mi casa, dio y ofreció dádivas y mercedes a mis parientes; los días eran todos de fiesta y de regocijo en mi calle; las noches, no dejaban dormir a nadie las músicas; los billetes que sin saber cómo a mis manos venían eran infinitos, llenos de enamoradas razones y ofrecimientos, con menos letras que promesas y juramentos. Todo lo cual no sólo no me ablandaba, pero me endurecía de manera como si fuera mi mortal enemigo y que todas las obras que para reducirme a su voluntad hacía las hiciera para el efecto contrario; no porque a mí me pareciese mal la gentileza de don Fernando, ni que tuviese a demasía sus solicitudes, porque me daba un no sé qué de contento verme tan querida y estimada de un tan principal caballero y no me pesaba de ver en sus papeles mis alabanzas; que en esto, por feas que seamos las mujeres, me parece a mí que siempre nos da gusto el oír que nos llaman hermosas. Pero a todo esto se oponía mi honestidad y los consejos continuos que mis padres me daban, que ya muy al descubierto sabían la voluntad de don Fernando, porque ya a él no se le daba nada de que todo el mundo la supiese. Decíanme mis padres que en sola mi virtud y bondad dejaban y depositaban su honra y fama, y que considerase la desigualdad que había entre mí y don Fernando, y que por aquí echaría de ver que sus pensamientos, aunque él dijese otra cosa, más se encaminaban a su gusto que a mi provecho, y que si yo quisiese poner en alguna manera algún inconveniente para que él se dejase de su injusta pretensión, que ellos me casarían luego con quien yo más gustase, así de los más principales de nuestro lugar como de todos los circunvecinos, pues todo se podía esperar de su mucha hacienda y de mi buena fama. Con estos ciertos prometimientos y con la verdad que ellos me decían fortificaba yo mi entereza, y jamás quise responder a don Fernando palabra que le pudiese mostrar, ni aun de muy lejos, esperanza de alcanzar su deseo. Todos estos recatos míos, que él debía de tener por desdenes, debieron de ser causa de avivar más su lascivo apetito, que este nombre quiero dar a la voluntad que me mostraba, la cual, si ella fuera como debía, no la supiérades vosotros ahora, porque hubiera faltado la ocasión de decírosla. Finalmente, don Fernando supo que mis padres trataban de darme estado por quitalle a él la esperanza de poseerme, o a lo menos por que yo tuviese más guardas para guardarme, y esta nueva o sospecha fue causa para que hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, estando yo en mi aposento con sola la compañía de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas las puertas por temor que por descuido mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en medio de estos recatos y prevenciones y en la soledad de este silencio y encierro me le hallé delante, cuya vista me turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció la lengua, y así, no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que me las dejara dar, porque luego se llegó a mí, y tomándome entre sus brazos, porque yo, como digo, no tuve fuerzas para defenderme según estaba turbada, comenzó a decirme tales razones que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad la mentira para componellas de modo que parezcan tan verdaderas. Hacía el traidor que sus lágrimas acreditasen sus palabras, y los suspiros su intención. Yo, pobrecilla, sola entre los míos, mal ejercitada en casos semejantes, comencé no sé en qué modo a tener por verdaderas tantas falsedades, pero no de suerte que me moviesen a más que cristiana compasión sus lágrimas y suspiros; y así, pasándoseme aquel sobresalto primero torné algún tanto a cobrar mis perdidos espíritus, y con más ánimo del que pensé que pudiera tener le dije: Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre los de un león fiero, y pudiera librarme de ellos con que hiciera o dijera cosa que fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o decilla como es posible negar que hay Dios en el Cielo. Así que si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos deseos, que son tan diferentes de los tuyos como lo verás si con hacerme fuerza quisieres pasar adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava, ni tiene ni debe tener imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y tener en poco la humildad de la mía; que en tanto me estimo yo, villana y labradora, como tú, señor y caballero. Conmigo no han de ser de ningún efecto tus fuerzas ni han de tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de poder engañarme ni tus suspiros y lágrimas enternecerme. Si alguna de todas estas cosas que he dicho viera yo en el que mis padres me dieran por esposo, a su voluntad se ajustara la mía, y mi voluntad de la suya no saliera; de modo que como quedara con honra, aunque quedara sin gusto, de grado le entregara lo que tú, señor, ahora con tanta fuerza procuras. Todo esto he dicho porque no es posible que de mí alcance cosa alguna el que no fuere mi legítimo esposo. 
Si no reparas más que en eso, bellísima Dorotea (que éste es el nombre de esta desdichada), dijo el desleal caballero, aquí te doy la mano de serlo tuyo; y sean testigos desta verdad los Cielos, a quien ninguna cosa se esconde, y esta imagen de Nuestra Señora que aquí tienes. 
Cuando Cardenio le oyó decir que se llamaba Dorotea tornó de nuevo a sus sobresaltos y acabó de confirmar por verdadera su primera opinión, pero no quiso interromper el cuento por ver en qué venía a parar lo que él ya casi sabía; sólo dijo:
—¿Que Dorotea es tu nombre, señora? Otra he oído yo decir del mismo que quizá va al paso de tus desdichas. Pasa adelante, que tiempo vendrá en que te diga cosas que te espanten en el mismo grado que te lastimen.
Reparó Dorotea en las razones de Cardenio y en su extraño y desastrado traje, y rogole que si alguna cosa de su hacienda sabía se la dijese luego, porque si algo le había dejado bueno la Fortuna era el ánimo que tenía para sufrir cualquier desastre que le sobreviniese, segura de que, a su parecer, ninguno podía llegar que acrecentase un punto el que tenía. 
—No le perdiera yo, señora —respondió Cardenio—, en decirte lo que pienso, si fuera verdad lo que imagino; pero hasta ahora no se pierde coyuntura ni a ti te ayuda nada el saberlo. 
￼[image: Fernando y Dorotea.JPG]—Sea lo que fuere —respondió Dorotea—, lo que en mi cuento pasa fue que, tomando don Fernando una imagen que en aquel aposento estaba, la puso por testigo de nuestro desposorio y con palabras eficacísimas y juramentos extraordinarios me dio la palabra de ser mi marido, aunque antes que acabase de decillas le dije que mirase bien lo que hacía y que considerase el enojo que su padre había de recibir de velle casado con una villana vasalla suya; que no le cegase mi hermosura tal cual era, pues no era bastante para hallar en ella disculpa de su yerro, y que si algún bien me quería hacer por el amor que me tenía fuese dejar correr mi suerte a lo igual de lo que mi calidad podía, porque nunca los tan desiguales casamientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con que se comienzan. Todas estas razones que aquí he dicho le dije, y otras muchas de que no me acuerdo; pero no bastaron para que él dejase de seguir su intento, bien así como el que no piensa pagar, que al concertar el precio no repara en inconvenientes. Yo a esta sazón hice un breve discurso conmigo, y me dije a mí misma: No seré yo la primera que por vía de matrimonio haya subido de humilde a grande estado, ni será don Fernando el primero a quien hermosura, o ciega afición, que es lo más cierto, haya hecho tomar compañía desigual a su grandeza. Pues si no hago ni mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la suerte me ofrece, que aunque en don Fernando no dure más la voluntad que me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo, en fin, para mis padres y para Dios ya seré su esposa, y si quiero con desdenes despedille, en término le veo que, no usando el que debe, usará el de la fuerza y vendré a quedar deshonrada y con la culpa que me podrá dar el que no supiere cuán sin ella he venido a este punto. Porque ¿qué razones serán bastantes para persuadir a mis padres y a otros que este caballero entró en mi aposento sin consentimiento mío? Todas estas demandas y respuestas revolví en un instante en la imaginación, y, sobre todo, me comenzaron a hacer fuerza y a inclinarme a lo que fue, sin yo pensallo, mi perdición, los juramentos de don Fernando, los testigos que ponía, las lágrimas que derramaba y, finalmente, su disposición y gentileza, que, acompañadas con tantas muestras de verdadero amor, pudieran rendir a otro tan libre y recatado corazón como el mío. Llamé a mi criada para que en la tierra acompañase a los testigos del Cielo: tornó don Fernando a reiterar y confirmar sus juramentos; añadió a los primeros nuevos santos por testigos; echose mil futuras maldiciones si no cumpliese lo que me prometía; volvió a humedecer sus ojos y a acrecentar sus suspiros; apretome más entre sus brazos, de los cuales jamás me había dejado; y con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de sello y él acabó de ser traidor y fementido. El día que sucedió a la noche de mi desgracia se venía aun no tan apriesa como yo pienso que don Fernando deseaba, porque después de cumplido aquello que el apetito pide, el mayor gusto que puede venir es apartarse de donde le alcanzaron. Digo esto porque don Fernando se dio priesa por partirse de mí, y guiado de mi doncella, que era la misma que allí le había traído, antes que amaneciese se vio en la calle. Y al despedirse de mí, aunque no con tanto ahínco y vehemencia como cuando vino, me dijo que estuviese segura de su fe y de ser firmes y verdaderos sus juramentos; y para más confirmación de su palabra sacó un rico anillo del dedo y lo puso en el mío. En efecto, él se fue y yo quedé, no sé si triste o alegre; esto sé bien decir: que quedé confusa y pensativa y casi fuera de mí con el nuevo acaecimiento; y no tuve ánimo, o no se me acordó, de reñir a mi doncella por la traición cometida de encerrar a don Fernando en mi mismo aposento, porque aún no me determinaba si era bien o mal el que me había sucedido. Díjele, al partir, a don Fernando que por el mismo camino de aquélla podía verme otras noches, pues ya era suya, hasta que, cuando él quisiese, aquel hecho se publicase. Pero no vino otra alguna, si no fue la siguiente, ni yo pude velle en la calle ni en la iglesia en más de un mes, aunque supe que estaba en la villa y que los más días iba a caza, ejercicio de que él era muy aficionado. Estos días bien sé yo que para mí fueron aciagos, y bien sé que comencé a dudar en ellos, y aun a descreer, de la fe de don Fernando; y sé también que mi doncella oyó entonces las palabras que en reprehensión de su atrevimiento antes no había oído; y sé que me fue forzoso tener cuenta con mis lágrimas y con la compostura de mi rostro por no dar ocasión a que mis padres me preguntasen que de qué andaba descontenta y me obligasen a buscar mentiras que decilles. Pero todo esto se acabó en un punto, llegándose uno donde se atropellaron respetos y se acabaron los honrados razonamientos, y adonde se perdió la paciencia y salieron a plaza mis secretos pensamientos; y esto fue porque de allí a pocos días se dijo en el lugar que en una ciudad allí cerca se había casado don Fernando con una doncella hermosísima en todo extremo y de muy principales padres, aunque no tan rica que por la dote pudiera aspirar a tan noble casamiento. Díjose que se llamaba Luscinda, con otras cosas que en sus desposorios sucedieron dignas de admiración. 
Oyó Cardenio el nombre de Luscinda y no hizo otra cosa que encoger los hombros, morderse los labios, enarcar las cejas y dejar de allí a poco caer por sus ojos dos fuentes de lágrimas. Mas no por esto dejó Dorotea de seguir su cuento, diciendo:
—Llegó esta triste nueva a mis oídos, y en lugar de helárseme el corazón en oílla, fue tanta la cólera y rabia que se encendió en él, que faltó poco para no salirme por las calles dando voces publicando la alevosía y traición que se me había hecho. Mas templose esta furia por entonces con pensar de poner aquella misma noche por obra lo que puse; que fue ponerme en este hábito, que me dio un zagal criado de mi padre al cual descubrí toda mi desventura y le rogué me acompañase hasta la ciudad, donde entendí que mi enemigo estaba. Él, después que hubo reprehendido mi atrevimiento y afeado mi determinación, viéndome resuelta en mi parecer se ofreció a tenerme compañía, como él dijo, hasta el cabo del mundo. Luego al momento encerré en una saca de lienzo un vestido de mujer y algunas joyas y dineros, por lo que podía suceder, y en el silencio de aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora doncella, salí de mi casa, acompañada de mi criado y de muchas imaginaciones, y me puse en camino de la ciudad a pie, llevada en vuelo del deseo de llegar, ya que no a estorbar lo que tenía por hecho, a lo menos a decir a don Fernando me dijese con qué alma lo había hecho. Llegué en dos días y medio donde quería, y en entrando por la ciudad pregunté por la casa de los padres de Luscinda, y al primero a quien hice la pregunta me respondió más de lo que yo quisiera oír: díjome la casa y todo lo que había sucedido en el desposorio de su hija, cosa tan pública en la ciudad, que se hacían corrillos para contalla por toda ella. Díjome que la noche que don Fernando se desposó con Luscinda, después de haber ella dado el sí de ser su esposa le había tomado un recio desmayo, y que llegando su esposo a desabrochalle el pecho para que le diese el aire le halló un papel escrito de la misma letra de Luscinda, en que decía y declaraba que ella no podía ser esposa de don Fernando porque lo era de Cardenio, que, a lo que el hombre me dijo, era un caballero muy principal de la misma ciudad; y que si había dado el sí a don Fernando fue por no salir de la obediencia de sus padres. En resolución, tales razones dijo que contenía el papel, que daba a entender que ella había tenido intención de matarse en acabándose de desposar y daba allí las razones por que se había quitado la vida, lo cual confirmó una daga que le hallaron no sé en qué parte de sus vestidos. Todo lo cual visto por don Fernando, pareciéndole que Luscinda le había burlado y escarnecido y tenido en poco, arremetió a ella antes que de su desmayo volviese, y con la misma daga que le hallaron la quiso dar de puñaladas, y lo hiciera si sus padres y los que se hallaron presentes no se lo estorbaran. Dijeron más: que luego se ausentó don Fernando, y que Luscinda no había vuelto de su paraxismo hasta el otro día, que contó a sus padres que ella era verdadera esposa de aquel Cardenio que he dicho. Supe más: que aquel Cardenio, según decían, se halló presente a los desposorios, y que en viéndola desposada, lo cual él jamás pensó, se salió de la ciudad desesperado, dejándole primero escrita una carta donde daba a entender el agravio que Luscinda le había hecho y de cómo él se iba adonde gentes no le viesen. Esto todo era público y notorio en toda la ciudad y todos hablaban de ello, y más hablaron cuando supieron que Luscinda había faltado de casa de sus padres y de la ciudad, pues no la hallaron en toda ella, de que perdían el juicio sus padres y no sabían qué medio se tomar para hallarla. Esto que supe renovó algo mis esperanzas, y tuve por mejor no haber hallado a don Fernando que no hallarle casado, pareciéndome que aún no estaba del todo cerrada la puerta a mi remedio, dándome yo a entender que podría ser que el Cielo hubiese puesto aquel impedimento en el segundo matrimonio por atraelle a conocer lo que al primero debía y a caer en la cuenta de que era cristiano y que estaba más obligado a su alma que a los respetos humanos. Estando, pues, en la ciudad sin saber qué hacerme, pues a don Fernando no hallaba, llegó a mis oídos un público pregón donde se prometía grande recompensa a quien me hallase, dando las señas de la edad y del mismo traje que traía; y oí decir que se decía que me había sacado de casa de mis padres el mozo que conmigo vino, cosa que me llegó al alma, por ver cuán de caída andaba mi crédito, pues no bastaba perdelle con mi salida, sino añadir el con quién, siendo sujeto tan bajo y tan indigno de mis buenos pensamientos. Al punto que oí el pregón me salí de la ciudad con mi criado, que ya comenzaba a dar muestras de titubear en la fe que de fidelidad me tenía prometida, y aquella noche nos entramos por lo espeso de esta montaña llevados del miedo de ser hallados. Pero como suele decirse que un mal llama a otro y que el fin de una desgracia suele ser principio de otra mayor, así me sucedió a mí; porque mi buen criado, hasta entonces fiel y seguro, así como me vio en esta soledad, incitado de su bellaquería antes que de mi hermosura, quiso aprovecharse de la ocasión que a su parecer estos yermos le ofrecían, y con poca vergüenza y menos temor de Dios ni respeto mío, me requirió de amores; y viendo que yo con feas y justas palabras respondía a las desvergüenzas de sus propósitos, dejó aparte los ruegos, de quien primero pensó aprovecharse, y comenzó a usar de la fuerza. Pero el justo Cielo, que pocas o ningunas veces deja de mirar y favorecer a las justas intenciones, favoreció las mías de manera que con mis pocas fuerzas y con poco trabajo di con él por un derrumbadero, donde le dejé no sé si muerto o si vivo, y luego, con más ligereza que mi sobresalto y cansancio pedían, me entré por estas montañas sin llevar otro pensamiento ni otro designio que esconderme en ellas y huir de mi padre y de aquellos que de su parte me andaban buscando. Con este deseo no sé cuántos meses hace que entré en ellas, donde hallé un ganadero que me llevó por su criado a un lugar que está en las entrañas de esta sierra, al cual he servido de zagal todo este tiempo, procurando estar siempre en el campo por encubrir estos cabellos que ahora tan sin pensallo me han descubierto. Pero todo mi ingenio y toda mi solicitud fue y ha sido de ningún provecho, pues mi amo vino en conocimiento de que yo no era varón y nació en él el mismo mal pensamiento que en mi criado; y como no siempre la Fortuna con los trabajos da los remedios, no hallé derrumbadero ni barranco de donde despeñar al amo, como le hallé para el criado; y así, tuve por menor inconveniente dejalle y esconderme de nuevo entre estas asperezas que probar con él mis fuerzas o mis disculpas. Digo, pues, que me torné a emboscar y a buscar donde sin impedimento alguno pudiese con suspiros y lágrimas rogar al Cielo se duela de mi desventura y me dé ingenio y favor para salir de ella, o para dejar la vida entre estas soledades sin que quede memoria de esta triste que tan sin culpa suya habrá dado materia para que de ella se hable y murmure en la suya y en las ajenas tierras. 
—Esta es, señores —acabó Dorotea—, la verdadera historia de mi tragedia: mirad y juzgad ahora si los suspiros que escuchastes, las palabras que oístes y las lágrimas que de mis ojos salían tenían ocasión bastante para mostrarse en mayor abundancia; y considerada la calidad de mi desgracia veréis que será en vano el consuelo, pues es imposible el remedio de ella. Sólo os ruego, lo que con facilidad podréis y debéis hacer, que me aconsejéis dónde podré pasar la vida sin que me acabe el temor y sobresalto que tengo de ser hallada de los que me buscan; que aunque sé que el mucho amor que mis padres me tienen me asegura que seré de ellos bien recibida, es tanta la vergüenza que me abruma al pensar que no como ellos pensaban he de presentarme ante ellos, que tengo por mejor desterrarme para siempre de su vista que no velles el rostro imaginando que ellos ven el mío ajeno de la honestidad que de mí se debían de tener prometida. 
Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color que mostró bien claro el sentimiento y vergüenza del alma. En las suyas sintieron los que escuchado la habían tanta lástima como admiración de su desgracia, y aunque luego quisiera el cura consolarla y aconsejarla, tomó primero la mano Cardenio diciendo:
—En fin, señora, que tú eres la hermosa Dorotea, la hija única del rico Clenardo. 
Admirada quedó Dorotea cuando oyó el nombre de su padre, y reparando en la mala condición del que le nombraba (que ya se ha dicho de la manera que Cardenio estaba vestido), le dijo:
—Y ¿quién sois vos, hermano, que así sabéis el nombre de mi padre? Porque yo, hasta ahora, si mal no me acuerdo, en todo el discurso del cuento de mi desdicha no le he nombrado.
—Soy —respondió Cardenio— aquel sin ventura que, según vos, señora, habéis dicho, Luscinda dijo que era su esposo: soy el desdichado Cardenio, a quien el mal término de aquel que a vos os ha puesto en el que estáis me ha traído a que me veáis cual me veis: roto, desnudo, falto de todo humano consuelo y, lo que es peor de todo, falto de juicio, pues no le tengo sino cuando al Cielo se le antoja dármele por algún breve espacio. Yo, señora Dorotea, soy el que me hallé presente a las sinrazones de don Fernando y el que aguardó oír el sí que de ser su esposa pronunció Luscinda. Yo soy el que no tuvo ánimo para ver en qué paraba su desmayo ni lo que resultaba del papel que le fue hallado en el pecho, porque no tuvo el alma sufrimiento para ver tantas desventuras juntas; y así, dejé la casa y la paciencia, y una carta a un mi amigo para que en manos de Luscinda la pusiese, y víneme a estas soledades con intención de acabar en ellas la vida, que desde aquel punto aborrecí como mortal enemiga mía. Mas no ha querido la suerte quitármela, contentándose con quitarme el juicio, quizá por guardarme para la buena ventura que he tenido en hallaros; pues siendo verdad, como creo que lo es, lo que aquí habéis contado, aún podría ser que a entrambos nos tuviese el Cielo guardado mejor suceso en nuestros desastres que nosotros pensamos. Porque presupuesto que Luscinda no puede casarse con don Fernando, por ser mía, ni don Fernando con ella, por ser vuestro, y haberlo ella tan manifiestamente declarado, bien podemos esperar que el Cielo nos restituya lo que es nuestro, pues está todavía en su entereza. Y pues este consuelo tenemos, nacido no de muy remota esperanza ni fundado en desvariadas imaginaciones, suplícoos, señora, que toméis otra resolución en vuestros honrados pensamientos, pues yo la pienso tomar en los míos, acomodándoos a esperar mejor fortuna; que yo os juro como caballero y cristiano de no desampararos hasta veros en poder de don Fernando, y cuando con razones no le pudiere atraer a que conozca lo que os debe, de usar entonces la libertad que me concede el ser caballero y poder con justo título desafiarle en razón de la sinrazón que os hace, sin acordarme de mis agravios, cuya venganza dejaré al Cielo por acudir en la tierra a los vuestros. 
Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Dorotea, y por no saber qué gracias volver a tan grandes ofrecimientos quiso tomarle las manos para besárselas, mas no lo consintió Cardenio; y el cura respondió por entrambos y aprobó el buen juicio de Cardenio, y, sobre todo, les rogó, aconsejó y persuadió que se fuesen con él a su aldea, donde se podrían reparar de las cosas que les faltaban, y que allí se daría orden acerca de buscar a don Fernando o llevar a Dorotea a sus padres o hacer lo que más les pareciese conveniente. Cardenio y Dorotea se lo agradecieron y aceptaron la merced que se les ofrecía. 
El barbero, que a todo había estado suspenso y callado, hizo también su buena plática y se ofreció con no menos voluntad que el cura a todo aquello que fuese bueno para servirles; sólo que ello sería después que diesen cabo a lo que hasta allí les había llevado, y así, contáronles la extraña locura de su amigo don Quijote, a quien querían volver a su casa, y que aguardaban a su escudero, que había ido a buscarle. Lo cual oído por Cardenio, vínosele a la memoria, como por sueños, la pendencia que con don Quijote había tenido, y contola a los demás; mas no supo decir por qué causa fue su discordia. 
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Capítulo 24: Que trata del gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar a nuestro enamorado caballero de la asperísima penitencia en que se había puesto
 
EN esto oyeron voces y conocieron que el que las daba era Sancho Panza, que por no haberlos hallado en el lugar donde los dejó los llamaba a voces. Saliéronle al encuentro el cura y el barbero; y preguntándole por don Quijote, les dijo que le había hallado desnudo en camisa, flaco, amarillo, muerto de hambre y suspirando por su señora Dulcinea, y que aunque le había dicho que ella le mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese al del Toboso, donde le quedaba esperando, había respondido que estaba determinado de no parecer ante su fermosura fasta que oviese fecho fazañas que le ficiesen digno de su gracia; y así, que mirasen lo que se había de hacer para sacarle de allí. 
El cura le respondió que no tuviese pena, que ellos le sacarían de allí, mal que le pesase. Pidiole que se quedase donde estaba, y volviendo él y el barbero donde habían quedado Cardenio y Dorotea, les contó en detalle la traza que tenían pensada para remedio de don Quijote. A lo cual dijo Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor que el barbero, y más que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese menester para llevar adelante su intento, porque ella había leído muchos libros de caballerías y sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los andantes caballeros. 
—Pues no es menester más —dijo el cura— sino que luego se ponga por obra, que sin duda la buena suerte se muestra en favor nuestro, pues tan sin pensarlo, a vosotros, señores, se os ha comenzado a abrir puerta para vuestro remedio, y a nosotros se nos ha facilitado la que habíamos menester. 
Sacó luego Dorotea de su saca un vestido entero de cierta telilla rica y una mantilla de vistosa tela verde, y de una cajita un collar y otras joyas, con que en un instante se adornó de manera que una rica y gran señora parecía. Todo aquello y más dijo que había sacado de su casa para lo que se ofreciese, y que hasta entonces no se le había ofrecido ocasión de haberlo menester. A todos contentó en extremo su mucha gracia, donaire y hermosura, y confirmaron a don Fernando por de poco conocimiento, pues tanta belleza desechaba. 
Puesta Dorotea sobre la mula del cura, avisola de lo que había de hacer, a lo que ella dijo que se descuidase, que todo se haría, sin faltar punto, como lo pedían y pintaban los libros de caballerías; y acomodándose al rostro la barba de la cola de buey el barbero, fueron con el cura donde Sancho estaba, el cual quedó como espantado cuando vio aparecer ante sí a Dorotea, por parecerle (como era así verdad) que en todos los días de su vida había visto tan hermosa criatura, y así, preguntó al cura con grande ahínco le dijese quién era aquella tan hermosa señora y qué era lo que buscaba por aquellos andurriales.
—Esta hermosa señora —respondió el cura—, Sancho hermano, es nada menos que la heredera por línea recta de varón del gran reino de Micomicón, la cual viene en busca de vuestro amo a pedille un don, el cual es que le desfaga un tuerto o agravio que un mal gigante tiénele fecho; y a la fama que de buen caballero vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de Guinea ha venido a buscalle esta princesa.
—¡Dichosa búsqueda y dichoso hallazgo! —dijo a esta sazón Sancho Panza—; y más si mi amo es tan venturoso que desfaga ese agravio y enderece ese tuerto matando a ese gigante hideputa que vuesa mercé dice; que sí matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fantasmas no tiene mi señor poder alguno. Pero una cosa quiero suplicar a vuesa mercé, entre otras, señor licenciado, y es que por que a mi amo no le tome gana de ser arzobispo, que es lo que yo temo, que aconséjele vuesa mercé que se case luego con esta princesa, y ansí quedará imposibilitado de recebir órdenes arzobispales, y ansí vendrá con facilidad a su imperio y yo al fin de mis deseos; que yo hallo por mi cuenta que no me está bien que mi amo sea arzobispo, porque yo soy inútil para la Iglesia, pues soy casado, y andarme ahora a traer dispensaciones para poder tener renta por la Iglesia tiniendo, como tengo, mujer y hijos, sería nunca acabar. Ansí que, señor licenciado, todo el toque está en que mi amo se case luego con esta señora, que hasta ahora no sé su gracia, y ansí, no la llamo por su nombre.
—Llámase... la princesa Micomicona —respondió el cura—; porque llamándose su reino Micomicón, claro está que ella se ha de llamar así.
—No hay duda en eso —respondió Sancho—, que yo he visto a muchos tomar el apellido y alcurnia del lugar donde nacieron, llamándose Pedro de Alcalá, Juan de Úbeda y Diego de Valladolid, y esto mesmo débese de usar allá en Guinea: tomar las reinas los nombres de sus reinos.
—Así debe de ser —dijo el cura—; y en lo del casarse vuestro amo, yo haré en ello todos mis poderíos.
Con lo que quedó tan contento Sancho cuanto el cura admirado de su simplicidad y de ver cuán encajados tenía en la fantasía los mismos disparates que su amo, pues sin alguna duda se daba a entender que había de venir a ser emperador. Díjole  a Sancho que guiase a Micomicona y a su escudero adonde don Quijote estaba, pero que tuviese buena cuenta de no decirle haber encontrado al licenciado ni al barbero, que en ello consistía todo el toque de venir a ser emperador su amo. 
Ni el cura ni Cardenio quisieron ir junto a ellos; Cardenio, por que no le viese Sancho, ni menos se le acordase a don Quijote la pendencia que con él había tenido, y el cura porque dijo que no era menester por entonces su presencia. Y así, los dejaron ir delante y ellos los fueron siguiendo a pie, poco a poco. 
Tres cuartos de legua habrían andado cuando descubrieron a don Quijote entre unas intrincadas peñas, ya vestido, aunque no armado, y así como Dorotea le vio y fue informada de Sancho que aquél era don Quijote, dio del azote a su montura, siguiéndole el bien barbado barbero. Y en llegando junto a él, el fingido escudero se arrojó de la mula y fue a tomar en los brazos a Dorotea, la cual apeándose con grande desenvoltura, se fue a hincar de rodillas ante las de don Quijote, y aunque él pugnaba por levantarla, ella, sin levantarse, le fabló en esta guisa:
—De aquí non me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, fasta que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y fama de la vuestra persona y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella que el Sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corresponde a la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorescer a la sin ventura que de tan lueñas tierras viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas.
—Non os responderé palabra, fermosa señora —respondió don Quijote—, ni oiré más cosa de la vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra.
—Non me levantaré, señor —respondió la afligida doncella—, si primero por la vuestra cortesía non me es otorgado el don que pido. 
—Yo vos le otorgo y concedo —respondió don Quijote—, como non se haya de cumplir en daño o descrédito de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi corazón y libertad tiene la llave.
—Non será en daño ni en descrédito de los que decís, mi buen señor —replicó la dolorosa doncella.
Y estando en esto se llegó Sancho Panza al oído de su señor y muy bajito le dijo:
—Bien puede vuesa mercé, señor, concedelle el don que pide, que es cosa de nada: sólo es matar a un gigantazo; y esta que lo pide es la alta princesa Micomicona, reina del gran reino Micomicón de Etiopía. 
—Sea quien fuere —respondió don Quijote—, que yo haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado tengo.
Y volviéndose a la doncella dijo:
—La vuestra gran fermosura se levante, que yo otórgole el don que pedirme quisiere. 
—Pues el que pido es —dijo la doncella— que la vuestra magnánima persona se venga luego conmigo donde yo le llevare y me prometa que no se ha de entremeter en otra aventura ni demanda alguna fasta darme venganza de un traidor que contra todo derecho divino y humano tiéneme usurpado mi reino. 
—Digo que ansí lo otorgo —respondió don Quijote—; y ansí podéis, señora, desde hoy más desechar la melancolía que os fatiga y facer que cobre nuevos bríos y fuerzas vuestra desmayada esperanza; que con el ayuda de Dios y la de mi brazo vos os veredes presto restituida en vuestro reino y sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado a pesar y a despecho de los follones que contradecirlo quisieren. Y ¡manos a labor!, que en la tardanza dicen que suele estar el peligro. 
La menesterosa doncella pugnó con mucha porfía por besarle las manos; mas don Quijote, que en todo era comedido y cortés caballero, jamás lo consintió, antes la hizo levantar y la abrazó con mucha cortesía y comedimiento. Mandó luego a Sancho que requiriese las cinchas a Rocinante y le armase al punto. Sancho descolgó las armas (que, como trofeo, de un árbol estaban pendientes), y apretando las cinchas, en un punto armó a su señor; el cual viéndose armado, dijo:
—Vámonos de aquí, en el nombre de Dios, a favorecer esta gran señora.
Estábase el barbero aún de rodillas, teniendo gran cuenta de disimular la risa y de que no se le cayese la barba (con cuya caída quizá quedaran todos sin conseguir su buena intención), y viendo que ya el don estaba concedido y la diligencia con que don Quijote se alistaba para ir a cumplirle, se levantó y tomó de la otra mano a su señora, y entre los dos la subieron en la mula. Luego subió don Quijote sobre Rocinante, y el barbero se acomodó en su cabalgadura y Sancho sobre su buen rucio, contentísimo por parecerle que ya su señor estaba puesto en camino y muy a pique de ser emperador, porque sin duda alguna pensaba que se había de casar con aquella princesa y ser por lo menos rey de Micomicón; sólo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros y que la gente que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros, a lo cual hizo luego en su imaginación un buen remedio, y díjose a sí mismo:
—¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar con ellos y traellos a España, donde los podré vender y adonde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio con que vivir descansado todos los días de mi vida? ¡Eso, dormíos y no tengáis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender treinta o diez mil vasallos en dácame esas pajas! ¡Por Dios que he de vendellos en un estante, chico con grande o como pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos! ¡Llegaos, que me mamo el dedo! 
Todo esto miraban de entre unas breñas Cardenio y el cura, y no sabían qué hacerse para juntarse con ellos; pero el cura, que era gran tracista, imaginó luego lo que harían para conseguir lo que deseaban, y fue que con unas tijeras que traía en un estuche quitó con mucha presteza la barba a Cardenio y mandole se vistiese las ropas de zagal que Dorotea traía cuando la hallaron, que aunque no eran muy buenos hacían mucha ventaja a los que dejaba, con lo que quedó tan otro de lo que antes parecía, que él mismo no se conociera aunque a un espejo se mirara. 
Hecho esto, y aunque los otros habían pasado adelante, con facilidad salieron al camino real antes que ellos, porque las malezas y malos pasos de aquellos lugares no concedían que anduviesen tanto los de a caballo como los de a pie, de modo que ellos se pusieron en el llano a la salida de la sierra, y así como salió de ella don Quijote y sus camaradas el cura se le puso a mirar muy de espacio, dando señales de que le iba reconociendo, y al cabo de haberle una buena pieza estado mirando se fue a él abiertos los brazos y diciendo a voces:
—¡Para bien sea hallado el espejo de la caballería, el mi buen compatrioto don Quijote de la Mancha: la flor y la nata de la gentileza, el amparo y remedio de los menesterosos, la quinta esencia de los caballeros andantes! 
Y diciendo esto tenía abrazado por la rodilla de la pierna izquierda a don Quijote, el cual espantado de lo que veía y oía decir y hacer a aquel hombre, se le puso a mirar con atención, y al fin le conoció y quedó como espantado de verle, e hizo grande fuerza por apearse; mas el cura no lo consintió, por lo cual don Quijote decía:
—Déjeme vuestra merced, señor licenciado, que no es razón que yo esté a caballo y una tan reverenda persona como vuestra merced esté a pie.
—Eso no consentiré yo en ningún modo —dijo el cura—: estese la vuestra grandeza a caballo, pues estando a caballo acaba las mayores fazañas y aventuras que en nuestra edad se han visto; que a mí, aunque indigno sacerdote, bastarame subir en las ancas de una destas mulas destos señores que con vuestra merced caminan, si no lo tienen por enojo; y aun haré cuenta que voy caballero sobre el caballo Pegaso o sobre la cebra en que cabalgaba aquel famoso moro Muzaraque, que aún hasta ahora yace encantado en la loma Zulema, que dista poco de la gran Alcalá.
—A eso no tengo yo qué decir, mi señor licenciado —respondió don Quijote—. Y yo sé que mi señora la princesa será servida, por mi amor, de mandar a su escudero dé a vuestra merced la silla de su mula, y él podrá acomodarse en las ancas, si es que la mula lo sufre. 
—Sí lo sufrirá, a lo que yo creo —respondió la princesa—; y no será menester mandárselo al señor mi escudero, que él es tan cortés y comedido que no consentirá que una persona eclesiástica vaya a pie pudiendo ir a caballo.
—Así es —respondió el barbero. 
Y apeándose en un punto, convidó al cura con la silla, y él la tomó sin hacerse mucho de rogar. Y fue el mal que al subir a las ancas el barbero, la mula, que era de alquiler (que para decir que era mala esto basta), alzó un poco los cuartos traseros y dio dos coces en el aire, que a darlas en el pecho de maese Nicolás, o en la cabeza, él diera al diablo la venida por don Quijote. Con todo eso, le sobresaltaron de manera que cayó en el suelo, con tan poco cuidado de las barbas, que asimismo se le cayeron, y como se vio sin ellas no tuvo otro remedio sino acudir a cubrirse el rostro con ambas manos y a quejarse que le habían derribado las muelas. Viendo don Quijote todo aquel mazo de barbas, sin quijadas y sin sangre, lejos del rostro del escudero caído, dijo:
—¡Vive Dios, que es gran milagro éste! ¡Las barbas se le han derribado y arrancado del rostro como si las quitaran aposta! 
El cura que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta, acudió luego a las barbas y fuese con ellas adonde yacía maese Nicolás dando aún voces todavía, y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se las puso murmurando sobre él unas palabras que dijo que era cierto ensalmo apropiado para pegar barbas, como lo verían; y cuando se las tuvo puestas se apartó, y quedó el escudero tan bien barbado y tan sano como de antes, de que se admiró don Quijote sobremanera, y rogó al cura que cuando tuviese lugar le enseñase aquel ensalmo, pues estaba claro que de donde las barbas se quitasen había de quedar la carne llagada y maltrecha, y que, pues todo lo sanaba, a más que barbas aprovecharía. 
—Así es —dijo el cura, y prometió de enseñársele en la primera ocasión. 
Concertáronse que por entonces subiese el cura y a trechos se fuesen los tres mudando hasta que llegasen a la venta, que estaría hasta dos leguas de allí. Puestos los cuatro a caballo, es a saber: don Quijote, Sancho, la princesa y el cura; y los dos a pie: Cardenio y el barbado escudero, don Quijote dijo a la doncella:
—Vuestra grandeza, señora mía, guíe por donde más gusto le diere.
Y antes que ella respondiese dijo el licenciado:
—¿Hacia qué reino quiere guiar la vuestra señoría? ¿Es por ventura hacia el de Micomicón? Que sí debe de ser, o yo sé poco de reinos.
Ella que estaba bien en todo, entendió que había de responder que sí, y así, dijo:
—Sí señor: hacia ese reino es mi camino. 
—Si así es —dijo el cura—, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar; y de allí tomará vuestra merced el camino de Cartagena, donde se podrá embarcar con la buena ventura, y si hay viento próspero, mar tranquilo y sin borrasca, en poco menos de nueve años se podrá estar a vista de la gran laguna Meona, digo Meótides, que está poco más de cien jornadas más acá del reino de vuestra grandeza. 
—Vuestra merced está engañado, señor mío —dijo ella—, porque no ha dos años que yo partí de él, y en verdad que nunca tuve bonanza; pero con todo eso he llegado a ver lo que tanto deseaba, que es al señor don Quijote de la Mancha, cuyas nuevas llegaron a mis oídos así como puse los pies en España, y ellas me movieron a buscalle para encomendarme en su cortesía y fiar mi justicia del valor de su invencible brazo.
—No más: cesen mis alabanzas —dijo a esta sazón don Quijote—, porque soy enemigo de todo género de adulación; y aunque ésta no lo sea, no dejan de ofender mis castas orejas semejantes pláticas. Lo que yo os sé decir, señora mía, es que, ora tenga valor o no, el que tuviere o no tuviere se ha de emplear en vuestro servicio hasta perder la vida. Y así, dejando esto para su tiempo, ruego al señor licenciado me diga qué es la causa que le ha traído por estas partes tan solo y tan a la ligera que me pone espanto. 
—A eso yo responderé con brevedad —respondió el cura—; porque sabrá vuestra merced, señor don Quijote, que yo y maese Nicolás, nuestro amigo y nuestro barbero, íbamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un pariente mío que ha muchos años que pasó a Indias me había enviado, y no tan pocos que no pasan de sesenta mil pesos mejicanos; y pasando ayer por estos lugares en compañía de este mancebo que aquí va (señalando a Cardenio), saliéronnos al encuentro cuatro salteadores y quitáronnos cuanto llevábamos. Y es lo bueno que es pública fama por todos estos contornos que los que nos saltearon son parte de unos galeotes que dicen que libertó casi en este mismo sitio un hombre tan valiente que a pesar del comisario y de las guardas los soltó a todos. Y sin duda alguna él debía de estar fuera de juicio, o debe de ser tan grande bellaco como ellos, sin alma ni conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las ovejas, a la raposa entre las gallinas, a la mosca entre la miel; quiso defraudar la justicia e ir contra su Rey y señor natural, pues fue contra sus justos mandamientos; quiso, digo, quitar a las galeras sus pies, poner en alboroto a la Santa Hermandad, que había muchos años que reposaba; quiso, finalmente, hacer un hecho por donde se pierda su alma y no se gane su cuerpo. ¡Que Dios por su misericordia se lo perdone al que no los dejó llevar al debido suplicio!
A cada palabra que decía el cura mudábasele la color a don Quijote, y no osaba decir que él había sido el libertador de aquella buena gente; pero no hubo bien acabado el cura cuando Sancho dijo a don Quijote:
—Bien dice el señor cura. ¿No le dije estonces a vuesa mercé que mirase lo que hacía, y que era pecado dalles libertad porque todos iban allí por grandísimos bellacos? 
—¡Majadero! —dijo a esta sazón don Quijote—. A los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias: sólo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me pide, y lo demás allá se avenga. Y a quien mal le haya parecido, salvo la santa dignidad del señor licenciado y su honrada persona, digo que sabe poco de asunto de caballería y que miente como un hideputa y mal nacido, y esto le haré conocer con mi espada. 
Y esto dijo afirmándose en los estribos y calándose su antiguo morrión, porque la bacía de barbero (que a su cuenta era el yelmo de Mambrino) llevaba colgada del arzón delantero hasta adobarla del mal tratamiento que la hicieron los galeotes. 
Dorotea, que era entendida y de gran donaire, como quien ya sabía el menguado humor de don Quijote y que todos hacían burla de él sino Sancho Panza, no quiso ser para menos, y viéndole tan enojado le dijo:
—Señor caballero, miémbresele a la vuestra merced el don que tiéneme prometido, y que conforme a él non puede entremeterse en otra aventura, por urgente que sea. Sosiegue vuestra merced el pecho, que si el señor licenciado supiera que por ese invicto brazo habían sido librados los galeotes, él se diera tres puntos en la boca, y aun se mordiera tres veces la lengua, antes que haber dicho palabra que en despecho de la vuestra merced redundara. 
—Eso juro yo bien —dijo el cura—, y aun me hubiera quitado un bigote.
—Yo callaré, señora mía —dijo don Quijote—, y reprimiré la justa cólera que ya en mi pecho se había levantado y iré quieto y pacífico hasta tanto que os cumpla el don prometido; pero en pago deste buen deseo os suplico me digades, si non se vos face de mal, cuál es la vuestra cuita y cuántas, quiénes y cuáles son las personas de quien téngoos de dar debida, completa y entera venganza.
—Eso haré yo de gana —respondió Dorotea—, si es que no os enfada oír lástimas y desgracias.
—Non enfadará, señora mía —respondió don Quijote.
A lo que respondió Dorotea:
—Pues así es, estenme vuestras mercedes atentos.
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Capítulo 25: De la cuenta que Micomicona dio a don Quijote de su desdichada historia, y de la disputa que él y su escudero tuvieron a causa que no quería casarse con aquella reina
 
NO hubo ella dicho esto cuando Cardenio y el barbero se le pusieron al lado, deseosos de ver cómo fingía su historia la discreta Dorotea, y lo mismo hizo Sancho (que tan engañado iba con ella como su amo). Y ella, después de haberse puesto bien en la silla y prevenídose con toser y hacer otros ademanes, con mucho donaire comenzó a decir de esta manera:
—Primeramente quiero que vuestras mercedes sepan, señores míos, que a mí llámanme...
Y detúvose aquí un poco porque se le olvidó el nombre que el cura le había puesto; pero él acudió al remedio y dijo:
—No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y empache contando sus desventuras, que ellas suelen ser tales que muchas veces quitan la memoria a los que maltratan, de tal manera que aun de sus mismos nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra gran señoría, que se ha olvidado que se llama la princesa Micomicona, legítima heredera del gran reino Micomicón. Y con este apuntamiento puede la vuestra grandeza traer ahora fácilmente a su lastimada memoria todo aquello que contar quisiere. 
—Así es la verdad —respondió la doncella—, y desde aquí adelante creo que no será menester apuntarme nada, que yo saldré a buen puerto con mi verdadera historia. La cual es que el rey mi padre, que se llamaba Tinacrio el Sabidor, fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por su ciencia que mi madre, que se llamaba la reina Jaramilla, había de morir primero que él, y que de allí a poco tiempo él también había de pasar de esta vida y yo había de quedar huérfana del todo. Pero decía él que no le fatigaba tanto esto cuanto le ponía en confusión saber por cosa muy cierta que un descomunal gigante, señor de una grande ínsula que casi alinda con nuestro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista, porque es cosa averiguada que aunque tiene los ojos en su lugar y derechos siempre mira al revés, como si fuese bizco, y esto lo hace él de maligno y por poner miedo y espanto a los que mira... Digo que supo que este gigante en sabiendo mi orfandad había de pasar con gran poderío sobre mi reino y habíamelo de quitar todo, sin dejarme una pequeña aldea donde me recogiese, pero que podía escusar toda esta ruina y desgracia si yo me quisiese casar con él; mas, a lo que él entendía, jamás pensaba que me vendría a mí en voluntad de hacer tan desigual casamiento; y dijo en esto la pura verdad, porque jamás me ha pasado por el pensamiento casarme con aquel gigante, ni aun con otro alguno, por grande y sin medida que fuese. Dijo también mi padre que después que él fuese muerto y viese yo que Pandafilando comenzaba a pasar sobre mi reino, que no aguardase a ponerme en defensa, porque sería destruirme, sino que libremente le dejase desembarazado el reino si quería escusar la muerte y total destruición de mis buenos y leales vasallos, porque no había de ser posible defenderme de la endiablada fuerza del gigante, sino que luego con algunos de los míos pusiéseme en camino de las Españas, donde hallaría el remedio de mis males hallando a un caballero andante cuya fama en este tiempo se estendería por todo este reino, el cual se había de llamar, si mal no me acuerdo, don Azote o don Gigote. 
—Don Quijote diría, señora —dijo a esta sazón Sancho Panza—, o por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.
—Así es la verdad —dijo Dorotea—. Dijo más: que había de ser alto de cuerpo y seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo o por allí junto, había de tener un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de cerdas.
En oyendo esto don Quijote, dijo a su escudero:
—Ven aquí, Sancho hijo: ayúdame a desnudar, que quiero ver si soy el caballero que aquel sabio rey dejó profetizado. 
—Pues ¿para qué quiere vuesa mercé desnudarse? —dijo Dorotea.
—Para ver si tengo ese lunar que vuestro padre dijo —respondió don Quijote. 
—No hay para qué desnudarse —dijo Sancho—, que yo sé que tiene vuesa mercé un lunar desas señas en la mitad del espinazo, que es señal de ser hombre fuerte.
—Eso basta —dijo Dorotea—, porque con los amigos no se ha de mirar en pocas cosas, y que esté en el hombro o que esté en el espinazo importa poco: basta que haya lunar y esté donde estuviere, pues todo es una misma carne. Y sin duda acertó mi buen padre en todo y yo he acertado en encomendarme al señor don Quijote; que él es por quien mi padre dijo, pues las señales del rostro vienen con las de la buena fama que este caballero tiene, no sólo en España, sino en toda la Mancha, que húbeme desembarcado en Osuna cuando oí decir tantas hazañas suyas que luego me dio el alma que era el mismo que venía a buscar.
—Pues ¿cómo se desembarcó vuestra merced en Osuna, señora mía —preguntó don Quijote—, que hállase en el medio de la Andalucía y no tiene puerto de mar?
Mas antes que Dorotea respondiese tomó el cura la mano y dijo:
—Debe de querer decir la señora princesa que, después que desembarcó en Málaga, la primera parte donde oyó nuevas de vuestra merced fue en Osuna.
—Eso quise decir —dijo Dorotea. 
—Y eso ya lleva camino —dijo el cura—. Y prosiga vuestra majestad adelante. 
—No hay mucho que proseguir —respondió Dorotea—, sino que, finalmente, mi suerte ha sido tan buena en hallar al señor don Quijote que ya me cuento y tengo por reina y señora de todo mi reino, pues él por su cortesía y magnificencia me ha prometido el don de irse conmigo dondequiera que yo le llevare, que no será a otra parte que a ponerle delante de Pandafilando de la Fosca Vista para que le mate y me restituya lo que tan contra razón tiéneme usurpado; que todo esto ha de suceder a pedir de boca, pues así lo dejó profetizado Tinacrio el Sabidor mi buen padre. El cual también dejó dicho y escrito, en letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer, que si este caballero de la profecía, después de haber degollado al gigante, quisiere casarse conmigo, que yo me otorgase luego sin réplica alguna por su legítima esposa, dándole la posesión de mi reino junto con la de mi persona. 
—¿Qué te parece, Sancho amigo? —dijo a este punto don Quijote—. ¿Oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien casar. 
—¡Una higa merecería —dijo Sancho— el puto que no se casare en abriendo el gaznatico al señor Pandahilado. Pues ¡anda que es mala la reina! ¡Ansí se me vuelvan las pulgas de la cama!
Y diciendo esto  se apeó del jumento y dio dos zapatetas en el aire con muestras de grandísimo contento, y luego fue a tomar las riendas de la mula de Dorotea, y haciéndola detener se hincó de rodillas ante ella suplicándole le diese las manos para besárselas en señal que la recibía por su reina y señora. ¿Quién no había de reír de los circustantes, viendo la locura del amo y la simplicidad del criado? En efecto, Dorotea se las dio y le prometió de hacerle gran señor en su reino cuando el Cielo le hiciese tanto bien que se lo dejase cobrar y gozar. Agradecióselo Sancho con tales palabras, que renovó la risa en todos.
—Esta, señores —prosiguió Dorotea—, es mi historia. Sólo resta por deciros que de cuanta gente de acompañamiento saqué de mi reino no me ha quedado sino sólo este bien barbado escudero, porque todos se anegaron en una gran borrasca que tuvimos a vista del puerto, y él y yo salimos en dos tablas a tierra como por milagro; y así, es todo milagro y misterio el discurso de mi vida, como lo habréis notado. Y si en alguna cosa he andado demasiada, o no tan acertada como debiera, echad la culpa a lo que el señor licenciado dijo al principio de mi cuento: que los trabajos continuos y extraordinarios quitan la memoria al que los padece.
—Ésa no me quitarán a mí, ¡oh alta y valerosa señora! —dijo don Quijote—, cuantos yo pasare en serviros, por grandes y no vistos que sean; y así, de nuevo confirmo el don que os he prometido y juro de ir con vos al cabo del mundo hasta verme con el fiero enemigo vuestro, a quien pienso, con el ayuda de Dios y de mi brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos de mi cortadora espada. Y después de habérsela tajado y puéstoos en pacífica posesión de vuestro estado quedará a vuestra voluntad hacer de vuestra persona lo que más en talante os viniere; porque mientras que yo tuviere ocupada la memoria y cautiva la voluntad, perdido el entendimiento y rendida el alma a aquella... y no digo más, no es posible que yo me arroje, ni pensarlo, a casarme, aunque fuese con el Ave Fénix.
Pareciole tan mal a Sancho lo que últimamente su amo dijo acerca de no querer casarse, que, con grande enojo, alzando la voz, dijo:
—¡Por mi vida que no tiene vuesa mercé, señor don Quijote, cabal juicio! Pues ¿cómo es posible que pone vuesa mercé en duda el casarse con tan alta princesa como aquésta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la Fortuna tras cada esquina semejante ventura como la que ahora se le ofrece? ¿Es por dicha más hermosa mi señora Dulcinea? No por cierto, ni aun la mitad, y aun estoy por dicir que no llega a su zapato de la que está delante. Mal alcanzaré yo el condado que espero si vuesa mercé se anda a pidir chufas en medio del mar. Cásese, cásese luego y tome ese reino que se le viene agora a las manos, y en siendo rey hágame marqués o adelantado, y luego que todo se lo lleve el Diablo. 
Don Quijote que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, no lo pudo sufrir; y alzando el lanzón, sin hablarle palabra a Sancho y sin decirle esta boca es mía le dio tales dos palos que dio con él en tierra, y si no fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin duda le quitara allí la vida. 
—¿Pensáis —le dijo a cabo de rato—, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para tenerme la mano en la entrepierna, y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y ¿no sabéis vos, gañán, que si no fuese por el valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de lengua viperina: ¿quién pensáis que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y héchoos a vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa vista y sentenciada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. ¡Oh hideputa bellaco, y cómo sois desagradecido: que os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de título y correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo! 
No estaba tan maltrecho Sancho que no oyese todo cuanto su amo le decía, y levantándose con un poco de presteza se fue a poner detrás de la montura de la reina, y desde allí dijo a su amo:
—Dígame, señor: si vuesa mercé tiene determinado de no casarse con esta gran princesa, claro está que no será el reino suyo; y no siéndolo, ¿qué mercedes puédeme hacer? Esto es de lo que yo me quejo. Cásese vuesa mercé al punto con esta reina, agora que tenémosla aquí como llovida del cielo, y después puede volverse con mi señora Dulcinea, que reyes debe de haber habido en el mundo que hayan sido amancebados. En lo de la hermosura no me entremeto, que digo en verdad que entrambas paréncenme bien, manque yo nunca he visto a la señora Dulcinea. 
—¿Cómo que no la has visto, traidor blasfemo? —dijo don Quijote—; pues ¿no acabas de traerme ahora un recado de su parte? 
—Digo que no la he visto tan despacio —dijo Sancho— que pueda haber notado particularmente su hermosura y sus buenas partes punto por punto; pero ansí, a bulto, paréceme bien.
—Ahora te disculpo —dijo don Quijote—. Y perdóname el enojo que te he dado, que los primeros movimientos no son en manos de los hombres.
—Ya yo lo veo —respondió Sancho—; y ansí, en mí la gana de hablar siempre es primero movimiento, y no puedo dejar de dicir, por una vez siquiera, lo que viéneseme a la lengua. 
—Con todo eso —dijo don Quijote—, mira, Sancho, lo que hablas, porque tantas veces va el cantarillo a la fuente..., y no te digo más. 
—Agora bien —respondió Sancho—, Dios está en el Cielo, que ve las trampas y será juez de quién hace más mal: yo en no hablar bien o vuesa mercé en malearme las espaldas.
—No haya más disputa —dijo Dorotea—. Corred, Sancho, y besad la mano a vuestro señor y pedidle perdón, y de aquí adelante andad más atentado en vuestras alabanzas y vituperios. Y no digáis mal de aquesa señora Tobosa, a quien yo no conozco si no es para servilla, y tened confianza en Dios, que no os ha de faltar un estado donde viváis como un príncipe. 
Fue Sancho cabizbajo y pidió la mano a su señor, que se la dio con gesto reposado, y después que se la hubo besado le echó la bendición y dijo que se adelantasen un poco, que tenía que preguntarle y que departir con él cosas de mucha importancia. Hízolo así Sancho, y apartáronse los dos algo adelante, díjole don Quijote:
—Después que viniste no he tenido lugar ni espacio para preguntarte muchas cosas de particularidad acerca de la embajada que llevaste y de la respuesta que trajiste; y ahora, pues la Fortuna nos ha concedido tiempo y lugar, no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan buenas nuevas.
—Pregunte vuesa mercé lo que quisiere —respondió Sancho—, que a todo daré tan buena salida como tuve la entrada. Pero suplico a vuesa mercé, señor mío, que no sea dende aquí adelante tan vengativo.
—¿Por qué lo dices, Sancho? —dijo don Quijote.
—Dígolo —respondió— porque estos palos de agora más fueron por la pendencia que entre los dos trabó el Diablo la otra noche que por lo que dije contra mi señora Dulcinea, a quien amo y reverencio como a una reliquia, manque no debiera, sólo por ser cosa de vuesa mercé.
—No tornes a esas pláticas, Sancho, por tu vida —dijo don Quijote—, que me dan pesadumbre. Ya te perdoné entonces, y bien sabes tú que suele decirse: a pecado nuevo, penitencia nueva.
En tanto que los dos iban en estas pláticas dijo el cura a Dorotea que había andado muy discreta, así en el cuento como en la brevedad de él y en la similitud que tuvo con los de los libros de caballerías. Ella dijo que muchos ratos habíase entretenido en leellos, pero que no sabía ella dónde eran las provincias ni puertos de mar, y que, así, había dicho a tiento que se había desembarcado en Osuna.
—Yo lo entendí así —dijo el cura—, y por eso acudí luego a decir lo que dije, con que se acomodó todo. Pero ¿no es cosa extraña ver con cuánta facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, sólo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?
—Sí es —dijo Cardenio—; y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en ella.
—Pues otra cosa hay en ello —dijo el cura—: que fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo; de manera que como no le toquen en sus caballerías no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimiento. 
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Capítulo 26: De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho Panza su escudero, con otros sucesos
 
EN tanto que ellos iban en esta conversación prosiguió don Quijote con la suya, y dijo a Sancho:
—Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, y dime ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno, dónde, cómo y cuándo hallaste a Dulcinea. ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió? ¿Qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿Quién te la trasladó? En fin, dime todo aquello que vieres que en este caso es digno de saberse, de preguntarse y satisfacerse, sin que añadas o mientas por darme gusto, ni omitas nada por no disgustarme.
—Señor —respondió Sancho—, para dicir la verdad, la carta no trasladómela naide, porque yo no llevé carta alguna. 
—Dices verdad —dijo don Quijote—, porque el librillo de memoria donde yo la escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días de tu partida, lo cual causome grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer cuando te vieses sin carta, y creí siempre que te volvieras desde el lugar donde la echaras menos.
—Ansí fuera —respondió Sancho— si yo no hubiérala tomado en la memoria cuando leyómela vuesa mercé, de manera que díjesela a un sacristán, que trasladómela del entendimiento tan punto por punto, que dijo que en todos los días de su vida, manque había leído muchas cartas de descomunión, no había visto ni leído tan linda carta como aquélla. 
—Y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? —dijo don Quijote.
—No, señor —respondió Sancho—, porque desque la dité, como vi que no había de ser de más provecho di en olvidalla. Y si algo acuérdaseme es aquello del sobada, digo, del soberana señora, y lo último: Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura, y en medio destas dos cosas púsele más de trecientas almas y vidas y ojos míos. 
—Todo eso no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijote—. Llegaste, y ¿qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que hallástela ensartando perlas o bordando alguna empresa con hilo de oro para este su cautivo caballero.
—No la hallé —respondió Sancho— sino cribando dos fanegas de trigo en un corral de su casa.
—Pues haz cuenta —dijo don Quijote— que los granos de aquel trigo eran granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era blanco, o moreno? 
—No era sino dorado o rubión —respondió Sancho. 
—Pues yo asegúrote —dijo don Quijote— que cribado por sus manos hará pan blanquísimo, sin duda alguna. Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta, ¿besola? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de tal carta, o qué hizo?
—Cuando la íbasela a dar —respondió Sancho— ella estaba ajetreada en el meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta que acabe de acribar todo lo que aquí está. 
—¡Discreta señora! —dijo don Quijote—. Eso debió de ser por leerla despacio y recrearse con ella. Adelante, Sancho: y en tanto que estaba en su menester, ¿qué coloquios pasó contigo? ¿Qué te preguntó de mí? Y tú, ¿qué le respondiste? Acaba, cuéntamelo todo, no se te quede en el tintero una mínima. 
—Ella no preguntome nada —dijo Sancho—, mas yo díjele de la manera que vuesa mercé por su servicio quedaba haciendo penitencia: desnudo de la cintura arriba, metido entre estas sierras como si fuera salvaje, dormiendo en el suelo, sin comer pan a manteles ni sin peinarse la barba, llorando y maldiciendo su fortuna.
—En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal —dijo don Quijote—, porque antes la bendigo y bendeciré todos los días de mi vida, por haberme hecho digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso. 
—Tan alta es —respondió Sancho—, que en verdad que llévame a mí más de medio palmo. 
—Pues ¿cómo, Sancho —dijo don Quijote—, haste medido tú con ella?
—Medime en esta manera —respondió Sancho—: que llegándole a ayudar a poner un costal de trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos que eché de ver que llevábame casi un palmo.
—Pues en verdad —replicó don Quijote— que tamaña altura no dice bien con las mil millones de gracias de su alma. Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor como a incienso, una fragancia aromática y un no sé qué de bueno que yo no acierto a dalle nombre? Digo, ¿un tuho o tufo como si estuvieras en la tienda de algún curioso guantero? 
—Lo que sé dicir —dijo Sancho— es que sentí un olorcillo algo hombruno; y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.
—No sería eso —respondió don Quijote—, sino que tú tendrías mal las narices o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído. 
—Todo puede ser —respondió Sancho—, que muchas veces sale de mí aquel olor que estonces pareciome que salía de su merced de la señora Dulcinea; pero no hay de qué maravillarse, que un diablo parece a otro. 
—Y bien —prosiguió don Quijote—, he aquí que acabó de limpiar su trigo y de enviallo al molino. ¿Qué hizo cuando leyó la carta? 
—La carta —dijo Sancho— no la leyó, porque dijo que no sabía leer ni escrebir; antes rasgola y hízola menudas piezas diciendo que no queríala dar a leer a naide por que no se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba lo que yo habíale dicho de palabra acerca del amor que vuesa mercé la tinía y de la penitencia estraordinaria que por su causa quedaba haciendo. Y, finalmente, díjome que dijese a vuesa mercé que besábale las manos y que allí quedaba con más deseo de velle que de escrebille, y que, ansí, le suplicaba y mandaba que, oído lo dicho, saliese de aquellos matorrales y dejásese de hacer disparates y pusíesese luego luego en camino del Toboso, si otra cosa de más importancia no le sucediese, porque tenía gran deseo de ver a vuesa mercé. Riose mucho cuando díjele que llamábase vuesa mercé el Caballero de la Triste Figura. Preguntele si había ido allá el vizcaíno de marras; díjome que sí, y que era un hombre muy de bien. También preguntele por los galeotes, mas díjome que no había visto hasta estonces alguno. 
—Todo va bien hasta ahora —dijo don Quijote—. Pero dime: ¿qué joya fue la que te dio, al despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es usada y antigua costumbre entre los caballeros y damas andantes dar a los escuderos, doncellas o enanos que les llevan nuevas, sea de sus damas a ellos, o a ellas de sus andantes, alguna rica joya en albricias, agradeciéndoles su recado.
—Bien puede eso ser ansí, y yo téngola por buena usanza —respondió Sancho—; pero eso debió de ser en los tiempos de Maricastaña, y agora sólo débese de acostumbrar a dar un pedazo de pan y queso, que esto fue lo que diome mi señora Dulcinea por las bardas de un corral cuando despedime della; y aun, por más señas, era el queso ovejuno.
—Es liberal en extremo —dijo don Quijote—, y si no te dio joya de oro, sin duda debió de ser porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero buenas son mangas después de Pascua: yo la veré y se satisfara todo. ¿Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que paréceme que fuiste y veniste por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y venir desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas. Por lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo, porque por fuerza le hay y le ha de haber, so pena que yo no sería buen caballero andante, digo que este tal te debió de ayudar a caminar sin que tú lo sintieses; que hay sabio déstos que coge a un caballero andante durmiendo en su cama, y sin saber cómo o en qué manera amanece otro día más de mil leguas de donde anocheció. Y si no fuese por esto no se podrían socorrer en sus peligros los caballeros andantes unos a otros, como se socorren a cada paso; que acaece estar uno peleando en las sierras de Armenia con algún dragón o alguna otra fiera criatura, o con otro caballero, donde lleva lo peor de la batalla y está ya a punto de muerte, y de repente asoma por acullá, encima de una nube o sobre un carro de fuego, otro caballero amigo suyo, que poco antes se hallaba en Ingalaterra, que le favorece y libra de la muerte, y a la noche se halla en su posada cenando muy a su sabor, y suele haber de la una a la otra parte dos o tres mil leguas. Y todo esto se hace por arte y sabiduría destos sabios encantadores que tienen cuidado destos valerosos caballeros. Así que, amigo Sancho, no háceseme dificultoso creer que en tan breve tiempo hayas ido y venido desde este lugar al del Toboso, pues, como tengo dicho, algún sabio amigo te debió de llevar en volandillas sin que tú lo sintieses. 
—Ansí sería —dijo Sancho—, porque en verdad que andaba Rocinante como si fuera asno de gitano. 
—Bien dices —dijo don Quijote—, que es gente que en un cerrar de ojos hace volar y desaparecer todo aquello que se les antoja. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece a ti que debo yo de hacer ahora acerca de lo que mi señora me manda que la vaya a ver? Que aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su mandamiento, véome también imposibilitado del don que he prometido a la princesa que con nosotros viene, y fuérzame la ley de caballería a cumplir mi palabra antes que mi gusto. Por una parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi señora; por otra, me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de alcanzar en esta empresa. Pero lo que pienso hacer será caminar apriesa y llegar presto donde está este gigante, y en llegando le cortaré la cabeza, pondré a la princesa pacíficamente en su estado y al punto daré la vuelta a ver a la luz que mis sentidos alumbra, a la cual daré tales disculpas que ella venga a tener por buena mi tardanza, pues verá que todo redunda en aumento de su gloria y fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por las armas en esta vida, toda me viene del favor que ella me da y de ser yo suyo. 
—¡Ay —dijo Sancho—, y cómo está vuesa mercé lastimado desos cascos! Pues dígame, señor, ¿piensa vuesa mercé caminar este camino en balde y dejar pasar y perder un tan rico y tan prencipal casamiento como éste, donde le dan en dote un reino que a buena verdad que he oído dicir que tiene más de veinte mil leguas de contorno y que es abundantísimo de todas las cosas que son necesarias para el sustento de la vida humana, y que es mayor que Portogal y que Castilla juntos? Calle, por amor de Dios, y tenga vergüenza de lo que ha dicho, y tome mi consejo y cásese luego en el primer lugar que haya cura; y si no, ahí está el nuestro, que lo hará de perlas. Y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y que este que le doy viénele de molde, que más vale pájarillo en mano que buitre volando, y que quien bien tiene y mal escoge, del mal que le venga no se enoje.
—Mira, Sancho —respondió don Quijote—, si el consejo que me das de que me case es por que sea luego rey en matando al gigante y tenga cómodo para hacerte mercedes y darte lo prometido, hágote saber que sin casarme podré cumplir tu deseo muy fácilmente, porque yo pondré como condición, antes de entrar en la batalla, que saliendo vencedor della, ya que no me case, me han de dar una parte del reino para que la pueda dar a quien yo quisiere, y en dándomela, ¿a quién quieres tú que la dé sino a ti?
—Eso está claro —respondió Sancho—; pero mire vuesa mercé que escójala hacia la marina, por que si no me contentare la vivienda pueda embarcar mis negros vasallos y hacer dellos lo que ya he dicho. Y vuesa mercé no se cure de ir por agora a ver a mi señora Dulcinea, sino váyase a matar al gigante y concluyamos este negocio; que por Dios que asiéntaseme que ha de ser de mucha honra y de mucho provecho. 
—Dígote, Sancho —dijo don Quijote—, que estás en lo cierto, y que habré de tomar tu consejo en cuanto al ir antes con la princesa que a ver a Dulcinea. pero avísote que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado; que pues Dulcinea es tan recatada que no quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que yo, ni otro por mí, los descubra. 
—Pues si eso es ansí —dijo Sancho—, ¿cómo hace vuesa mercé que váyansele a presentar todos los que vence por su brazo, siendo esto firma de su nombre que quiérela bien y que es su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren hanse de ir a hincar de finojos ante su presencia y dicir que van de parte de vuesa mercé a dalle la obediencia, ¿cómo puédense encubrir los pensamientos de entrambos?
—¡Oh, qué necio y qué simple que eres! —dijo don Quijote—. ¿Tú no ves, Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra para una dama tener muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan más sus pensamientos que a servilla por sólo ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetallos por sus caballeros.
—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oído yo predicar que hase de amar a Nuestro Señor: por sí solo, sin que muévanos esperanza de gloria o temor de pena; manque yo más querríale amar y servir por lo que me favoreciese.
—¡Vaya con el villano —dijo don Quijote—, y qué de discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado. 
En esto les dio voces maese Nicolás que esperasen un poco, que querían detenerse a beber en una fontecilla que allí estaba. Detúvose don Quijote, con no poco gusto de Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto y temía no le cogiese su amo a palabras; porque, aunque él sabía que Dulcinea era una labradora del Toboso, no la había visto en toda su vida.
Apeáronse junto a la fuente, y con lo que el cura se acomodó en la venta satisficieron, aunque poco, la mucha hambre que todos traían. Estando en esto acertó a pasar por allí un muchacho que iba de camino, el cual poniéndose a mirar con mucha atención a los que en la fuente estaban, de allí a poco arremetió a don Quijote, y abrazándole por las piernas comenzó a llorar muy de propósito diciendo:
—¡Ay, señor mío! ¿No conóceme vuesa mercé? Pues míreme bien, que yo soy aquel mozo Andrés que quitó vuesa mercé de la encina donde estaba atado.
Reconociole don Quijote, y asiéndole por la mano, se volvió a los que allí estaban y dijo:
—Por que vean vuestras mercedes cuán de importancia es haber caballeros andantes en el mundo que desfagan los tuertos y agravios que en él se facen por los insolentes y malos hombres que en él viven, sepan vuestras mercedes que los días pasados pasando yo por un bosque, oí unos gritos y unas voces muy lastimosas, como de persona afligida y menesterosa: acudí luego, llevado de mi obligación, hacia la parte donde me pareció que las lamentables voces sonaban, y hallé atado a una encina a este muchacho que ahora está delante, de lo que me huelgo en el alma, porque será testigo que no me dejará mentir en nada. Digo que estaba atado a la encina desnudo del medio cuerpo arriba, y estábale abriendo a azotes con las riendas de una yegua un villano que después supe que era amo suyo, y así como yo le vi le pregunté la causa de tan atroz vapulamiento. Respondió el zafio que le azotaba porque era su criado, y que ciertos descuidos que tenía nacían más de ladrón que de simple; a lo cual este niño dijo: Señor, no me azota sino porque le pido mi salario. El amo replicó no sé qué arengas y disculpas, las cuales, aunque de mí fueron oídas, no fueron admitidas. En resolución, yo le hice desatar, y tomé juramento al villano de que le llevaría consigo y le pagaría un real sobre otro, y aun perfumados. ¿No es verdad todo esto, hijo Andrés? ¿No notaste con cuánto imperio se lo mandé y con cuánta humildad prometió de hacer todo cuanto yo le impuse y notifiqué y quise? Responde, no te turbes ni dudes en nada: di lo que pasó a estos señores, por que se vea y considere ser del provecho que digo haber caballeros andantes por los caminos.
—Todo lo que vuesa mercé ha dicho es mucha verdad —respondió el muchacho—, pero el fin del negocio sucedió muy al revés de lo que ímaginase vuesa mercé. 
—¿Cómo al revés? —replicó don Quijote—. Luego ¿no te pagó el villano?
—¿Pagarme? No sólo no pagome—respondió el muchacho—, pero ansí como vuesa mercé traspuso del bosque y quedamos solos volviome a atar a la mesma encina y diome de nuevo tantos azotes que quedé hecho un Sambartolomé desollado. Y a cada azote que me daba dicíame un donaire y chufla burlando de vuesa mercé, que a no sentir yo tanto dolor riérame de lo que dícía. En fin, él parome tal que hasta agora he estado curándome en un hospital del mal que el mal villano hízome estonces. De todo lo cual tiene vuesa mercé la culpa, porque si se fuera su camino adelante y no viniera donde no le llamaban ni entremetiérase en negocios ajenos, mi amo contentárase con darme una o dos docenas de azotes, y luego soltárame y pagárame cuanto me debía. Mas como vuesa mercé deshonrole tan sin propósito y díjole tantas villanías, encendiósele la cólera, y como no pudo vengalla en vuesa mercé, cuando se vio solo descargó sobre mí el nublado, de modo que paréceme que no ya alcanzaré a ser hombre en la vida.
—El daño estuvo —dijo don Quijote— en irme yo de allí, que no me había de ir hasta dejarte pagado; porque bien debía yo de saber por luengas experiencias que no hay villano que guarde palabra que diere si él ve que no le está bien guardalla. Pero ya te acuerdas, Andrés, que yo juré que si no te pagaba, que había de ir a buscalle, y que habíale de hallar aunque se escondiese en el vientre de la ballena.
—Ansí es la verdad —dijo Andrés—, pero no aprovechó nada.
—¡Ahora verás si aprovecha! —dijo don Quijote.
Y diciendo esto se levantó muy apriesa y mandó a Sancho que enfrenase a Rocinante, que estaba paciendo en tanto que ellos comían. Preguntole Dorotea qué era lo que hacer quería. Él le respondió que quería ir a buscar al villano y castigalle de tan mal término y hacer pagado a Andrés hasta el último maravedí a despecho y pesar de cuantos villanos hubiese en el mundo. A lo que ella respondió que advirtiese que no podía, conforme al don prometido, entremeterse en ninguna empresa hasta acabar la suya, y que pues esto sabía él mejor que otro alguno, que sosegase el pecho hasta la vuelta de su reino. 
—Así es verdad —respondió don Quijote—, y es forzoso que Andrés tenga paciencia hasta la vuelta, como vos, señora, decís; que yo le torno a jurar y a prometer de nuevo de no parar hasta hacelle vengado y pagado. 
—No me creo desos juramentos —dijo Andrés—; más quisiera tener agora con que llegar a Sevilla que todas las venganzas del mundo. Deme, si tiene ahí, algo que coma y lleve, y quédese con Dios su mercé y todos los caballeros andantes, que tan bienandantes sean ellos para consigo como lo han sido para comigo.
Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y, dándoselo al mozo, le dijo:
—Tomad, hermano Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra desgracia. 
—Pues ¿qué parte os alcanza a vos? —preguntó Andrés.
—Esta parte de queso y pan que os doy —respondió Sancho—, que Dios sabe si me ha de hacer falta o no; porque os hago saber, amigo, que los escuderos de los caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mucha mala ventura, y aun a otras cosas que se sienten mejor que se dicen.
Andrés asió de su pan y queso, y viendo que nadie le daba otra cosa abajó su cabeza y tomó el camino en las manos, como suele decirse. Bien es verdad que al partirse dijo a don Quijote:
—Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez me encontrare, manque vea que hácenme pedazos no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia; que no será tanta que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de vuesa mercé, a quien Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo.
Íbase a levantar don Quijote para castigarle, mas él se puso a correr de modo que ninguno se atrevió a seguirle. Quedó corridísimo don Quijote del cuento de Andrés, y fue menester que los demás tuviesen mucha cuenta con no reírse por no acabarle de enojar del todo. 
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Capítulo 27: Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de don Quijote, con la brava y descomunal batalla que nuestro caballero tuvo con unos cueros de vino tinto
 
ACABOSE la buena comida, ensillaron luego, y sin que les sucediese cosa digna de contar llegaron otro día a la venta espanto y asombro de Sancho Panza; y aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La ventera, el ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir a don Quijote y a Sancho, les salieron a recibir con muestras de mucha alegría, y él las recibió con rostro solemne y gesto de aprobación; pero díjoles que le aderezasen otro mejor lecho que la vez pasada. A lo cual le respondió la hospedera que como la pagase mejor que la otra vez, que ella se le daría de príncipes. Don Quijote dijo que sí haría, y así, le aderezaron uno razonable en el mismo camaranchón de marras y él se acostó luego, porque venía muy quebrantado y falto de sueño. 
No se hubo bien encerrado cuando la hospedera arremetió al barbero y, asiéndole de la barba, dijo:
—Por mi cara santiguada que ya no se ha de aprovechar más de mi rabo para su barba. Y hame de volver también mi cola; que anda lo de mi marido por esos suelos que es una vergüenza; digo el peine que solía yo colgar de mi buena cola.
No se la quería dar el barbero aunque ella más tiraba, hasta que el licenciado le dijo que se la diese, que ya no era menester más usar de aquella traza, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma y dijese a don Quijote que cuando le despojaron los ladrones galeotes habíase venido a aquella venta huyendo, y que si preguntase por el escudero de la princesa, diríanle que ella habíale enviado adelante a dar aviso a los de su reino de que ella iba y llevaba consigo el libertador de todos. Con esto dio de buena gana la cola a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron todos los adherentes que había prestado para la libertad de don Quijote.
Espantáronse todos los de la venta de la hermosura de Dorotea, y aun del buen talle del zagal Cardenio. Hizo el cura que les aderezasen de comer de lo que en la venta hubiese, y el hospedero, con esperanza de mejor paga, con diligencia les aderezó una razonable comida; y a todo esto dormía don Quijote, y fueron de parecer de no despertarle, porque más provecho le haría por entonces el dormir que el comer.
Trataron sobrecomida, estando delante el ventero, su mujer, su hija y Maritornes, todos los pasajeros de la extraña locura de don Quijote y del modo que le habían hallado. La hospedera les contó lo que con él y con el arriero les había acontecido, y, mirando si acaso estaba allí Sancho, como no le viese contó todo lo de su manteamiento, de que no poco gusto recibieron. Y como el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero:
—No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que se me entiende, no hay mejor letura en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos que verdaderamente hanme dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega recógense aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer y coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto que quítamonos mil canas. A lo menos, de mí sé dicir que cuando oyo dicir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que tómame gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días.
—Y yo ni más ni menos —dijo la ventera—, porque nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer; que estáis tan embobado que no acordáisos de riñir por estonces.
—Así es la verdad —dijo Maritornes—. Y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que estase la señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero y que estales una criada haciéndoles la guarda muerta de invidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.
—Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el cura, hablando con la hija del ventero. 
—No sé, señor; de verdad lo digo —respondió ella—. También yo lo escucho, y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar de compasión que les tengo. 
—Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella —dijo Dorotea—, si por vos lloraran? 
—No sé lo que me hiciera —respondió la moza—. Sólo sé que hay algunas señoras de aquéllas, tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones y otras mil inmundicias. Y ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquella tan desalmada y tan sin conciencia que por no mirar a un hombre honrado le dejan que se muera o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto melindre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra cosa.
—¡Calla, niña! —dijo la ventera—; que parece que sabes mucho destas cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto. 
—Como me lo preguntó este señor —respondió ella—, no pude dejar de respondelle. 
—Ahora bien —dijo el cura—, traedme, señor hospedero, aquesos libros, que los quiero ver. 
—Que me place —respondió él.
Y entrando en su aposento sacó dél una maletilla vieja cerrada con una cadenilla, y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes. El primer libro que abrió vio que era Don Cirongilio de Tracia, y el otro, de Felixmarte de Hircania, y el otro, la Historia del Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, con la vida de Diego García de Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros, volvió el rostro al barbero y dijo:
—Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina.
—No hacen —respondió el barbero—; que también sé yo llevallos al corral o a la chimenea, que en verdad que hay muy buen fuego en ella.
—¿Por dicha quiere vuesa mercé quemar mis libros? —dijo el ventero 
—No más —dijo el cura— que estos dos: el de Don Cirongilio y el de Felixmarte. 
—Pues ¿por ventura —dijo el ventero— mis libros son herejes o flemáticos, que los quiere quemar?
—Cismáticos queréis decir, amigo —dijo el barbero—, que no flemáticos.
—Ansí es —replicó el ventero—. Mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitán y dese Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros. 
—Hermano mío —dijo el cura—, esos dos libros son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos, pero este del Gran Capitán es historia verdadera y tiene los hechos de Gonzalo Fernández de Córdoba, el cual por sus muchas y grandes hazañas mereció ser llamado de todo el mundo Gran Capitán, renombre famoso y claro y dél sólo merecido. Y este Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo en Estremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia, y puesto con un montante en la entrada de una puente detuvo a todo un innumerable ejército que no pasase por ella; e hizo otras tales cosas que, si como él las cuenta de sí mismo, con la modestia de caballero y de coronista propio, las escribiera otro, libre y desapasionado, pusieran en su olvido las de los hétores, aquiles y roldanes.
—¡Tomaos con mi padre! —dijo el ventero—. ¡Mirad de qué se espanta: de detener una rueda de molino! ¡Por Dios! Agora había vuesa mercé de leer lo que hizo Felixmarte de Hircania, que de un revés solo partió cinco gigantes por la cintura como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que hacen los niños. Y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo ejército donde desbarató más de un millón y seiscientos mil soldados, todos armados dende el pie hasta la cabeza, como si fueran manadas de ovejas. Pues ¿qué me dirán del bueno de don Cirongilio de Tracia, que fue tan valiente y animoso como se verá en el libro, donde cuenta que navegando por un río le salió de la mitad del agua una serpiente de fuego, y él, ansí como la vio, arrojose sobre ella y púsose a horcajadas encima de sus escamosas espaldas y apretola con ambas manos la garganta, con tanta fuerza, que viendo la serpiente que íbala ahogando, no tuvo otro remedio sino dejarse ir a lo hondo del río, llevándose tras sí al caballero, que nunca quísola soltar? Y cuando llegaron allá bajo hallose en unos palacios y en unos jardines tan lindos que era maravilla; y luego la sierpe volviose en un viejo anciano que díjole tantas de cosas que no hay más que oír. Calle, señor, que si oyese esto volveríase loco de placer. ¡Al Diablo el Gran Capitán y ese Diego García, que dice!
Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio:
—Poco le falta a nuestro hospedero para secundar a don Quijote. 
—Así me parece a mí —respondió Cardenio—, porque, según da indicio, él tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni menos que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos. 
—Mirad, hermano —tornó a decir el cura—, que no hubo en el mundo Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia ni otros caballeros semejantes que los libros de caballerías cuentan, porque todo es compostura y ficción de ingenios ociosos que los compusieron para el efecto que vos decís de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores; porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo ni tales hazañas ni disparates acontecieron en él. 
—¡A otro perro con ese hueso! —respondió el ventero—. ¡Como si yo no supiese cuántas son cinco y adónde me aprieta el zapato! No piense vuesa mercé darme papilla, porque por Dios que no soy nada bobo. ¡Bueno es que quiera darme vuesa mercé a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impresos con licencia de los señores del Consejo Real! ¡Como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas y tantos encantamentos que quitan el juicio! 
—Ya os he dicho, amigo —replicó el cura—, que esto se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de bolos para entretener a algunos que ni tienen ni deben ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna destos libros. Y yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros de caballerías, para ser buenos, que quizá fueran de provecho y aun de gusto para algunos; pero yo espero que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien pueda entendello y remediallo. Y en este entretanto creed, señor ventero, lo que os he dicho, y tomad vuestros libros y allá os avenid con sus verdades o mentiras, y buen provecho os hagan; y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea vuestro huésped don Quijote. 
—Eso no —respondió el ventero—, que no seré yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que agora no se usa lo que usábase en aquel tiempo, cuando dícese que andaban por el mundo estos famosos caballeros. 
Apenas acabó de decir esto el ventero cuando del camaranchón donde reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:
—¡Acudid, señores! ¡Acudid presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más riñida y trabada batalla que mis ojos han visto! ¡Vive Dios que ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza en redondo como si fuera un nabo!
—¿Qué decís, hermano? —dijo el cura—. ¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís, estando el gigante dos mil leguas de aquí?
En esto oyeron un gran ruido en el aposento, y que don Quijote decía a voces:
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—¡Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo y no te ha de valer tu cortadora cimitarra! 
Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:
—No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea o a ayudar a mi amo; manque ya no será menester, porque sin duda alguna el gigante está ya muerto y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida, que yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída a un lado, que es tamaña como un gran cuero de vino.
—¡Cuero? —dijo a esta sazón el ventero—. Que me maten si don Quijote, o don Diablo, no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros llenos de vino tinto que a su cabecera estaban, y el vino derramado debe de ser lo que parécele sangre a ese buen hombre.
Y con esto entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a don Quijote en el más extraño traje del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias; tenía en la cabeza un bonetillo colorado y grasiento, que era del ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama (con quien tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien el porqué), y en la derecha, desenvainada, la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes diciendo palabras como si verdaderamente estuviera peleando con algún gigante. Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante (que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que ya había llegado al reino de Micomicón y que ya estaba en la pelea con su enemigo), y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino. Lo cual visto por el ventero, tomó tanto enojo que arremetió con don Quijote, y a puño cerrado le comenzó a dar tantos golpes, que si Cardenio y el cura no se le quitaran, él acabara la guerra del gigante. Y con todo aquello no despertaba el pobre caballero, hasta que el barbero trajo un gran caldero de agua fría del pozo y se le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual despertó don Quijote, mas no con tanto acuerdo que echase de ver de la manera que estaba.
Dorotea que vio cuán corta y sotilmente estaba vestido, no quiso entrar a ver la batalla de su ayudador y de su contrario. 
Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y como no la hallaba, dijo:
—Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento, que la otra vez, en este mesmo lugar donde agora me hallo, diéronme muchos mojicones y porrazos sin saber quién me los daba, y nunca pude ver a naide; y agora no parece por aquí esta cabeza que vi cortar por mis mesmísimos ojos, y la sangre corría del cuerpo como de una fuente. 
—¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? —dijo el ventero—. ¿No ves, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este aposento, que nadando vea yo en los Infiernos el alma de quien los horadó?
—No sé nada —respondió Sancho—; sólo sé que vendré a ser tan desdichado que por no hallar esta cabeza se me ha de deshacer mi condado como la sal en el agua. 
Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la flema del escudero y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser como la vez pasada, que se le fueron sin pagar, y que ahora no le habían de valer los privilegios de su caballería para dejar de pagar lo uno y lo otro, aun hasta lo que pudiesen costar los remiendos que se habrían de echar a los rotos cueros. 
Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual creyendo que ya había acabado la aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodillas delante del cura diciendo:
—Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir de hoy más segura que le pueda hacer mal esta mal nacida criatura; y yo también de hoy más soy quito de la palabra que os di, pues con el ayuda del alto Dios y con el favor de aquella por quien yo vivo y respiro tan bien la he cumplido. 
—¿No lo dije yo? —dijo oyendo esto Sancho—. ¡Mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante! ¡Ahora sí que mi condado está al caer! 
¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos reían sino el ventero, que se daba a Satanás. Pero, en fin, tanto hicieron el barbero, Cardenio y el cura, que con no poco trabajo dieron con don Quijote en la cama, el cual se quedó dormido con muestras de grandísimo cansancio. Dejáronle dormir y saliéronse al portal de la venta a consolar a Sancho Panza de no haber hallado la cabeza del gigante, aunque más tuvieron que hacer en aplacar al ventero, que estaba desesperado por la repentina muerte de sus cueros. Y la ventera decía en voz y en grito:
—En mal punto y en mala hora entró en mi casa este caballero andante, que nunca mis ojos le hubieran visto, que tan caro me cuesta. La vez pasada se fue con el costo de una noche de cena, cama, paja y cebada para él y para su escudero y un rocín y un jumento, diciendo que era caballero aventurero, que mala ventura le dé Dios a él y a cuantos aventureros hay en el mundo, y que por serlo no estaba obligado a pagar nada, que así estaba escrito en los aranceles de la caballería andantesca; y agora por su causa vino estotro señor y llevome mi cola, y hámela vuelto toda pelada, que no puede servir para lo que la quiere mi marido; y por fin y remate de todo rómpeme mis cueros y derrámame mi vino, que derramada le vea yo su sangre. ¡Pues no se piense; que por los huesos de mi padre y por la gloria de mi madre si no me lo han de pagar un cuarto sobre otro, o no me llamaría yo como me llamo ni sería hija de quien soy! 
Estas y otras razones tales decía la ventera con grande enojo, y ayudábala su buena criada Maritornes. La hija callaba y de cuando en cuando se sonreía. El cura lo sosegó todo prometiendo de satisfacerles su pérdida lo mejor que pudiese, así de los cueros como del vino, y principalmente del estropicio de la cola, de quien tanta cuenta hacían. 
Dorotea consoló a Sancho Panza diciéndole que en cuanto se mostrase haber sido verdad que su amo hubiese descabezado al gigante, le prometía, en viéndose pacífica en su reino, de darle el mejor condado que en él hubiese. Consolose con esto Sancho, y aseguró a la princesa que tuviese por cierto que él había visto la cabeza del gigante, y que, por más señas, tenía una barba que le llegaba a la cintura, y que si no parecía era porque todo cuanto en aquella casa pasaba era por vía de encantamiento, como él lo había probado otra vez que había posado en ella. Dorotea dijo que así lo creía, y que no tuviese pena, que todo sucedería a pedir de boca.
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Capítulo 28: De cómo Dorotea y Cardenio alcanzaron el más inesperado y venturoso fin de sus desdichas
 
ESTANDO en esto, el ventero, que estaba a la puerta de la venta, dijo:
—Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes: si ellos paran aquí, buena fiesta tenemos.
—¿Qué gente es? —dijo Cardenio. 
—Cuatro hombres —respondió el ventero— vienen a caballo con lanzas y adargas, y todos con antifaces negros; y junto con ellos viene una mujer vistida de blanco en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y otros dos mozos de a pie.
—¿Vienen muy cerca? —preguntó el cura. 
—Tan cerca —respondió el ventero— que ya llegan.
Oyendo esto Dorotea, se cubrió el rostro, y Cardenio se entró en el aposento de don Quijote, y casi no habían tenido lugar para esto cuando entraron en la venta todos los que el ventero había dicho, y apeándose los cuatro de a caballo (que de muy gentil talle y disposición eran), fueron a apear a la mujer que en el sillón venía, y tomándola uno de ellos en sus brazos la sentó en una silla que estaba a la entrada del aposento donde Cardenio se había escondido. En todo este tiempo ni ella ni ellos se habían quitado los antifaces ni hablado palabra alguna; sólo que al sentarse la mujer en la silla dio un profundo suspiro y dejó caer los brazos, como persona enferma y desmayada. Los mozos de a pie llevaron los caballos a la caballeriza.
Viendo esto el cura, deseoso de saber qué gente era aquella que con tal traje y tal silencio estaba, se fue donde estaban los mozos y a uno de ellos le preguntó lo que deseaba; el cual le respondió:
—Pardiez, señor, yo no sabré diciros qué gente sea ésta: sólo sé que muestra ser muy prencipal, especialmente aquel que llegó a tomar en sus brazos a aquella señora que habéis visto; y esto dígolo porque todos los demás tiénenle respeto y no se hace otra cosa más de la que él ordena y manda.
—Y la señora ¿quién es? —preguntó el cura. 
—Tampoco sabré dicir eso —respondió el mozo—, porque en todo el camino no la he visto el rostro; suspirar sí la he oído muchas veces, y dar unos gemidos, que parece que con cada uno dellos quiere dar el alma. Y no es de maravillar que no sepamos más de lo que habemos dicho, porque mi compañero y yo no ha más de dos días que los acompañamos; porque, habiéndolos encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos con ellos sirviéndoles, ofreciéndose a pagárnoslo muy bien.
—Y ¿habéis oído nombrar a alguno de ellos? —preguntó el cura.
—No, por cierto —respondió el mozo—, porque todos caminan con tanto silencio que es maravilla, porque no se oye entre ellos otra cosa que los suspiros y sollozos de la pobre señora, que nos mueven a lástima, y sin duda tenemos creído que ella va forzada dondequiera que va. Y según se puede colegir por su hábito, ella es monja, o va a serlo, que es lo más cierto, y quizá porque no le debe de nacer de voluntad el monjío va triste, como parece. 
—Todo podría ser —dijo el cura.
Y dejándolos, se volvió a donde estaba Dorotea, la cual, como había oído suspirar a la embozada, movida de natural compasión se llegó a ella y le dijo:
—¿Qué mal sentís, señora mía? Mirad si es alguno de quien las mujeres suelen tener uso y experiencia de curarle, que de mi parte os ofrezco una buena voluntad de serviros. 
A todo esto callaba la lastimada señora, y aunque Dorotea tornó con mayores ofrecimientos todavía se estaba en su silencio, hasta que llegó el caballero embozado que dijo el mozo que los demás obedecían, y dijo a Dorotea:
—No os canséis, señora, en ofrecer nada a esa mujer, porque tiene por costumbre de no agradecer cosa que por ella se hace, ni procuréis que os responda, si no queréis oír alguna mentira de su boca.
—Jamás la dije —dijo a esta sazón la que hasta allí había estado callando—, antes por ser tan verdadera y tan sin trazas mentirosas me veo ahora en tanta desventura; y desto vos mismo quiero que seáis el testigo, pues mi pura verdad os hace a vos ser falso y mentiroso. 
Oyó estas razones Cardenio bien clara y distintamente, como quien estaba tan junto de quien las decía que sola la puerta del aposento de don Quijote estaba en medio; y así como las oyó, dando una gran voz dijo:
—¡Válgame Dios! ¿Qué es esto que oigo? ¿Qué voz es esta que ha llegado a mis oídos? 
Volvió la cabeza a estos gritos aquella señora, toda sobresaltada, y no viendo quién las daba se levantó en pie y fuese a entrar en el aposento; lo cual visto por el caballero, la detuvo, sin dejarla mover un paso. A ella, con la turbación y desasosiego, se le cayó el velo con que traía cubierto el rostro, y descubrió una hermosura incomparable y un rostro milagroso, aunque descolorido y asombrado, porque con los ojos andaba rodeando todos los lugares donde alcanzaba con la vista, con tanto ahínco que parecía persona fuera de juicio; cuyas señales, sin saber por qué las hacía, pusieron gran lástima en Dorotea y en cuantos la miraban. 
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Teníala el caballero fuertemente asida por las espaldas, y por estar tan ocupado en tenerla no pudo acudir a alzarse el embozo que se le caía, como en efecto se le cayó del todo, y, alzando los ojos Dorotea, que abrazada con la señora estaba, vio que el que abrazada asimismo la tenía era su esposo don Fernando, y apenas le hubo conocido cuando, arrojando de lo intimo de sus entrañas un luengo y tristísimo ¡ay!, se dejó caer de espaldas, desmayada, y a no hallarse allí junto el barbero, que la recogió en los brazos, ella diera consigo en el suelo.
Acudió luego el cura a quitarle el embozo para echarle agua en el rostro, y así como la descubrió la conoció don Fernando, que era el que estaba abrazado con la otra, y quedó como muerto en verla; pero no dejó, con todo esto, de tener a Luscinda, que era la que procuraba soltarse de sus brazos; la cual había conocido en la voz a Cardenio como él la había conocido a ella. 
Oyó asimismo Cardenio el ¡ay! que dio Dorotea cuando se cayó desmayada, y creyendo que era su Luscinda salió del aposento despavorido, y lo primero que vio fue a don Fernando, que tenía abrazada a Luscinda. También don Fernando conoció luego a Cardenio, y todos tres, Luscinda, Cardenio y don Fernando, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo que les había acontecido. Mas quien primero rompió el silencio fue Luscinda, hablando a don Fernando de esta manera:
—Dejadme, señor don Fernando, por lo que debéis a ser quien sois, ya que por otro respeto no lo hagáis. Dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra, al arrimo de quien no me han podido apartar vuestras importunaciones, vuestras amenazas, vuestras promesas ni vuestras dádivas. Notad cómo el Cielo, por desusados y a nosotros encubiertos caminos, me ha puesto a mi verdadero esposo delante, y bien sabéis por experiencia que sola la muerte fuera bastante para borrarle de mi memoria, Basten, pues, tan claros desengaños para que volváis, ya que no podáis hacer otra cosa, el amor en rabia, la voluntad en despecho, y acabadme con él la vida; que como yo la rinda delante de mi buen esposo la daré por bien empleada: quizá con mi muerte quedará satisfecho de la fe que le mantuve hasta el último trance de la vida. 
Había en este entretanto vuelto Dorotea en sí y había estado escuchando todas las razones que Luscinda dijo, por las cuales vino en conocimiento de quién ella era, y viendo que don Fernando aún no la dejaba de los brazos ni respondía a sus razones, esforzándose lo más que pudo se levantó y se fue a hincar de rodillas a sus pies, y derramando mucha cantidad de hermosas y lastimeras lágrimas, así le comenzó a decir:
—Si ya no es, señor mío, que los rayos deste sol que en tus brazos eclipsado tienes te quitan y ofuscan los de tus ojos, ya habrás echado de ver que la que a tus pies está arrodillada es la sin ventura, hasta que tú quieras, y la desdichada Dorotea. Yo soy aquella labradora humilde a quien tú, por tu bondad o por tu gusto, quisiste levantar a la alteza de poder llamarse tuya. Soy la que, encerrada en los límites de la honestidad, vivió vida contenta hasta que a las voces de tus importunidades y, al parecer, justos y amorosos sentimientos abrió las puertas de su recato y te entregó las llaves de su libertad: dádiva de ti tan mal agradecida cual lo muestra bien claro el que ahora me halles en el lugar donde me hallas y verte yo a ti de la manera que te veo. Pero, con todo eso, no querría que cayese en tu imaginación pensar que he venido aquí con pasos de mi deshonra, habiéndome traído sólo los del dolor y sentimiento de verme de ti olvidada. Tú quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera que aunque ahora quieras que no lo sea no será posible que tú dejes de ser mío. Mira, señor mío, que puede ser recompensa a la hermosura y nobleza por quien me dejas la incomparable voluntad que te tengo. Tú no puedes ser de la hermosa Luscinda porque eres mío, ni ella puede ser tuya porque es de Cardenio; y más fácil te será, si en ello miras, reducir tu voluntad a querer a quien te adora, que no encaminar la que te aborrece a que bien te quiera. Tú solicitaste mi descuido, tú rogaste a mi entereza, tú no ignoraste mi calidad, tú sabes bien de la manera que me entregué a toda tu voluntad: no te queda lugar ni acogida de llamarte a engaño. Y si esto es así, como lo es, y tú eres tan cristiano como caballero, ¿por qué por tantos rodeos dilatas de hacerme venturosa en los fines como me hiciste en los principios? Y si no me quieres por la que soy, que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme a lo menos y admíteme por tu esclava; que como yo esté en tu poder me tendré por dichosa y bien afortunada. No permitas, con dejarme y desampararme, que se hagan y junten corrillos en mi deshonra; no des tan mala vejez a mis padres, pues no lo merecen los leales servicios que, como buenos vasallos, a los tuyos siempre han hecho. Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la mía, considera que pocas o ninguna nobleza hay en el mundo que no haya corrido por este camino, y que la que se toma de las mujeres no es la que hace al caso en las ilustres decendencias; cuanto más que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y si ésta a ti te falta negándome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con más ventajas de noble que las que tú tienes. En fin, señor, lo que últimamente te digo es que, quieras o no quieras, yo soy tu esposa: testigos son tus palabras, que no han ni deben ser mentirosas, si ya es que te precias de aquello por que me desprecias; testigo será la firma que hiciste, y testigo el Cielo, a quien tú llamaste por testigo de lo que me prometías. Y cuando todo esto falte, tu misma conciencia no dejará de darte voces defendiendo esta verdad que te he dicho y turbando tus mejores gustos y contentos.
Estas y otras razones dijo la lastimada Dorotea con tanto sentimiento y lágrimas, que los mismos que acompañaban a don Fernando y cuantos presentes estaban la acompañaron en ellas. Escuchola don Fernando sin replicarle palabra hasta que ella dio fin a las suyas y principio a tantos sollozos y suspiros que bien había de tener corazón de bronce el que con muestras de tanto dolor no se enterneciera. Mirándola estaba Luscinda, no menos lastimada de su sentimiento que admirada de su mucha discreción y hermosura, y aunque quisiera llegarse a ella y decirle algunas palabras de consuelo, no la dejaban los brazos de don Fernando, que apretada la tenían. 
Extraño espectáculo fue éste para don Fernando y para todos los circunstantes, admirándose de tan no visto suceso. Pareciole a Dorotea que don Fernando había perdido la color del rostro y que, avergonzado y celoso, hacía ademán de querer acometer a Cardenio, porque le vio encaminar la mano a la espada; y así como lo pensó, con no vista presteza se abrazo con él por las rodillas, besándoselas y teniéndole apretado que no le dejaba mover, y sin cesar un punto de sus lágrimas, le decía:
—¿Qué es lo que piensas hacer, único refugio mío, en este tan impensado trance? Tú tienes a tus pies a tu esposa, y la que quieres que lo sea está en los brazos de su marido: mira si te estará bien o te será posible deshacer lo que el Cielo ha hecho, o si te convendrá querer levantar e igualar a ti mismo a la que, pospuesto todo inconveniente, confirmada en su verdad y firmeza, delante de tus ojos tiene los suyos, bañados de licor amoroso el rostro y pecho de su verdadero esposo. Por quien Dios es te ruego y por quien tú eres te suplico que este tan notorio desengaño no sólo no acreciente tu ira, sino que la mengüe en tal manera que con quietud y sosiego permitas que estos dos amantes le tengan sin impedimiento tuyo todo el tiempo que el Cielo quisiere concedérsele, y en esto mostrarás la generosidad de tu ilustre y noble pecho y verá el mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el apetito.
En tanto que Dorotea esto decía, Cardenio no quitaba los ojos de don Fernando, con determinación de que si le viese hacer algún movimiento en su perjuicio había de defenderse y ofender como mejor pudiese a todos aquellos que en su daño se mostrasen, aunque le costase la vida; pero a esta sazón acudieron los amigos de don Fernando, y el cura y el barbero, que a todo habían estado presentes, sin que faltase el bueno de Sancho Panza, y todos rodearon a don Fernando suplicándole tuviese por bien de mirar las lágrimas de Dorotea, y que siendo verdad, como sin duda ellos creían que lo era, lo que en sus razones había dicho, que no permitiese quedase defraudada de sus tan justas esperanzas; que considerase que no acaso, como parecía, sino con particular providencia del Cielo, se habían todos juntado en lugar donde menos ninguno pensaba. A todo lo cual añadió el cura que advirtiese que sola la muerte podía apartar a Luscinda de Cardenio, y aunque los dividiesen filos de alguna espada, ellos tendrían por felicísima su muerte, y que en los casos inremediables era suma cordura forzarse y vencerse a sí mismo y mostrar un generoso pecho permitiendo que por sola su voluntad los dos gozasen el bien que el Cielo ya les había concedido; que pusiese los ojos asimismo en la beldad de Dorotea y vería que pocas o ninguna se le podían igualar, cuanto más hacerle ventaja, y que juntase a su hermosura su humildad y el extremo del amor que le tenía, y, sobre todo, advirtiese que si se preciaba de caballero y de cristiano no podía hacer otra cosa que cumplirle la palabra dada, y que cumpliéndosela cumpliría con Dios y satisfaría a las gentes discretas, las cuales saben y conocen que es prerrogativa de la hermosura, aunque esté en sujeto humilde, como se acompañe con la honestidad, poder levantarse e igualarse a cualquiera alteza sin nota de menoscabo del que la levanta e iguala a sí mismo; y cuando se cumplen las fuertes leyes del gusto, como en ello no intervenga pecado, no debe de ser culpado el que las sigue. 
Finalmente, a estas razones añadieron todos otras, tales y tantas, que el valeroso pecho de don Fernando, en fin, como alimentado con ilustre sangre, se ablandó y se dejó vencer de la verdad, que él no pudiera negar aunque quisiera. Y la señal que dio de haberse rendido y entregado al buen parecer que se le había propuesto fue abrir los brazos dejando libre a Luscinda, que pareció que iba a caer desmayada; lo cual visto por Cardenio, pospuesto todo temor y aventurándose a todo riesgo acudió a sostenerla, y cogiéndola entre sus brazos, le dijo:
—Si el piadoso Cielo gusta y quiere que ya tengas algún descanso, leal, firme y hermosa señora mía, en ninguna parte creo yo que le tendrás más seguro que en estos brazos que ahora te reciben y otro tiempo te recibieron, cuando la Fortuna quiso que pudiese llamarte mía.
A estas razones puso Luscinda en Cardenio los ojos, y casi fuera de sentido y sin tener cuenta a ningún honesto respeto le echó los brazos al cuello, y juntando su rostro con el de Cardenio, le dijo:
—Vos, sí, señor mío, sois el verdadero dueño desta vuestra cautiva, aunque más lo impida la contraria suerte y aunque más amenazas le hagan a esta vida que en la vuestra se sustenta.
A nada de esto atendía ya don Fernando, que no hizo sino abajarse y abrazar a Dorotea diciéndole:
—Venciste, hermosa Dorotea, venciste, porque no es posible tener ánimo para negar tantas verdades juntas. Levantaos, señora mía, que no es justo que esté arrodillada a mis pies la que yo tengo en mi alma; y si hasta aquí no he dado muestras de lo que digo, quizá ha sido por orden del Cielo, para que viendo yo en vos la fe con que me amáis os sepa estimar en lo que merecéis. Lo que os ruego es que no me reprehendáis mi hasta aquí voluble condición, que me movió a tomaros por mía para luego procurar no ser vuestro. Y en muestra que esto sea verdad, volved y mirad los ojos de la ya contenta Luscinda y en ellos hallaréis disculpa de todos mis yerros; y pues ella halló y alcanzó lo que deseaba y yo he hallado en vos lo que me cumple, viva ella segura y contenta luengos y felices años con su Cardenio, que yo rogaré al Cielo que me los deje vivir con mi Dorotea.
Y diciendo esto la tornó a abrazar y a juntar su rostro con el suyo, con tan tierno sentimiento que le fue necesario tener gran cuenta con que las lágrimas no acabasen de dar indubitables señas de su amor y arrepentimiento. De alegría lo hicieron las de Luscinda y Cardenio, y aun las de casi todos los que allí presentes estaban, porque comenzaron a derramar tantas, los unos de contento propio, y los otros del ajeno, que no parecía sino que algún grave y mal caso a todos había sucedido. Hasta Sancho Panza lloraba, aunque después dijo que no lloraba él sino por ver que Dorotea no era, como él pensaba, la reina Micomicona, de quien él tantas mercedes esperaba. 
Duró algún espacio, junto con el llanto, la admiración en todos, y luego Cardenio y Luscinda se fueron a poner de rodillas ante don Fernando dándole gracias de la merced que les había hecho, con tan corteses razones que don Fernando no sabía qué responderles, y así, los levantó y abrazó con muestras de mucho amor y de mucha cortesía. 
Preguntó luego a Dorotea cómo había venido a aquel lugar tan lejos del suyo. Ella, con breves y discretas razones, contó todo lo que antes había contado al cura, al barbero y a Cardenio, de lo cual gustó tanto don Fernando y los que con él venían, que quisieran que durara el cuento más tiempo: tanta era la gracia con que Dorotea contaba sus desventuras. 
Y así como Dorotea hubo acabado, dijo don Fernando lo que en la ciudad le había acontecido después que halló el papel en el seno de Luscinda donde declaraba ser esposa de Cardenio y no poderlo ser suya. Dijo que la quiso matar, y lo hiciera si de sus padres no fuera impedido, y que, así, se salió de su casa despechado y avergonzado, con determinación de vengarse con más comodidad; y que al otro día supo que Luscinda había faltado de casa de sus padres sin que nadie supiese decir dónde se había ido, y que, en resolución, al cabo de algunos meses vino a saber que estaba en un monasterio con voluntad de quedarse en él toda la vida si no la pudiese pasar con Cardenio; y que así como lo supo, escogiendo para su compañía aquellos tres caballeros fue al lugar donde estaba; no quiso pedir hablar con ella, temeroso que en sabiendo que él estaba allí había de haber más guarda en el monasterio; y así, aguardando un día a que la portería estuviese abierta, dejó a los dos a la guarda de la puerta, y él con otro habían entrado en el monasterio buscando a Luscinda, la cual hallaron en el claustro hablando con una monja, y, arrebatándola sin darle lugar a otra cosa, se fueron con ella a un lugar donde se acomodaron de aquello que hubieron menester para traerla; todo lo cual habían podido hacer bien a su salvo por estar el monasterio en el campo, buen trecho fuera del pueblo. Dijo que así como Luscinda se vio en su poder perdió todos los sentidos, y que después de vuelta en sí no había hecho otra cosa sino llorar y suspirar, sin hablar palabra alguna; y que, así, acompañados de silencio y de lágrimas habían llegado a aquella venta, que para él era haber llegado al Cielo, donde se rematan y tienen fin todas las desventuras de la tierra.
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Capítulo 29: Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta
 
TODO esto escuchaba Sancho no con poco dolor de su ánima, viendo que se le desparecían e iban en humo las esperanzas de su gobierno, y que la linda princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en don Fernando, y que su amo se estaba durmiendo a sueño suelto, bien descuidado de todo lo sucedido. No se podía asegurar Dorotea si era soñado el bien que poseía; Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Luscinda corría por la misma cuenta. Don Fernando daba gracias al Cielo por la merced recibida y haberle sacado de aquel intrincado laberinto donde se hallaba tan a pique de perder el crédito y el alma; y, finalmente, cuantos en la venta estaban estaban contentos y gozosos del buen suceso que habían tenido tan trabados y desesperados negocios.
Todo lo ponía en su punto el cura, como discreto, y a cada uno daba el parabién del bien alcanzado; pero quien más jubilaba y se contentaba era la ventera, por la promesa que Cardenio y el cura le habían hecho de pagarle todos los daños e intereses que por cuenta de don Quijote le hubiesen venido. Sólo Sancho, como ya se ha dicho, era el afligido, el desventurado y el triste; y así, con enojado semblante entró a su amo, el cual acababa de despertar, a quien dijo:
—Bien puede vuesa mercé, señor Triste Figura, dormir todo lo que quisiere sin cuidado de matar a ningún gigante ni de volver a la princesa su reino, que ya todo está hecho y concluido.
—Eso creo yo bien —respondió don Quijote—, porque quiero que sepas que he tenido con el gigante la más descomunal y desaforada batalla que pienso tener en todos los días de mi vida, y de un revés, ¡zas!, le derribé la cabeza en el suelo, y fue tanta la sangre que le salió, que los arroyos corrían por la tierra como si fueran de agua. 
—Como si fueran de vino tinto, pudiera vuesa mercé dicir mejor —respondió Sancho—, porque quiero que sepa vuesa mercé, si es que no lo sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza cortada es... la puta que me parió, y llévelo todo Satanás.
—Pero ¿qué es lo que dices, loco? —replicó don Quijote—. ¿Estás en tu seso?
—Levántese vuesa mercé —dijo Sancho— y verá el buen recado que ha hecho y lo que tenemos que pagar, y verá a la reina convertida en una dama corriente y moliente llamada Dorotea, con otros sucesos que, si cae en ellos, le han de admirar.
—No me maravillaría de nada deso —replicó don Quijote—, porque, si bien te acuerdas, la otra vez que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí sucedía eran cosas de encantamiento, y no sería mucho que ahora fuese lo mismo.
—Todo lo creyera yo —respondió Sancho— si también mi manteamiento fuera cosa dese jaez, mas no lo fue, sino real y verdaderamente; y vi yo que el ventero que aquí está hoy día tenía del un cabo de la manta y empujábame hacia el cielo con mucho donaire y brío, y con tanta risa como fuerza; y donde interviene conocerse las presonas tengo para mí, manque simple y pecador, que no hay encantamento alguno, sino mucho molimiento y mucha mala ventura.
—Ahora bien, Dios lo remediará —dijo don Quijote—. Dame de vestir y déjame salir allá fuera, que quiero ver los sucesos y transformaciones que dices.
Diole de vestir Sancho, y en el entretanto que se vestía contó el cura a don Fernando y a los demás las locuras de don Quijote y el artificio que habían usado para sacarle de laa entrañas de Sierra Morena, donde él se imaginaba estar por desdenes de su señora. Contoles asimismo casi todas las aventuras que Sancho había contado, de que no poco se admiraron y rieron, por parecerles lo que a todos parecía: ser el más extraño género de locura que podía caber en pensamiento desbaratado. Dijo más el cura: que pues ya el buen suceso de la señora Dorotea impedía pasar con su designio adelante, que era menester inventar y hallar otro para poderle llevar a su tierra. 
Ofreciose Cardenio de proseguir lo comenzado, y que su Luscinda haría y representaría la persona de Dorotea. 
—No —dijo don Fernando—. No ha de ser así, que yo quiero que Dorotea prosiga su invención; que como no sea muy lejos de aquí el lugar de este buen caballero, yo holgaré de que se procure su remedio.
—No está más de dos jornadas de aquí —dijo el cura. 
—Pues aunque estuviera más —dijo don Fernando—, gustara yo de caminarlas a trueco de hacer tan buena obra.
Salió en esto don Quijote armado de todos sus pertrechos, con el yelmo, aunque abollado, de Mambrino en la cabeza, embrazado de su rodela y arrimado a su tronco o lanzón. Suspendió a don Fernando y a sus acompañantes la extraña presencia de don Quijote, viendo su rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su severo semblante, y estuvieron callando hasta ver lo que él decía, el cual, con mucha gravedad y reposo, puestos los ojos en la hermosa Dorotea, dijo:
—Estoy informado, fermosa señora, deste mi escudero que la vuestra grandeza se ha aniquilado y vuestro ser se ha desfecho, porque de reina y gran señora que solíades ser os habedes vuelto en una particular doncella. Si esto ha sido por orden del rey nigromante de vuestro padre, temeroso que yo non vos diese la necesaria y debida ayuda, digo que non supo, ni sabe, de la misa la media y que fue poco versado en las historias caballerescas; porque si él las hubiera leído y releído tan atentamente y con tanto espacio como yo las leí y releí, hallara a cada paso que otros caballeros de menor fama que la mía acabaron cosas más dificultosas, no siéndolo mucho matar a un gigantillo, por arrogante que sea; porque non ha muchas horas que yo me vi con él y... Quiero callar, por que non me digan que miento; pero el tiempo, descubridor de todas las cosas, lo dirá cuando menos lo pensemos. 
—Os vistes y os las tuvistes con dos cueros, que no con un gigante —dijo a esta sazón el ventero. 
Al cual mandó don Fernando que callase y no interrumpiese la plática de don Quijote en ninguna manera, y don Quijote prosiguió diciendo:
—Digo, en fin, alta y desheredada señora, que si por la causa que he dicho vuestro padre ha fecho este metamorfoseos en la vuestra persona, que non le deis crédito alguno, porque non hay ningún peligro en la Tierra por quien non se abra camino mi espada, con la cual poniendo la cabeza del vuestro enemigo en tierra, os pondré a vos la corona de la vuestra en la cabeza en breves días.
No dijo más don Quijote y esperó a que la princesa le respondiese; la cual, como ya sabía la determinación de don Fernando de que se prosiguiese adelante en el engaño hasta llevar a su tierra a don Quijote, con mucho donaire y gravedad le respondió:
—Quienquiera que vos dijo, valeroso caballero de la Triste Figura, que yo habíame mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo cierto, porque la misma que ayer fui me soy hoy. Verdad es que alguna mudanza han hecho en mí ciertos acaecimientos de buena ventura, que me la han dado la mejor que yo pudiera desearme; pero no por eso he dejado de ser la que antes y de tener los mismos pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e invencible brazo que siempre he tenido. Así que, señor mío, vuestra bondad vuelva la honra al padre que me engendró y téngale por hombre advertido y prudente, pues con su ciencia halló camino tan fácil y tan verdadero para remediar mi desgracia, que yo creo que si por vos, señor, no fuera, jamás acertara a tener la ventura que tengo; y en esto digo tanta verdad como son buenos testigos della los más destos señores que están presentes. Lo que resta es que mañana nos pongamos en camino, porque ya hoy se podrá hacer poca jornada, y en lo demás del buen suceso que espero, lo dejaré a Dios y al valor de vuestro pecho.
Esto dijo la discreta Dorotea, y en oyéndolo don Quijote, se volvió a Sancho y con muestras de mucho enojo le dijo:
—Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en España. Dime, ladrón vagamundo, ¿no acabásteme de decir ahora que esta princesa habíase vuelto en una doncella que se llamaba Dorotea, y que la cabeza que entiendo que corté a un gigante era la puta que te parió, con otros disparates que pusiéronme en la mayor confusión que jamás he estado en todos los días de mi vida? ¡Voto... —y miró al cielo y apretó los dientes— que estoy por hacer un estrago en ti que ponga sal en la mollera a todos cuantos mentirosos escuderos hubiere de caballeros andantes de aquí adelante en el mundo!
—Vuesa mercé se sosiegue, señor mío —respondió Sancho—, que bien podría ser que yo hubiéseme engañado en lo que toca a la mutación de la señora princesa Micomicona; pero en lo que toca a la cabeza del gigante, o a lo menos a la horadación de los cueros y a lo de ser vino tinto la sangre, no me engaño; que por Dios que los cueros allí están heridos, a la cabecera del lecho de vuesa mercé, y el vino tinto tiene hecho un lago el aposento. Y bien lo verá vuesa mercé cuando aquí su mercé del señor ventero le pida el menoscabo de todo. De lo demás, de que la señora reina se esté como se estaba, regocíjome en el alma, porque me va en ello mi parte, como a cada hijo de vecino. 
—Ahora yo te digo, Sancho —dijo don Quijote—, que eres un mentecato; y perdóname y basta. 
—Basta —dijo don Fernando—, y no se hable más en esto. Y pues la señora princesa dice que se camine mañana porque ya hoy es tarde, hágase así, y esta noche la podremos pasar en buena conversación hasta el venidero día, donde todos acompañaremos al señor don Quijote, porque queremos ser testigos de las valerosas e inauditas hazañas que ha de hacer en el discurso desta grande empresa que a su cargo lleva.
—Yo soy el que tengo de serviros y acompañaros —respondió don Quijote—. Y agradezco mucho la merced que se me hace y la buena opinión que de mí se tiene, la cual procuraré que salga verdadera o me costará la vida, y aun más, si más costarme puede.
Ya en esto llegaba la noche, y por orden de los que venían con don Fernando había el ventero puesto diligencia y cuidado en aderezarles de cenar lo mejor que a él le fue posible. Llegada, pues, la hora, sentáronse todos a una larga mesa, como de tinelo (porque no la había redonda ni cuadrada en la venta) y dieron la cabecera y principal asiento, aunque él lo rehusaba, a don Quijote, el cual quiso que estuviese a su lado la señora Micomicona, pues él era su guardador. A su otro lado se sentó Luscinda, y frontero de ellas don Fernando, Cardenio y los demás caballeros, y al lado de las señoras el cura y el barbero, y así, cenaron con mucho contento. 
Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y la ventera, su hija y Maritornes aderezaron el camaranchón de don Quijote, donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en él se recogiesen.
Don Quijote se ofreció a hacer la guardia del castillo, por que de algún gigante o otro malandante follón no fuesen acometidos, codiciosos del gran tesoro de hermosura que en aquel castillo se encerraba. Sancho Panza fue a la caballeriza y se acomodó mejor que todos echándose sobre los aparejos de su jumento, que le costaron tan caros como adelante se dirá
En toda la venta se guardaba un grande silencio; solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes su criada, las cuales como ya sabían el humor de que pecaba don Quijote y que estaba fuera de la venta armado y a caballo haciendo la guarda, determinaron las dos de hacelle alguna burla, o a lo menos de pasar un poco el tiempo oyéndole sus disparates. 
Es, pues, el caso, que en toda la venta no había ventana que saliese al campo sino un agujero de un pajar, por donde echaban la paja por defuera. A este agujero se pusieron las dos, y vieron que don Quijote estaba a caballo recostado sobre su lanzón, dando de cuando en cuando tan dolientes y profundos suspiros que parecía que con cada uno se le arrancaba el alma, y asimismo oyeron que decía con voz blanda, regalada y amorosa:
—¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, extremo de toda fermosura, fin y remate de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito de la honestidad y, ultimadamente, idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el mundo! Y ¿qué fará agora la tu merced? ¿Por dicha tendrás por ventura las mientes en tu cautivo caballero, que a tantos peligros, por sólo servirte, de su voluntad ha querido ponerse? Dame tú nuevas della, ¡oh luminaria de las tres caras! Quizá con envidia de la suya la estás ahora mirando que, o paseándose por alguna galería de sus suntuosos palacios o ya puesta de pechos sobre algún balcón, está considerando cómo, salva su honestidad y grandeza, ha de amansar la tormenta que por ella este mi cuitado corazón padesce, qué gloria ha de dar a mis penas, qué sosiego a mi cuidado y, finalmente, qué vida a mi muerte y qué premio a mis servicios. Y tú, Sol, o Apolo, que ya debes de estar apriesa ensillando tus caballos por madrugar y salir por el Oriente a ver a mi señora, así como la veas suplícote que salúdesla de mi parte; pero guárdate que al verla y saludarla no le des beso de paz en el rostro, que tendré más celos de ti que tú los tuviste de aquella ninfa Dafne que tanto te hizo sudar y correr por los llanos de Tesalia, o por las riberas del río Peneo, que no me acuerdo bien por dónde corriste entonces celoso y enamorado.
A este punto llegaba entonces don Quijote en su tan lastimero razonamiento cuando la hija de la ventera le comenzó a cecear y a decirle:
—Señor mío, lléguese acá la vuesa mercé, si es servido.
A cuyas señas y voz volvió don Quijote la cabeza, y vio a la luz de la Luna (que entonces estaba en toda su claridad) que le llamaban del agujero que a él le pareció ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las tengan tan ricos castillos como él se imaginaba que era aquella venta; y luego en el instante se le representó en su loca imaginación que otra vez, como la pasada, la doncella fermosa hija de la señora de aquel castillo, vencida de su amor, tornaba a solicitarle, y con este pensamiento, por no mostrarse descortés y desagradecido, volvió las riendas a Rocinante y se llegó al agujero, y así como vio a las dos mozas dijo:
—Lástima vos tengo, fermosa señora, de que hayades puesto vuestras amorosas mientes en parte donde non es posible corresponderos conforme meresce vuestro gran valor y gentileza. De lo que non debedes dar culpa a este miserable andante caballero, a quien tiene Amor imposibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella que en el punto que sus ojos la vieron hízola señora absoluta de su alma. Perdonadme, buena señora, y recogeos en vuestro aposento y non querades, con significarme más vuestros deseos, que yo me muestre más desagradecido. Y si del amor que me tenedes hallades en mí otra cosa con que satisfaceros que el mismo amor non sea, pedídmela, que yo vos juro por aquella ausente enemiga dulce mía de dárosla al instante, así me pidiésedes una guedeja de los cabellos de Medusa, que eran todos culebras, o ya los mesmos rayos del Sol encerrados en una redoma.
—No ha menester nada deso mi señora, señor caballero —dijo a este punto Maritornes. 
—Pues ¿qué ha menester, discreta servidora, vuestra señora? —respondió don Quijote. 
—Sola una de vuestras fermosas manos —dijo Maritornes—, por poder desfogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha traído tan a peligro de su honor, que si su señor padre la hubiera sentido, la mayor tajada que quedara della fuera la oreja.
—¡Ya quisiera yo ver tal cosa! —respondió don Quijote—. Pero él se guardará bien deso, si ya non quiere tener el más desastrado fin que padre tuvo en el mundo, por haber puesto las manos en los delicados miembros de su enamorada hija.
Pareciole a Maritornes que sin duda don Quijote daría la mano que le habían pedido, y proponiendo en su pensamiento lo que había de hacer se bajó del agujero y se fue a la caballeriza, donde tomó el cabestro del jumento de Sancho Panza (que dormía a pierna suelta), y con mucha presteza se volvió a su agujero a tiempo que don Quijote se había puesto de pies sobre la silla de Rocinante por alcanzar a la ventana enrejada donde se imaginaba estar la ferida doncella, y al darle la mano dijo:
—Tomad, señora, esa mano, o por mejor decir, ese verdugo de los malhechores del mundo. Tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de todo mi cuerpo. Non vos la doy para que la beséis, sinon para que miréis la contestura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene.
—Ahora lo veremos —dijo Maritornes. 
Y haciendo una lazada corrediza al cabestro, se la echó a la muñeca, y bajándose del agujero ató lo que quedaba al cerrojo de la puerta del pajar con un nudo muy fuerte. 
Don Quijote que sintió la aspereza del cordel en su muñeca, dijo:
—Más paresce que la vuestra merced me ralla que no que me regala la mano: non la tratedes tan mal, pues ella non tiene la culpa del mal que mi voluntad vos face, ni es bien que en tan poca parte venguéis el todo de vuestro enojo. Mirad que quien quiere bien non se venga tan mal. 
Pero todas estas razones de don Quijote ya no las escuchaba nadie, porque así como Maritornes le ató, ella y la otra se fueron muertas de risa y le dejaron asido de manera que fue imposible soltarse.
 Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Rocinante, metido todo el brazo por el agujero y atado de la muñeca y al cerrojo de la puerta, con grandísimo temor y cuidado que si Rocinante se desviaba a un cabo o a otro había de quedar colgado del brazo, y así, no osaba hacer movimiento alguno, aunque de la paciencia y quietud de Rocinante bien se podía esperar que estaría sin moverse un siglo entero.
En resolución, viéndose don Quijote atado y que ya las damas se habían ido, se dio a imaginar que todo aquello se hacía por vía de encantamiento, como la vez pasada, cuando en aquel mismo castillo le molió aquel moro encantado, y maldecía entre sí su poca discreción y juicio, pues habiendo salido tan mal la vez primera de aquel castillo se había aventurado a entrar en él la segunda, siendo advertimiento de caballeros andantes que cuando han probado una aventura y no salido bien con ella es señal que no está para ellos guardada, sino para otros, y así, no tienen necesidad de probarla segunda vez. Con todo esto, tiraba de su brazo por ver si podía soltarse, mas él estaba tan bien asido que todas sus pruebas fueron en vano. Bien es verdad que tiraba con tiento, por que Rocinante no se moviese, y aunque él quisiera sentarse y ponerse en la silla, no podía sino estar en pie o arrancarse la mano.
Allí fue el desear de la espada de Amadís, contra quien no tenía fuerza encantamiento alguno; allí fue el maldecir su fortuna; allí fue el exagerar la falta que haría en el mundo su presencia el tiempo que allí estuviese encantado (que sin duda alguna se había creído que lo estaba); allí el acordarse de nuevo de su querida Dulcinea del Toboso; allí fue el llamar a su buen escudero Sancho Panza (que, sepultado en sueño y tendido sobre el albarda de su jumento, no se acordaba en aquel instante de la madre que lo había parido); allí llamó a los sabios Lirgandeo y Alquife que le ayudasen; allí invocó a su buena amiga Urganda que le socorriese, y, finalmente, allí le tomó la mañana tan desesperado y confuso que bramaba como un toro, porque no esperaba él que con el día se remediaría su cuita, que la tenía por eterna teniéndose por encantado. Y hacíale creer esto ver que Rocinante poco ni mucho se movía, y creía que de aquella suerte, sin comer ni beber ni dormir, habían de estar él y su caballo hasta que aquel mal influjo de las estrellas se pasase o hasta que otro más sabio encantador le desencantase. 
Pero engañose mucho en su creencia, porque apenas comenzó a amanecer cuando llegaron a la venta cuatro hombres de a caballo muy bien puestos y aderezados. Llamaron a la puerta de la venta (que aún estaba cerrada) con grandes golpes; lo cual visto por don Quijote desde donde aún no dejaba de hacer la centinela, con voz arrogante y alta dijo:
—Caballeros, o escuderos o quienquiera que seáis, non tenedes para qué llamar a las puertas deste castillo, que asaz de claro está que a tales horas, o los que están dentro duermen o non tienen por costumbre de abrirse las fortalezas hasta que el sol esté tendido por todo el suelo. Desviaos afuera y esperad que aclare el día, y entonces veremos si será justo o no que os abran.
—¿Qué diablos de fortaleza o castillo es éste —dijo uno— para obligarnos a guardar estas ceremonias? Si sois el ventero mandad que nos abran, que somos caminantes que no queremos más de dar cebada a nuestras cabalgaduras y pasar adelante, porque vamos de priesa. 
—¿Paréceos, caballeros, que tengo yo talle de ventero? —respondió don Quijote. 
—No sé de qué tenéis talle —respondió el otro—, pero sé que decís disparates en llamar castillo a esta venta.
—Castillo es —replicó don Quijote—, y aun de los mejores de toda esta provincia, y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en la cabeza.
—Mejor fuera al revés —dijo el caminante—: el cetro en la cabeza y la corona en la mano. Y acaso será que debe de estar dentro alguna compañía de representantes, de los cuales es tener a menudo esas coronas y cetros que decís; porque en una venta tan pequeña y adonde se guarda tanto silencio como ésta no creo yo que se alojen personas dignas de corona y cetro.
—Sabéis poco del mundo —replicó don Quijote—, pues ignoráis los casos que suelen acontecer en la caballería andante. 
Cansábanse los compañeros que con el preguntante venían del coloquio que con don Quijote pasaba, y así, tornaron a llamar con grande furia, y fue de modo que el ventero despertó y se levantó a preguntar quién llamaba. Sucedió en este tiempo que una de las cabalgaduras en que venían los cuatro que llamaban se llegó a oler a Rocinante, que melancólico y triste, con las orejas caídas, sostenía sin moverse a su estirado señor, y como en fin era de carne (aunque parecía de leño), no pudo dejar de tornar a oler a quien le llegaba a hacer caricias, y así, no se hubo movido un tanto cuando se desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran con él en el suelo a no quedar colgado del brazo, cosa que le causó tanto dolor que creyó o que la muñeca le cortaban o que el brazo se le arrancaba, y quedó tan cerca del suelo, que con los extremos de las puntas de los pies besaba la tierra; que era en su perjuicio, porque, como sentía lo poco que le faltaba para poner las plantas en la tierra, fatigábase y estirábase cuanto podía por alcanzar al suelo, bien así como los que están en el tormento de la garrucha puestos a toca, no toca, que ellos mismos son causa de acrecentar su dolor con el ahínco que ponen en estirarse, engañados de la esperanza que se les representa que con poco más que se estiren llegarán al suelo. 
En fin, fueron tantas las voces que don Quijote dio, que, abriendo de presto las puertas de la venta, salió el ventero, despavorido, a ver quién tales gritos daba, y los que estaban en el patio hicieron lo mismo. Maritornes, que ya había despertado a las mismas voces, imaginando lo que podía ser se fue al pajar y desató, sin que nadie lo viese, el cabestro que a don Quijote sostenía, y él dio luego en el suelo a vista del ventero y de los caminantes. Él, sin decir palabra, se quitó el cordel de la muñeca, y levantándose en pie subió sobre Rocinante, embrazó su rodela, enristró su lanzón y, tomando buena parte del campo, volvió a medio galope diciendo:
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—Cualquiera que negare que esto es castillo y no venta, como mi señora la princesa Micomicona me dé licencia para ello, yo le desmiento, le rieto y desafío a batalla de hombre a hombre.
Admirados se quedaron los caminantes de las palabras de don Quijote, pero el ventero les quitó de aquella admiración diciéndoles que era don Quijote y que no había que hacer caso de él porque estaba fuera de juicio. 
Don Quijote que vio que ninguno de los cuatro caminantes hacía caso de él ni le respondían a su demanda, moría y rabiaba de despecho y saña, y si él hallara en las ordenanzas de su caballería que lícitamente podía el caballero andante tomar y emprender otra empresa habiendo dado su palabra y fe de no ponerse en ninguna hasta acabar la que había prometido, él embistiera con todos y les hiciera responder mal de su grado. Pero por parecerle no convenirle ni estarle bien comenzar nueva empresa hasta poner a Micomicona en su reino, hubo de callar y estarse quedo. 
Y en tanto que el ventero hablaba con los caminantes vio como dos huéspedes que aquella noche habían alojado en ella, viendole ocupado en su conversación con los cuatro caminantes, intentaban irse sin pagar lo que debían; mas el ventero, que atendía más a su negocio que a los ajenos, les asió al salir de la puerta y pidió su paga, y les afeó su mala intención con tales palabras, que les movió a que le respondiesen con los puños, y así, le comenzaron a dar tal mano, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro. 
La ventera y su hija no vieron a otro más desocupado para poder socorrerle que a don Quijote, a quien acudió la hija de la ventera diciéndole:
—¡Socorra vuestra merced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, a mi pobre padre, que aquellos malos hombres le están moliendo como a harina!
A lo cual respondió don Quijote muy de espacio y con mucha flema:
—Fermosa doncella, non ha lugar por agora vuestra petición, porque estoy impedido de entremeterme en otra aventura en tanto que non diere cima a una en que mi palabra hame puesto. Mas lo que yo podré facer por serviros es lo que ahora diré: corred y decid a vuestro padre que se entretenga en esa batalla lo mejor que pudiere y que non se deje vencer en ningún modo en tanto que yo pido licencia a la princesa Micomicona para poder socorrelle en su cuita; que si ella me la da, tened por cierto que yo le sacaré della.
—¡Válame Dios! —dijo a esto Maritornes, que estaba delante—. Primero que vuesa mercé alcance esa licencia que dice estará ya mi señor en el otro mundo.
—Dadme vos, señora, que yo alcance la licencia que digo —respondió don Quijote—; que como yo la tenga, poco hará al caso que él esté en el otro mundo, que de allí le sacaré a pesar del mismo mundo que lo contradiga, o por lo menos os daré tal venganza de los que allá le hubieren enviado, que quedéis más que medianamente satisfechas.
Y sin decir más se fue a poner de hinojos ante Dorotea (que ya todos los huéspedes habían salido al patio excepto Sancho, el cual aún se estaba en la caballeriza, donde había dormido muy a sus anchas) pidiéndole con palabras caballerescas y andantescas que la su grandeza fuese servida de darle licencia de acorrer y socorrer al castellano de aquel castillo, que estaba puesto en una grave amenaza. La princesa se la dio de buen talante, y él luego, embrazando su rodela y poniendo mano a su espada acudió a la puerta de la venta, adonde aun todavía traían los dos huéspedes a mal traer al ventero; pero así como llegó se suspendió y estuvo quedo, aunque Maritornes y la ventera le decían que en qué se detenía, que socorriese a su señor y marido.
—Deténgome —dijo don Quijote— porque non me es lícito poner mano a la espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí a mi escudero Sancho, que a él toca y atañe esta defensa y venganza.
Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas y bofetones muy en su punto, todo en daño del ventero y en rabia de Maritornes, la ventera y su hija, que se desesperaban de ver la flema de don Quijote y de lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre.
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Capítulo 30: Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad
 
YA estaban en paz los huéspedes con el ventero, pues por persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, le habían pagado todo lo que él quiso, cuando el Demonio, que no duerme, ordenó que en aquel mismo punto entró en la venta el barbero a quien don Quijote quitó el yelmo de Mambrino y Sancho Panza los aparejos del asno, que trocó con los del suyo; el cual barbero llevando su jumento a la caballeriza, vio a Sancho Panza, que ya estaba despierto y aderezando no sé qué de la albarda, y así como la vio la conoció, y se atrevió a arremeter a Sancho diciendo:
—¡Ah, don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda, con todos mis aparejos que me robastes!
Sancho que se vio acometer tan de improviso y oyó los vituperios que le decían, con la una mano asió de la albarda y con la otra dio una puñada al barbero que le bañó los dientes en sangre. Pero no por esto dejó el barbero la presa que tenía hecha en la albarda, antes salió al patio con ella y con Sancho (que tampoco la soltaba) y alzó la voz de tal manera que todos los de la venta acudieron al ruido y pendencia, y decía:
—¡Favor al Rey y a la justicia, que sobre robar mi hacienda quiéreme matar este ladrón salteador de caminos!
—¡Mentís —respondió Sancho—. Que yo no soy salteador de caminos; que en buena guerra ganó mi señor don Quijote estos despojos! 
Y con esto no dejaban de aporrearse con la mano libre que les quedaba. Contentose don Quijote de ver cuán bien se defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre de pro y propuso en su corazón de armarle caballero en la primera ocasión que se le ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada la orden de la caballería. Entre otras cosas que el barbero decía en el discurso de la pendencia, vino a decir:
—Señores, así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios, y así la conozco como si la hubiera parido; y ahí está mi asno en el establo, que no me dejará mentir. Si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada yo quedaré por infame. Y hay más: que el mismo día que ella se me quitó quitáronme también una bacía de latón nueva, que no se había estrenado, que bien valía un escudo. 
Aquí no se pudo contener don Quijote sin responder, y poniéndose entre los dos y apartándoles, depositando la albarda en el suelo, que estuviese de manifiesto hasta que la verdad se aclarase, dijo:
—Sepan vuestras mercedes que este buen escudero está en un gran error, pues llama bacía a lo que fue, es y será el yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra y me hice señor dél con legítima y lícita posesión. En lo desta albarda no me entremeto; que lo que en ello sabré decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para quitar el jaez o adornos del caballo deste vencido cobarde y con ellos adornar el suyo; dísela yo y él los tomó. Y de haberse convertido el jaez en albarda no sabré dar otra razón si no es la ordinaria: que como esas transformaciones se ven en los sucesos de la caballería. Para confirmación de lo cual, corre, Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía.
—¡Pardiez, señor! —dijo Sancho—. Si no tenemos otra prueba de nuestra intención que la que vuesa mercé dice, tan bacía es el yelmo de Malino como el jaez deste buen hombre albarda.
—Haz lo que te mando —replicó don Quijote—, que no todas las cosas deste castillo han de ser guiadas por encantamento.
Sancho fue a por la bacía, y así como don Quijote la vio, la tomó en las manos y dijo:
—Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero que ésta es bacía y no el yelmo que yo he dicho. Y juro por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna.
—En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—; porque desque mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance. 
—¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores —dijo el sobrevenido barbero— de lo que afirman estos hombres, pues aún porfían que ésta no es bacía, sino yelmo?
—Y quien lo contrario dijere —dijo don Quijote— le haré yo conocer que miente, si fuere caballero, y si escudero, que remiente mil veces.
Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien conocido el humor de don Quijote quiso esforzar su desatino y llevar adelante la burla para que todos riesen, y dijo, hablando con el otro barbero:
—Señor barbero, o lo que seáis: sabed que yo también soy de vuestro oficio, y tengo ha más de veinte años carta de examen y conozco muy bien todos los instrumentos de la barbería, sin que me falte uno. Y ni más ni menos fui un tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué es yelmo y qué es morrión y celada de encaje y otras cosas tocantes a la milicia, digo, los géneros de armas de los soldados; y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome siempre a mejor entendimiento que el mío, que esta pieza que está aquí delante y que este buen señor tiene en las manos no es bacía de barbero, que está tan lejos de serlo como está lejos lo blanco de lo negro y la verdad de la mentira; pero también digo que éste, aunque es yelmo, no es yelmo entero.
—No, por cierto —dijo don Quijote—, porque le falta la mitad, que es la babera. 
—Así es —dijo el cura, que ya había entendido la intención de su amigo el barbero, y lo mismo confirmó Cardenio, don Fernando y sus camaradas.
—¡Válame Dios! —dijo a esta sazón el barbero burlado—. ¿Cómo es posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacía, sino yelmo? Cosa parece ésta que puede poner en admiración a toda una universidad por entendida que sea. ¡Basta! Si es que esta bacía es yelmo, también debe de ser esta albarda jaez de caballo, como este señor ha dicho.
—A mí, albarda me parece —dijo don Quijote—; pero ya he dicho que en eso no me entremeto.
—De que sea albarda o jaez —dijo el cura— no está en más de decirlo el señor don Quijote; que en estas cosas de la caballería todos estos señores y yo le damos la ventaja. 
—Por Dios, señores míos —dijo don Quijote—, que son tantas y tan extrañas las cosas que en este castillo, en dos veces que en él he alojado, me han sucedido, que no me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que acerca de lo que en él se contiene se me preguntare, porque imagino que cuanto en él se trata va por vía de encantamento. La primera vez me fatigó mucho un moro encantado que en él hay, y a Sancho no le fue muy bien con otros sus secuaces, y anoche estuve colgado deste brazo casi dos horas, sin saber cómo ni cómo no vine a caer en aquella desgracia. Así que ponerme yo ahora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer será caer en juicio temerario. En lo que toca a lo que dicen que ésta es bacía y no yelmo, ya yo tengo respondido, pero en lo de declarar si ésa es albarda o jaez no me atrevo a dar sentencia definitiva; sólo lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes: quizá por no ser armados caballeros, como yo lo soy, no tendrán que ver con vuestras mercedes los encantamientos deste lugar, y teniendo los entendimientos libres y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como a mí me parecen. 
—No hay duda —respondió a esto don Fernando— sino que el señor don Quijote ha dicho muy bien: que a nosotros toca la definición de este caso. Y por que vaya con más fundamento yo tomaré en secreto los votos destos señores, y de lo que resultare daré entera y clara noticia.
Para aquellos que la tenían del humor de don Quijote era todo esto materia de grandísima risa, pero para los que le ignoraban parecíales el mayor disparate del mundo, y así les parecía a los cuatro caminantes y aun a otros dos pasajeros que acaso habían llegado a la venta, con sus escopetas sobre los arzones, que tenían parecer de ser cuadrilleros de la Santa Hermandad, como en efecto lo eran. 
Pero el que más se desesperaba era el barbero, cuya bacía allí delante de sus ojos se le había vuelto en yelmo de Mambrino y cuya albarda pensaba sin duda alguna que se le había de volver en jaez rico de caballo; y los unos y los otros se reían de ver cómo andaba don Fernando tomando los votos de unos en otros hablándolos al oído para que en secreto declarasen si era albarda o jaez aquella joya sobre quien tanto se había peleado; y después que hubo tomado los votos de aquellos que a don Quijote conocían, dijo en alta voz:
—El caso es, buen hombre, que ya yo estoy cansado de tomar tantos pareceres, porque a ninguno pregunto que no me diga que es disparate el decir que ésta sea albarda de jumento, sino jaez de caballo, y aun de caballo castizo; y así, habréis de tener paciencia, porque, a vuestro pesar y al de vuestro asno, éste es jaez y no albarda, y vos habéis alegado y probado muy mal de vuestra parte.
—No la tenga yo en el Cielo —dijo el barbero— si todos vuesas mercedes no se engañan, y que así parezca mi ánima ante Dios como ella paréceme a mí albarda y no jaez; pero así son las leyes como quieren los reyes, y no digo más. Y en verdad que no estoy borracho, que aún no me he desayunado. 
No menos causaban risa las necedades que decía el barbero que los disparates de don Quijote, el cual a esta sazón dijo:
—Aquí no hay más que hacer sino que cada uno tome lo que es suyo, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.
Uno de los cuatro dijo:
—Si ya no es que esto sea burla pesada, no me puedo persuadir que hombres de tan buen entendimiento como son o parecen todos los que aquí están, se atrevan a decir y afirmar que ésta no es bacía ni aquélla albarda; mas como veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender que no carece de misterio el porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma verdad y la misma experiencia; porque ¡juro por... —y arrojole redondo— que no me den a mí a entender cuantos hoy viven en el mundo al revés de que ésta no sea bacía de barbero y ésta albarda de asno!
—Bien podría ser de borrica —dijo el cura. 
—Tanto monta —dijo el que había hablado—; que el caso no consiste en eso, sino en si es o no es albarda, como vuestras mercedes dicen. 
Oyendo esto uno de los cuadrilleros que habían entrado, que había oído la pendencia y discordia, lleno de cólera y de enfado dijo:
—Tan albarda es como mi padre, y el que otra cosa ha dicho o dijere debe de estar hecho uva.
—¡Mentís, como bellaco villano! —respondió don Quijote.
Y alzando el lanzón (que nunca le dejaba de las manos) le iba a descargar tal golpe sobre la cabeza, que a no desviarse el cuadrillero le dejara allí tendido. El lanzón se hizo pedazos en el suelo, y el otro cuadrillero, que vio tratar mal a su compañero, alzó la voz pidiendo favor a la Santa Hermandad. 
El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por su insignia y por su espada y se puso al lado de sus compañeros. El barbero, viendo la casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; don Quijote puso mano a su espada y arremetió a los cuadrilleros, y lo mismo hicieron Cardenio y don Fernando en favor de don Quijote. El cura daba voces, la ventera gritaba, su hija se afligía, Maritornes lloraba, Dorotea estaba confusa; Luscinda, suspensa; el barbero aporreaba a Sancho; Sancho molía al barbero; don Fernando tenía debajo de sus pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor; el ventero tornó a reforzar la voz pidiendo favor a la Santa Hermandad..., de modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, puñadas, palos, coces y efusión de sangre. Y en la mitad de este caos y laberinto de cosas se le representó en la memoria a don Quijote que se veía metido de hoz y de coz en la discordia del campo del rey moro Agramante cuando sitiaba París (según él había leído en el Orlando furioso), y así, dijo con voz que atronaba la venta:
—¡Aquiétense todos; todos envainen, todos se sosieguen! ¡Oiganme todos, si todos quieren quedar con vida!
A cuya gran voz todos se pararon, y él prosiguió diciendo:
—¿No os dije yo, señores, que este castillo era encantado y que alguna legión de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agramante: mirad cómo allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos y todos no nos entendemos. Venga, pues, vuestra merced, señor cura, y pónganos en paz, porque por Dios Todopoderoso que es gran bellaquería que tanta gente principal como aquí estamos se mate por causas tan livianas. 
Los cuadrilleros, que no entendían el frasis de don Quijote y se veían mal parados de Cardenio, don Fernando, y sus camaradas, no querían sosegarse; el barbero sí, porque en la pendencia tenía deshechas las barbas y el albarda; Sancho, a la más mínima voz de su amo, obedeció como buen criado; sólo el ventero porfiaba que se habían de castigar las insolencias de aquel loco que a cada paso le alborotaba la venta. Finalmente, el rumor se apaciguó por entonces: la albarda se quedó por jaez hasta el día del Juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo en la imaginación de don Quijote.
Puestos, pues, ya en sosiego y hechos amigos todos a persuasión del cura, se apaciguó aquella sarta de pendencias; pero viéndose el enemigo de la concordia y el émulo de la paz menospreciado y burlado, y el poco fruto que había granjeado de haberlos puesto a todos en tan confuso laberinto, acordó de probar otra vez la mano resucitando nuevas pendencias y desasosiegos.
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Capítulo 31: De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad de nuestro buen caballero
 
ES, pues, el caso que a uno de los cuadrilleros (que fue el que fue molido y pateado por don Fernando) le vino a la memoria que entre algunos mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes traía uno contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad había mandado prender por la libertad que dio a los galeotes, como Sancho con mucha razón había temido.
Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de aquel salteador traía venían bien con don Quijote, y sacando del seno sus pergaminos topó con el que buscaba, y poniéndosele a leer despacio (porque no era buen lector), a cada palabra que leía ponía los ojos en don Quijote e iba cotejando las señas del mandamiento con el rostro de don Quijote, y halló que sin duda alguna era el que el mandamiento rezaba; y apenas se hubo certificado cuando, recogiendo sus otros pergaminos, en la mano izquierda tomó el mandamiento, y con la derecha asió a don Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar, y a grandes voces decía:
—¡Favor a la Santa Hermandad! Y para que se vea que lo pido de veras léase este mandamiento, donde se contiene que se prenda a este salteador de caminos.
Tomó el mandamiento el cura y vio que era verdad cuanto el cuadrillero decía y cómo convenían las señas con don Quijote; el cual viéndose tratar mal de aquel villano malandrín, puesta la cólera en su punto y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo, él asimismo asió al cuadrillero con entrambas manos de la garganta (que a no ser socorrido de sus compañeros allí dejara la vida antes que don Quijote la presa) El ventero, que por fuerza había de favorecer a los de su oficio, acudió luego a dalle favor. La ventera que vio de nuevo a su marido en pendencias, de nuevo alzó la voz, cuyo tenor le llevaron luego Maritornes y su hija, pidiendo favor al Cielo y a los que allí estaban. Sancho dijo, viendo lo que pasaba:
—¡Por Dios que es verdad cuanto mi amo dice de los encantos deste castillo, pues no es posible vivir un hora con quietud en él!
Don Fernando despartió al cuadrillero y a don Quijote, y con gusto de entrambos les desenclavijó las manos que el uno en el collar del sayo del uno y el otro en la garganta del otro bien asidas tenían; pero no por esto cesaban los cuadrilleros de pedir su preso y que les ayudasen a dársele atado y entregado a toda su voluntad, porque así convenía al servicio del Rey y de la Santa Hermandad, de cuya parte de nuevo les pedían socorro y favor para hacer aquella prisión de aquel robador y salteador de sendas y de carreras. Reíase de oír decir estas razones don Quijote, y con mucho sosiego dijo:
—Venid acá, gente soez y mal nacida: ¿saltear de caminos llamáis al dar libertad a los encadenados, soltar los presos, socorrer a los miserables, alzar los caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah, gente infame, digna por vuestro bajo y vil entendimiento que el Cielo no os comunique el valor que se encierra en la caballería andante ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis en no reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia de cualquier caballero andante! ¡Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de caminos con licencia de la Santa Hermandad! Decidme: ¿quién fue el ignorante que firmó mandamiento de prisión contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son exentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, y que su ley es su espada; sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas su voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no hay título de hidalguía con tantas preeminencias ni exenciones como la que adquiere un caballero andante el día que ármase caballero y entrégase al duro ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero andante pagó tributo? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le hiciese pagar el gasto? ¿Qué rey no le asentó a su mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida a todo su talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante? 
En tanto que don Quijote esto decía estaba persuadiendo el cura a los cuadrilleros que don Quijote era falto de juicio, como lo veían por sus obras y por sus palabras, y que no tenían para qué llevar aquel negocio adelante, pues aunque le prendiesen y llevasen, luego le habían de dejar por loco; a lo que respondió el del mandamiento que a él no tocaba juzgar de la locura de don Quijote, sino hacer lo que por su mayor le era mandado, y que, una vez preso, cuando menos le soltarían trecientos azotes.
—Con todo eso —dijo el cura—, por esta vez no le habéis de llevar, ni aun él dejará llevarse, a lo que yo entiendo.
En resumen, tanto les supo el cura decir y tantas locuras supo don Quijote hacer, que más locos fueran que no él los cuadrilleros si no conocieran la falta de juicio de don Quijote, y así, tuvieron por bien de apaciguarse, y aun de ser medianeros de hacer las paces entre el barbero y Sancho Panza, que todavía asistían con gran rencor a su pendencia. Finalmente, ellos, como miembros de justicia, mediaron la causa y fueron árbitros de ella, de tal modo que ambas partes quedaron, si no del todo contentas, a lo menos en algo satisfechas, porque se trocaron las albardas, aunque no las cinchas y cabestros. Y en lo que tocaba a lo del yelmo de Mambrino, el cura, a socapa y sin que don Quijote lo entendiese, le dio por la bacía ocho reales, y el barbero le hizo una cédula del recibo y de no llamarse a engaño por entonces ni por siempre jamás, amén.
El ventero, a quien no se le pasó por alto la dádiva y recompensa que el cura había hecho al barbero, pidió se le pagase al punto el daño causado por don Quijote, con el menoscabo de sus cueros y falta de vino, jurando que no saldría de la venta Rocinante, ni el jumento de Sancho, sin que se le pagase primero hasta el último maravedí. Todo lo apaciguó el cura y lo pagó don Fernando, y de tal manera quedaron todos en paz y sosiego, que ya no parecía la venta la discordia del campo de Agramante, como don Quijote había dicho, sino la misma paz y quietud del tiempo de Octaviano; de todo lo cual fue común opinión que se debían dar las gracias a la buena intención y mucha elocuencia del señor cura y a la incomparable liberalidad de don Fernando.
Viéndose, pues, don Quijote, libre y desembarazado de tantas pendencias, así de su escudero como suyas, le pareció que sería bien seguir su comenzado viaje y dar fin a aquella grande aventura para la que había sido llamado y escogido, y así, con resoluta determinación se fue a poner de hinojos ante Dorotea, la cual no le consintió que hablase palabra hasta que se levantase, y él, por obedecerla, se puso en pie y le dijo:
—Es común proverbio, fermosa señora, que la diligencia es madre de la buena ventura, y en muchas y graves cosas ha mostrado la experiencia que la solicitud del negociante trae a buen fin el pleito dudoso; pero en ningunas cosas muéstrase más esta verdad que en las de la guerra, adonde la celeridad y presteza previene los pensamientos del enemigo y alcanza la victoria antes que el contrario se ponga en defensa. Todo esto digo, alta y preciosa señora, porque paréceme que la estada nuestra en este castillo ya es sin provecho, y podría sernos de tanto daño que lo echásemos de ver algún día; porque ¿quién sabe si por ocultas y diligentes espías habrá sabido ya vuestro enemigo el gigante que yo voy a destruille, y, dándole lugar el tiempo, se fortificase en algún inexpugnable castillo o fortaleza contra quien valiesen poco mis diligencias y la fuerza de mi incansable brazo? Así que, señora mía, prevengamos, como tengo dicho, con nuestra diligencia sus designios y partámonos luego a la buena ventura, que no está más de tenerla vuestra grandeza como desea de cuanto yo tarde en verme con vuestro contrario.
Calló y no dijo más don Quijote, y esperó con mucho sosiego la respuesta de la fermosa infanta, la cual, con ademán señoril y acomodado al estilo de don Quijote, le respondió de esta manera:
—Yo vos agradezco, señor caballero, el deseo que mostráis tener de favorescerme en mi gran cuita, bien así como caballero a quien es anejo y concerniente favorescer los huérfanos y menesterosos, y quiera el Cielo que el vuestro y el mi deseo se cumplan, para que veades que hay agradecidas mujeres en el mundo. Y en lo de mi partida, sea luego, que yo non tengo más voluntad que la vuestra: disponed vos de mí a toda vuestra guisa e talante, que la que una vez vos entregó la defensa de su persona y puso en vuestras manos la restauración de sus señoríos non ha de querer ir contra lo que la vuestra prudencia ordenare.
—Sea como a Dios plazca —dijo don Quijote—. Pues así es que la vuestra señoría se me humilla, non quiero yo perder la ocasión de levantalla y ponella en su heredado trono: la partida sea luego, porque me va poniendo espuelas al deseo y al camino lo que suele decirse: que en la tardanza está el peligro. Y pues no ha criado el Cielo ni visto el Infierno ninguno que me espante ni acobarde, ensilla, Sancho, a Rocinante y apareja tu jumento y el palafrén de la reina, y despidámonos del castellano y destos señores y vámonos de aquí luego al punto.
Sancho, que a todo estaba presente, dijo, meneando la cabeza a una parte y a otra:
—¡Ay, señor, señor, que hay más mal en el aldea de lo que en ella suena!, con perdón sea dicho de las mujeres honradas. 
—¿Qué mal puede haber en ninguna aldea, ni en todas las ciudades del mundo, que pueda decirse en menoscabo mío, villano? 
—Si vuesa mercé se enoja —respondió Sancho—, yo callaré y dejaré de dicir lo que soy obligado como buen escudero y como debe un buen criado dicir a su señor. 
—Di lo que quisieres —replicó don Quijote—, como tus palabras no se encaminen a ponerme miedo; que si tú le tienes, haces como quien eres, y si yo no le tengo, hago como quien soy.
—No es eso, ¡pecador de mí! —respondió Sancho—, sino que yo tengo por cierto y por averiguado que esta señora que se dice ser reina del gran reino Micomicón no lo es más que mi madre; porque a ser lo que ella dice no anduviérase hocicando con alguno de los que andan por aquí, como hácelo ésta a vuelta de cabeza y a cada descuido.
Pusose colorada con las razones de Sancho Dorotea, porque era verdad que su esposo don Fernando alguna vez, a hurto de otros ojos, había cogido con los labios parte del premio que merecían sus deseos (lo cual había visto Sancho y parecídole que aquella desenvoltura más era de dama cortesana que de reina de tan gran reino); mas no pudo ni quiso responder palabra a Sancho, sino dejole proseguir en su plática, y él fue diciendo:
—Esto digo, señor, porque si al cabo de haber andado caminos y carreras, y pasado malas noches y peores días, ha de venir a coger el fruto de nuestros trabajos el que se está holgando en esta venta no hay para qué darme priesa a que ensille a Rocinante, enalbarde el jumento y aderece al palafrén, pues será mejor que nos estemos quedos y cada cual cuide de lo suyo y tengamos la fiesta en paz.
¡Oh, válgame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don Quijote oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo que fue tanto, que con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo:
—¡Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! ¿Tales palabras has osado decir en mi presencia y en la destas ínclitas señoras, y tales deshonestidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginación? ¡Vete de mi presencia, depositario de mentiras, armario de embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete: no parezcas delante de mí, so pena de mi ira!
Y diciendo esto enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo: señales todas de la ira que encerraba en sus entrañas. A cuyas palabras y furibundos ademanes quedó Sancho tan encogido y medroso que se holgara que en aquel instante se abriera debajo de sus pies la tierra y le tragara, y no supo qué hacerse sino volver las espaldas y quitarse de la enojada presencia de su señor. Pero la discreta Dorotea, que tan entendido tenía ya el humor de don Quijote, dijo, para templarle la ira:
—Non vos despechéis, señor Caballero de la Triste Figura, de las sandeces que vuestro buen escudero ha dicho, porque quizá non las debe de decir sin ocasión, ni de su buen entendimiento y cristiana conciencia puédese sospechar que levante falso testimonio a nadie; y así, se ha de creer, sin poner duda en ello, que como en este castillo, según vos, señor caballero, decís, todas las cosas van y suceden por modo de encantamiento, podría ser, digo, que Sancho hubiese visto por esta diabólica vía lo que él dice que vio tan en ofensa de mi honestidad.
—Por el omnipotente Dios juro —dijo a esta sazón don Quijote— que la vuestra grandeza ha dado en el punto, y que alguna mala visión púsosele delante a este pecador de Sancho, que hízole ver lo que fuera imposible verse de otro modo que por el de encantos no fuera; que sé yo bien de la bondad e inocencia deste desdichado que no sabe levantar falsos testimonios a nadie.
—Así es y así será —dijo don Fernando—; por lo cual debe vuestra merced, señor don Quijote, perdonarle y devolverle al gremio de su gracia sicut erat in principio, antes que las tales visiones le sacasen de juicio. 
Don Quijote respondió que él le perdonaba, y el cura fue por Sancho, el cual vino muy humilde, e hincándose de rodillas pidió la mano a su amo, y él se la dio, y después de habérsela dejado besar le echó la bendición diciendo:
—Ahora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras muchas veces te he dicho de que todas las cosas deste castillo son hechas por vía de encantamiento. 
—Ansí lo creo yo —dijo Sancho—, eceto aquello de la manta, que realmente sucediome por vía ordinaria.
—No lo creas —respondió don Quijote—, que si así fuera yo te vengara entonces, y aun ahora. Pero ni entonces ni ahora pude, ni vi en quién tomar venganza de tu agravio. 
Con esto cerró Sancho la boca, aunque jamás llegó su sandez a tanto que creyese no ser verdad pura y averiguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y hueso, y no por fantasmas soñadas ni imaginadas, como su señor lo creía y lo afirmaba.
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Capítulo 32: Del extraño modo con que fue encantado don Quijote de la Mancha
 
DOS días eran ya pasados los que había que toda aquella ilustre compañía estaba en la venta, y pareciéndoles que ya era tiempo de partirse, dieron orden para que, sin ponerse al trabajo de volver Dorotea y don Fernando con don Quijote a su aldea con la invención de la libertad de la reina Micomicona, pudiesen el cura y el barbero llevársele, como deseaban, y procurar la cura de su locura en su tierra. Y lo que ordenaron fue que se concertaron con un carretero de bueyes, que acaso acertó a pasar por allí, para que lo llevase en esta forma: hicieron una como jaula de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote, y luego don Fernando y sus camaradas y los cuadrilleros, juntamente con el ventero, todos por orden y parecer del cura, cubriéronse los rostros y disfrazáronse, quién de una manera y quién de otra, de modo que a don Quijote le pareciese ser otra gente de la que en aquel castillo había visto. 
￼[image: Don Quijote encantado.JPG]Hecho esto, con grandísimo silencio entráronse adonde él estaba durmiendo y descansando de las pasadas refriegas. Llegáronse a él (que libre y seguro de tal acontecimiento dormía) y, asiéndole fuertemente, atáronle muy bien las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con sobresalto no pudo menearse ni hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan extrañas cataduras; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que sin duda alguna ya él lo estaba, pues no se podía menear ni defender: todo a punto como había pensado que sucedería el cura, trazador de todo. 
Sólo Sancho, de todos los presentes, estaba en su mismo juicio y en su misma figura; el cual, aunque le faltaba bien poco para tener la misma enfermedad de su amo, no dejó de conocer quién eran todas aquellas contrahechas figuras, mas no osó descoser su boca hasta ver en qué paraba aquel asalto y prisión de su amo; el cual tampoco hablaba palabra atendiendo a ver el paradero de su desgracia, que fue que, trayendo allí la jaula, le encerraron dentro, y le clavaron los maderos tan fuertemente que no se pudieran romper a dos tirones.
Tomáronle luego en hombros, y al salir del aposento se oyó una voz temerosa (todo cuanto la supo formar el barbero, no el del albarda, sino el otro), que decía:
—¡Oh Caballero de la Triste Figura, non te dé afincamiento la prisión en que vas, porque ansí conviene para acabar más presto la aventura en que púsote tu gran esfuerzo! La cual se acabará cuando el furibundo león manchado, digo, manchego, con la blanca paloma tobosina yoguieren en uno después de humilladas las altas cervices al blando yugo matrimoñesco, de cuyo inaudito consorcio saldrán a la luz del orbe los bravos cachorros que imitarán las rampantes garras del valeroso padre; y esto será antes que el seguidor de la fugitiva Dafne faga dos vegadas la visita de las lucientes imágines con su rápido y natural curso, que es tanto como dos breves años. Y tú, ¡oh el más noble y obediente escudero que tuvo espada en cinta, barbas en rostro y olfato en las narices!, non te desmaye ni descontente ver llevar ansí delante de tus ojos mesmos a la flor de la caballería andante, que presto, si al Plasmador del mundo le place, te verás tan alto y tan sublimado que non te conozcas, y non saldrán defraudadas las promesas que te ha fecho tu buen señor; y asegúrote, de parte de la sabia Mentironiana, que tu salario te será pagado, como lo verás por la obra. Y sigue agora las pisadas del valeroso y encantado caballero, que conviene que vayas donde paréis entrambos. Y porque non me es lícito decir otra cosa, a Dios quedad, que yo vuélvome adonde yo me sé. 
Y al acabar de la profecía alzó la voz de punto, y diminuyola después con tan tierno acento, que aun los sabedores de la burla estuvieron por creer que era verdad lo que oían. 
Quedó don Quijote consolado con la escuchada profecía, porque luego coligió de todo en todo la significación de ella y vio que le prometían el verse ayuntados en santo y debido matrimonio con su querida Dulcinea del Toboso, de cuyo felice vientre saldrían los cachorros, que serían sus hijos, para gloria perpetua de la Mancha; y creyendo esto bien y firmemente, alzo la voz y, dando un gran suspiro, dijo:
—¡Oh tú, quienquiera que seas, que tanto bien me has pronosticado! Ruégote que pidas de mi parte al sabio encantador que mis cosas tiene a cargo que non me deje perescer en esta prisión donde agora me llevan hasta ver cumplidas tan alegres e incomparables promesas como son las que aquí se me han fecho; que, como esto sea, tendré por gloria las penas de mi cárcel y por alivio estas cadenas que me ciñen, y non por duro campo de batalla este lecho en que me acuestan, sinon por cama blanda y tálamo dichoso. Y en lo que toca a la consolación de Sancho Panza mi escudero, yo confío de su bondad y buen proceder que non me dejará en buena ni en mala suerte; porque cuando non suceda, por la suya o por mi corta ventura, el poderle yo dar la ínsula o otra cosa equivalente, que le tengo prometida, por lo menos su salario non podrá perderse, que en mi testamento, que ya está fecho, dejo declarado lo que se le ha de dar, non conforme a sus muchos y buenos servicios, sinon a la posibilidad mía.
Sancho Panza se le inclinó con mucho comedimiento y le besó entrambas manos (porque la una sola no pudiera, por estar atadas). Luego tomaron la jaula en hombros aquellas visiones y la acomodaron en el carro de los bueyes.
Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, dijo:
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—Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, pero jamás he leído ni visto ni oído que a los caballeros encantados llévenlos desta manera y con la flema que prometen estos perezosos y tardos animales; porque siempre suélenlos llevar por los aires con extraña ligereza, encerrados en alguna negra y oscura nube o en algún carro de fuego, o ya sobre algún caballo alado o otra bestia semejante; pero que llévenme a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡por Dios que me pone en confusión! Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos; y también podría ser que como yo soy nuevo caballero en el mundo y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamientos y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?
—No sé yo lo que me parece —respondió Sancho—, por no ser tan leído como vuesa mercé en las escrituras andantes; pero, con todo eso, osaría afirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan no son del todo católicas.
—¿Católicas? ¡Mi padre! —respondió don Quijote—. ¿Cómo han de ser católicas, si son todos demonios que han tomado cuerpos fantásticos para venir a facer esto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos y pálpalos, y verás como non tienen cuerpo sinon de aire y que non consiste más de en la apariencia.
—¡Por Dios, señor ¡—replicó Sancho—. Ya yo los he tocado, y este diablo que aquí anda tan solícito es rollizo de carnes y tiene otra propiedad muy diferente de la que yo he oído dicir que tienen los demonios; porque, según se dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores, pero éste huele a ámbar de media legua.
Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de oler a lo que Sancho decía.
—Non te maravilles deso, Sancho amigo —respondió don Quijote—, porque hágote saber que los diablos saben mucho, y, aunque traigan olores consigo, ellos non huelen nada porque son espíritus, y si huelen, non pueden oler cosas buenas, sinon malas y hediondas. Y la razón es que como ellos dondequiera que están traen el Infierno consigo y non pueden rescebir género de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que deleita y contenta, non es posible que ellos huelan cosa buena. Y si a ti paréscete que ese demonio que dices huele a ámbar, o tú te engañas o él quiere engañarte con hacer que non le tengas por demonio.
Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado; y temiendo don Fernando y Cardenio que Sancho no viniese a caer del todo en la cuenta de su invención (a quien andaba ya muy en los alcances) determinaron de abreviar con la partida, y llamando aparte al ventero, le ordenaron que ensillase a Rocinante y enalbardase el jumento de Sancho, el cual lo hizo con mucha presteza.
Ya en esto el cura se había concertado con los cuadrilleros que le acompañasen hasta su lugar dándoles un tanto cada día. Colgó Cardenio del arzón de la silla de Rocinante, del un cabo, la rodela, y del otro la bacía, y por señas mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendas a Rocinante, y puso a los dos lados del carro a los dos cuadrilleros, con sus escopetas. Pero antes que se moviese el carro salió la ventera, su hija y Maritornes a despedirse de don Quijote fingiendo que lloraban de dolor de su desgracia, a quien don Quijote dijo:
—Non lloredes, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anejas a los que profesan lo que yo profeso, y si estas calamidades non me acontescieran non tuviérame yo por famoso caballero andante. Porque a los caballeros de poco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, porque non hay en el mundo quien se acuerde dellos; a los valerosos, sí, que tienen envidiosos de su virtud y valentía a muchos príncipes y a muchos otros caballeros que procuran por malas vías destruir a los buenos. Pero, con todo eso, la virtud es tan poderosa que, por sí sola, a pesar de toda la nigromancia que supo su primer inventor Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance y dará de sí luz en el mundo como la da el Sol en el cielo. Perdonadme, fermosas damas, si algún desaguisado por descuido mío vos he fecho, que de voluntad y a sabiendas jamás le fice a nadie, y rogad a Dios me saque destas prisiones donde algún malintencionado encantador me ha puesto; que si dellas me veo libre non se me caerán de la memoria las mercedes que en este castillo me habedes fecho, para gratificallas, servillas y recompensallas como ellas merescen.
En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote el cura y el barbero se despidieron de don Fernando, Cardenio, Dorotea y Luscinda. Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos, diciendo don Fernando al cura dónde había de escribirle para avisarle en lo que paraba don Quijote, asegurándole que no habría cosa que más gusto le diese que saberlo, y que él asimismo le avisaría de su casamiento. El cura ofreció de hacer cuanto se le mandaba con toda puntualidad. Tornaron a abrazarse otra vez, y otra vez tornaron a nuevos ofrecimientos.
Subió el cura a caballo, y también su amigo el barbero, con sus antifaces, por que no fuesen luego conocidos de don Quijote, y pusiéronse a caminar tras el carro. Y la orden que llevaban era ésta: iba primero el carro, guiándole su dueño; a los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, con sus escopetas; seguía luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de la rienda a Rocinante. Detrás de todo esto iban el cura y el barbero sobre sus poderosas mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, con grave y reposada apostura, no caminando más de lo que permitía el paso tardo de los bueyes. Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra.
Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta dos leguas, que llegaron a un valle donde le pareció al boyero ser lugar acomodado para reposar y dar pasto a los bueyes; y, comunicándolo con el cura, fue de parecer el barbero que caminasen un poco más, porque él sabía que detrás de un recuesto que cerca de allí se mostraba había un valle de más yerba y mucho mejor que aquel donde parar querían. Tomose el parecer del barbero, y así, tornaron a proseguir su camino. 
En tanto que en esto trataron, viendo Sancho que podía hablar a su amo sin la continua asistencia del cura y el barbero (que tenía por sospechosos), se llegó a la jaula donde iba su amo y le dijo:
—Señor, para descargo de mi conciencia quiérole dicir lo que pasa cerca de su encantamento; y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos los rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero, y imagino han dado esta traza de llevalle desta manera de pura invidia que tienen que vuesa mercé se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta verdad, síguese que no va encantado, sino embaucado; para prueba de lo cual quiérole preguntar una cosa, y si respóndeme como creo que me ha de responder, tocará con la mano este engaño y verá como no va encantado, sino trastornado el juicio.
—Pregunta lo que quisieres, hijo Sancho —respondió don Quijote—, que yo te satisfaré y responderé a toda tu voluntad. Y en lo que dices que aquellos que allí van y vienen con nosotros son el cura y el barbero, nuestros compatriotos y conocidos, bien podrá ser que parezca que son ellos mismos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso no lo creas en ninguna manera: lo que has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han encantado habrán tomado esa apariencia y semejanza, porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrán tomado las destos nuestros amigos para darte a ti ocasión de que pienses lo que piensas y ponerte en un laberinto de imaginaciones que no aciertes a salir dél aunque tuvieses el hilo de Teseo. Y también lo habrán hecho para que yo vacile en mi entendimiento y no sepa atinar de dónde me viene este daño; porque si por una parte tú me dices que me acompañan el barbero y el cura de nuestro pueblo, y por otra yo me veo enjaulado y sé de mí que fuerzas humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes para enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino que la manera de mi encantamiento excede a cuantas yo he leído en todas las historias que tratan de caballeros andantes que han sido encantados? Así que bien puedes darte paz y sosiego en esto de creer que son los que dices, porque así son ellos como yo soy turco. Y en lo que toca a querer preguntarme algo, di, que yo te responderé aunque me preguntes de aquí a mañana.
—¡Válame nuestra Señora! —respondió Sancho dando una gran voz—. ¿Cómo es posible que sea vuesa mercé tan duro de celebro y tan falto de meollo que no eche de ver que es pura verdad la que le digo y que en esta su prisión y desgracia tiene más parte la malicia que el encanto? Pero, pues ansí es, yo quiérole probar evidentemente que no va encantado. Si no, dígame, ansí Dios le saque desta tormenta y ansí se vea en los brazos de mi señora Dulcinea cuando menos se piense...
—Acaba de conjurarme —dijo don Quijote— y pregunta lo que quisieres, que ya te he dicho que te responderé con toda puntualidad. 
—Eso pido —replicó Sancho—. Y lo que quiero saber es que me diga, sin añadir ni quitar cosa ninguna, sino con toda verdad, como se espera que la han de dicir y la dicen todos aquellos que profesan las armas, como vuesa mercé las profesa, debajo de título de caballeros andantes...
—Digo que no mentiré en cosa alguna —respondió don Quijote—. Acaba ya de preguntar, que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y prevenciones, Sancho. 
—Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo, y ansí, porque hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso desque vuesa mercé va enjaulado y a su parecer encantado en esta jaula le ha venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como suele dicirse.
—No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres que te responda derechamente.
—¿Es posible que no entienda vuesa mercé de hacer aguas menores o mayores? Pues en la escuela destetan a los mochachos con ello. Pues sepa que quiero dicir si le ha venido gana de hacer lo que no se escusa. 
—¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun ahora la tengo. ¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio! 
—¡Ah! —dijo Sancho—. ¡Cogido le tengo! ¡Esto es lo que yo deseaba saber con toda mi alma! Venga acá, señor: ¿podría negar lo que comúnmente suele dicirse por ahí cuando una persona está de mala voluntad: No sé qué tiene fulano, que ni come ni bebe ni duerme ni responde a propósito a lo que le preguntan, que no parece sino que está encantado? De donde viénese a sacar que los que no comen ni beben ni duermen ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están encantados; pero no aquellos que tienen la gana que vuesa mercé tiene, y que bebe cuando se lo dan y come cuando lo tiene y responde a todo aquello que le preguntan. 
—Verdad dices, Sancho —respondió don Quijote—, pero ya te he dicho que hay muchas maneras de encantamientos, y podría ser que con el tiempo se hubiesen mudado de unos en otros y que ahora se use que los encantados hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían. De manera que contra el uso de los tiempos no hay qué argüir ni de qué hacer consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto bástame para la seguridad de mi conciencia; que la cargaría mucho si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora precisa y extrema necesidad. 
—Pues con todo eso —replicó Sancho— digo que para mayor abundancia y satisfación sería bien que vuesa mercé probase a salir desta cárcel, que yo me obligo con todo mi poder a facilitallo, y aun a sacalle della, y probase de nuevo a subir sobre su buen Rocinante, que también parece que va encantado, según va de malencólico y triste, y hecho esto probásemos otra vez la suerte de buscar más aventuras. Y si no nos sucediese bien, tiempo nos queda para volvernos a la jaula, en la cual prometo a ley de buen y leal escudero de encerrarme juntamente con vuesa mercé si acaso fuere vuesa mercé tan desdichado, o yo tan simple, que no acierte a salir con lo que digo.
—Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho hermano —replicó don Quijote—, y cuando tú veas coyuntura de poner en obra mi libertad, yo te obedeceré en todo y por todo; pero tú, Sancho, verás cómo te engañas en el conocimiento de mi desgracia. 
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Capítulo 33: De lo que el cura y el canónigo trataron acerca de los libros de caballerías
 
NO habían andado mucho cuando volvió el cura el rostro y vio que a sus espaldas venían hasta seis o siete hombres de a caballo bien puestos y aderezados, de los cuales fueron presto alcanzados, porque caminaban no con la flema y reposo de los bueyes, sino como quien iba sobre mulas de canónigos y con deseo de llegar presto a sestear a una venta que menos de una legua de allí se parecía. Llegaron los diligentes a los perezosos y saludáronse cortésmente; y uno de los que venían, que era canónigo de Toledo y señor de los demás que le acompañaban, viendo la concertada procesión del carro, cuadrilleros, Sancho, cura y barbero, y más a don Quijote enjaulado y aprisionado, no pudo dejar de preguntar qué significaba llevar aquel hombre de aquella manera, aunque ya se había dado a entender, viendo las insignias de los cuadrilleros, que debía de ser algún facineroso salteador u otro delincuente cuyo castigo tocase a la Santa Hermandad. Uno de los cuadrilleros, a quien fue hecha la pregunta, respondió así:
—Señor, lo que significa ir este caballero desta manera dígalo él, porque nosotros no lo sabemos.
Oyó don Quijote la plática, y dijo:
—¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y perictos en esto de la caballería andante? Porque si lo son, comunicaré con ellos mis desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decillas.
Ya a este tiempo habían ya llegado el cura y el barbero, viendo que los caminantes estaban en pláticas con don Quijote, para responder de modo que no fuese descubierto su artificio. 
El canónigo, a lo que don Quijote dijo, respondió:
—En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de los cuatro Evangelios. Así que, si no está más que en esto, seguramente podéis comunicar conmigo lo que quisiéredes.
— Sea como a Dios plazca —replicó don Quijote—. Pues así es, quiero, señor caballero, que sepades que yo voy encantado en esta jaula por envidia y fraude de malos encantadores, que la virtud más es perseguida de los malos que amada de los buenos. Caballero andante soy, y non de aquellos de cuyos nombres jamás la Fama se acordó para eternizallos en su memoria, sino de aquellos que a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos crió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas. 
—Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha —dijo a esta sazón el cura—, que él va encantado en esta carreta non por sus culpas y pecados, sinon por la mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía enoja. Éste es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si no le oístes nombrar alguna vez, cuyas valerosas fazañas y grandes fechos serán escritas en bronces duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia en oscurecerlos y la malicia en ocultarlos. 
Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo estuvo por hacerse cruces de admirado, y en la misma admiración cayeron todos los que con él venían. En esto Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, para adobarlo todo, dijo:
—Agora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el caso dello es que ansí va encantado mi señor don Quijote como mi madre: él tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como los demás hombres y como las hacía ayer, denantes que le enjaulasen. Y siendo esto ansí, ¿cómo quieren hacerme entender a mí que va encantado? Pues yo he oído dicir a muchas presonas que los encantados ni comen ni duermen ni hablan; y mi amo, si no le van a la mano, hablará más que treinta procuradores.
Y volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo:
—¡Ah, señor cura, señor cura! ¿Pensará vuesa mercé que no le conozco y que no calo y adevino adónde se encaminan estos nuevos encantamentos? Pues sepa que le conozco por más que se encubra el rostro, y sepa que le entiendo por más que desimule sus embustes. En fin, donde reina la invidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escaseza la liberalidad. ¡Mal haya el Diablo!; que si por su reverencia no fuera, esta fuera ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona y yo fuera conde por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de la bondad de mi señor el de la Triste Figura como de la grandeza de mis servicios. Pero ya veo que es verdad lo que dícese por ahí: que la rueda de la Fortuna anda más veloz que una rueda de molino y que los que ayer estaban en lo más alto hoy están por el suelo. De mis hijos y de mi mujer me pesa, pues cuando podían y debían esperar ver entrar a su padre por sus puertas hecho gobernador o visorrey de alguna ínsula o reino, le verán entrar hecho mozo de caballos. Todo esto que he dicho, señor cura, no es más de por encarecer a su paternidad haga conciencia del mal tratamiento que a mi señor se le hace, y mire bien no le pida Dios en la otra vida esta prisión de mi amo y se le haga cargo de todos aquellos socorros y bienes que mi señor don Quijote deja de hacer en este tiempo que está preso.
—¡Cuánto disparate! —dijo a este punto el barbero—.  ¡Por Dios que voy viendo que le habéis de tener compañía en la jaula y que habéis de quedar tan encantado como él, por lo que os toca de su humor y de su caballería! En mal punto os empreñastes de sus promesas y en mal hora se os entró en los cascos la ínsula que tanto deseáis. 
—Yo no estoy preñado de naide —respondió Sancho—, ni soy hombre que me dejaría empreñar, ni que fuese del Rey, y, manque pobre, soy cristiano viejo y no debo nada a naide; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosas peores; y cada uno es hijo de sus obras, y debajo de ser hombre puedo vinir a ser Papa, cuanto más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor que le falte a quien dallas. Vuesa mercé mire cómo habla, señor barbero, que no es todo hacer barbas y algo va de Pedro a Pedro. Dígolo porque todos nos conocemos y a mí no se me ha de echar dado falso. Y en esto del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédese aquí, porque es peor meneallo.
No quiso responder el barbero a Sancho, por que no descubriese con sus simplicidades lo que él y el cura tanto procuraban encubrir. Y por este mismo temor había el cura dicho al canónigo que caminasen un poco delante, que él le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le diesen gusto. Hízolo así el canónigo, y adelantándose con sus criados y con él, estuvo atento a todo aquello que decirle quiso de la condición, vida, locura y costumbres de don Quijote, contándole brevemente el principio y causa de su desvarío y todo el progreso de sus sucesos hasta haberlo puesto en aquella jaula, y el designio que llevaban de llevarle a su tierra para ver si por algún medio hallaban remedio a su locura. Admiráronse de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina historia de don Quijote, y en acabándola de oír, dijo:
—Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías; y aunque he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una misma cosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y, según a mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y aunque el principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno. Pues ¿qué hermosura puede haber, o qué proporción de partes con el todo y del todo con las partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis años da una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en dos mitades como si fuera de alfeñique, y que cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de competientes, como sea contra ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habremos de entender que el tal caballero alcanzó la victoria por sólo el valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con que una reina o emperatriz, o princesa heredera, se conduce en los brazos de un andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía y mañana amanece en tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que ni las describió Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y digo más: que no he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados, largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil.
El cura le estuvo escuchando con grande atención, y pareciole hombre de buen entendimiento y que tenía razón en cuanto decía, y así, le dijo que por ser él de su misma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías había quemado todos los de don Quijote, que eran muchos (y contole el escrutinio que de ellos había hecho, y los que había condenado al fuego y dejado con vida, de que no poco se rió el canónigo), y añadió:
—En fin, todo es como vuestra merced dice, señor canónigo, y por esta causa son más dignos de reprehensión los que hasta aquí han compuesto semejantes libros sin tener advertencia a ningún buen juicio ni al arte y reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso los dos príncipes de la poesía griega y latina Homero y Virgilio. 
—Yo confieso —replicó el canónigo— que he tenido cierta tentación de hacer un libro de caballerías guardando en él todos los puntos que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y para hacer la experiencia de si correspondían a mi estimación las he comunicado con hombres apasionados desta leyenda, doctos y discretos, y con otros ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he hallado una agradable aprobación; pero, con todo eso, no he proseguido adelante, así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión como por ver que es más el número de los simples que de los prudentes, y que, aunque es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros.
A este punto de su coloquio llegaban el canónigo y el cura cuando, adelantándose el barbero, llegó a ellos y dijo al cura:
—Aquí, señor licenciado, es el lugar que yo dije que era bueno para que, sesteando nosotros, tuviesen los bueyes fresco y abundoso pasto.
—Así me lo parece a mí —respondió el cura. 
Y diciéndole al canónigo lo que pensaba hacer, él también quiso quedarse con ellos, convidado del sitio de un hermoso valle que a la vista se les ofrecía. Y así por gozar de él como de la conversación del cura (de quien ya iba aficionado), y por saber más por menudo las hazañas de don Quijote, mandó a algunos de sus criados que se fuesen a la venta que no lejos de allí estaba y trajesen de ella lo que hubiese de comer, para todos, porque él determinaba de sestear en aquel lugar aquella tarde; a lo cual uno de sus criados respondió que la mula con las provisiones, que ya debía de estar en la venta, traía recado bastante para no tomar de la venta más que cebada.
—Pues así es —dijo el canónigo—, vayase allá y hágase volver la mula. 
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Capítulo 34: Del coloquio que Sancho Panza pasó con su señor, y de las altercaciones que don Quijote y el canónigo tuvieron 
 
LLEGÓ el carro donde, ya apeados, los aguardaban el cura, el canónigo y el barbero. Desunció luego los bueyes de la carreta el boyero y dejolos andar a sus anchuras por aquel verde y apacible sitio, cuya frescura convidaba a quererla gozar, no a las personas tan encantadas como don Quijote, sino a los tan advertidos y atentos como su escudero; el cual rogó al cura que permitiese que su señor saliese por un rato de la jaula, porque si no le dejaban salir no iría tan limpia aquella prisión como requería la decencia de un tal caballero como su amo.
Entendiole el cura, y dijo que de muy buena gana haría lo que le pedía, si no temiera que, en viéndose su señor en libertad, había de hacer de las suyas e irse donde jamás gentes le viesen.
—Yo le fío de la fuga —respondió Sancho. 
—Y yo y todo —dijo el canónigo—, y más si él me da la palabra como caballero de no apartarse de nosotros hasta que sea nuestra voluntad.
—Sí doy —respondió don Quijote, que todo lo estaba escuchando—; cuanto más que el que está encantado como yo no tiene libertad para hacer de su persona lo que quisiere, porque el que le encantó le puede hacer que no se mueva de un lugar en tres siglos, y si hubiere huido le hará volver en volandas. Así que bien podrán soltarme; y más siendo tan en provecho de todos, porque de no hacello no podrá dejar de fatigalles el olfato si de aquí no se desvían.
Tomole la mano el canónigo (aunque las tenía atadas), y debajo de su buena fe y palabra le desenjaularon, de que él se alegró infinito y en grande manera de verse fuera de la jaula. Y lo primero que hizo fue estirarse todo el cuerpo, y luego se fue donde estaba Rocinante y, dándole dos palmadas en las ancas, dijo:
—Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos, que presto hémonos de ver los dos cual deseamos: tú con tu señor a cuestas, y yo, encima de ti, ejercitando el oficio para que Dios me echó al mundo. 
Y diciendo esto don Quijote, se apartó con Sancho en remota parte, de donde vino más aliviado y con más deseos de poner en obra lo que su escudero ordenase. 
Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la extrañeza de su grande locura y de que en cuanto hablaba y respondía mostraba tener bonísimo entendimiento; solamente venía a perder los estribos, como otras veces se ha dicho, en tratándole de caballería. Y así, movido de compasión, después de haberse sentado todos en la verde yerba para esperar el repuesto del canónigo, le dijo:
—¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y ociosa lectura de los libros de caballerías, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer que va encantado, con otras cosas deste jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la misma mentira de la verdad? Y ¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turbamulta de tanto famoso caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos dragones, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamientos, tantas batallas, tanta bizarría de trajes, tantas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos graciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes y, finalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de caballerías contienen? De mí sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar que son todos mentira y liviandad me dan algún contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego, si cerca o presente le tuviera, como a merecedores de tal pena por ser falsos y embusteros y fuera del trato que pide la común naturaleza, y como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como a quien da ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun tienen tanto atrevimiento que se atreven a turbar los ingenios de los sensatos y bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con vuestra merced han hecho, pues le han traído a términos que sea forzoso encerrarle en una jaula y traerle sobre un carro de bueyes, como quien trae o lleva algún león o algún tigre de lugar en lugar para ganar con él dejando que le vean. ¡Ea, señor don Quijote, duélase de sí mismo y redúzgase al gremio de la discreción y sepa usar de la mucha que el Cielo fue servido de darle empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra lectura que redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su honra! Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces, que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriato tuvo Lusitania; un César, Roma; un Aníbal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un conde Fernán González, Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo Fernández, Andalucía; un Diego García de Paredes, Extremadura; un Garci Pérez de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un don Manuel de León, Sevilla, cuya lección de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren. Ésta si será lectura digna del buen entendimiento de vuestra merced, señor don Quijote mío, de la cual saldrá erudito en la historia, enamorado de la virtud, enseñado en la bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardía, y todo esto para honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha, donde, según he sabido, trae vuestra merced su principio y origen.
Atentísimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del canónigo, y cuando vio que ya había puesto fin a ellas, después de haberle estado un buen espacio mirando le dijo:
—Paréceme, señor, que la plática de vuestra merced se ha encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros andantes en el mundo y que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos, dañadores e inútiles para la república, y que yo he hecho mal en leerlos y peor en creerlos, y más mal en imitarlos habiéndome puesto a seguir la durísima profesión de la caballería andante que ellos enseñan, negándome que no ha habido en el mundo Amadises, ni de Gaula ni de Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras están llenas.
—Todo es, al pie de la letra, como vuestra merced lo va relatando —dijo a esta sazón el canónigo.
A lo cual respondió don Quijote:
—Añadió también vuestra merced que me habían hecho mucho daño tales libros, pues habíanme vuelto el juicio y puéstome en una jaula, y que seríame mejor hacer la enmienda y mudar de lectura, leyendo otros más verdaderos y que mejor deleitan y enseñan. 
—Así es —dijo el canónigo.
—Pues yo —replicó don Quijote— hallo por mi cuenta que el sin juicio y el encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una cosa tan recibida en el mundo y tenida por tan verdadera, que el que la negase, como vuestra merced la niega, merecía la misma pena que vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan. Porque querer dar a entender a nadie que no hubo Amadís en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer persuadir que el Sol no alumbra ni el yelo enfría ni la tierra sustenta. Y si es mentira, débelo de ser también que no hubo Héctor ni Aquiles ni guerra de Troya, ni los doce Pares de Francia ni el rey Artús de Ingalaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo y espéranle en su reino de un moinento a otro. Y también se atreverán a decir que es mentirosa la demanda del Santo Grial, y que son falsos los amores de Ginebra y Lanzarote, habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona, que fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretaña; y es esto tan así, que me acuerdo yo que me decía una mi abuela de partes de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reverendas: Aquélla, nieto, se parece a la dueña Quintañona, de donde arguyo yo que la debió de conocer ella, o por lo menos debió de alcanzar a ver algún retrato suyo. Pues ¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de Pierres y la linda Magalona, pues aun hasta hoy día se ve en la armería de los Reyes la clavija con que manejaba el caballo de madera sobre quien iba el valiente Pierres por los aires, que es un poco mayor que un timón de carreta. Y junto a la clavija está la silla de Babieca, y en Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tamaño como una grande viga. De donde se infiere que hubo doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides y otros caballeros semejantes, 
 
destos que dicen las gentes
que a sus aventuras van.
 
Si no, díganme también que no es verdad que fue caballero andante el valiente lusitano Juan de Merlo, que fue a Borgoña y se combatió en la ciudad de Ras con el famoso señor de Charní, llamado mosén Pierres, y después, en la ciudad de Basilea, con mosén Enrique de Remestán, saliendo de entrambas empresas vencedor y lleno de honrosa fama; y las aventuras y desafíos que también acabaron en Borgoña los valientes españoles Pedro Barba y Gutierre Quijada, de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta de varón, venciendo a los hijos del conde de San Polo. Niéguenme asimismo que no fue a buscar las aventuras a Alemania don Fernando de Guevara, donde se combatió con micer Jorge, caballero de la casa del Duque de Austria. Digan que fueron burla las justas de Suero de Quiñones en la puente del Órbigo, las empresas de mosén Luis de Falces contra don Gonzalo de Guzmán, caballero castellano, con otras muchas hazañas hechas por caballeros cristianos destos y de los reinos extranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno a decir que el que las negare carecería de toda razón y buen juicio. 
Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de verdades y mentiras y de ver la noticia que tenía de todas aquellas cosas tocantes y concernientes a los hechos de su andante caballería, y así, le respondió:
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—No puedo yo negar, señor don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros andantes españoles, y asimismo quiero conceder que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el arzobispo Turpín de ellos escribe; porque la verdad dello es que fueron caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser todos iguales en virtud, linaje y valentía; a lo menos, si no lo eran, era razón que lo fuesen; y era como una religión de las que ahora se usan de Santiago o de Calatrava, que se presupone que los que la profesan han de ser o deben ser caballeros valerosos, valientes y bien nacidos; y como ahora dicen caballero de San Juan o de Alcántara decían en aquel tiempo caballero de los Doce Pares, porque fueron doce iguales los que para esta religión militar se escogieron. En lo de que hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio; pero de que hicieron las hazañas que dicen creo que la hay muy grande. En lo otro de la clavija que vuestra merced dice del conde Pierres, y que está junto a la silla de Babieca en la armería de los Reyes, confieso mi pecado: que soy tan ignorante o tan corto de vista que, aunque he visto la silla, no he echado de ver la clavija, y más siendo tan grande como vuestra merced ha dicho. 
—Pues allí está, sin duda alguna —replicó don Quijote—, y, por más señas, dicen que está metida en una funda de vaqueta, por que no se tome de moho.
—Todo puede ser —respondió el canónigo—, pero por las órdenes que recibí que no me acuerdo haberla visto. Mas aunque conceda que está allí, no por eso me obligo a creer las historias de tantos Amadises ni las de tanta turbamulta de caballeros como por ahí nos cuentan, ni es razón que un hombre como vuestra merced, tan honrado y de tan buenas partes y dotado de tan buen entendimiento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan extrañas locuras como las que están escritas en los disparatados libros de caballerías. 
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—¡Bueno está eso! —respondió don Quijote—. Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se dedicaron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o caballeros hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda. Si no, dígame: ¿hay mayor contento que ver, como si dijésemos, que aquí ahora se muestra delante de nosotros un gran lago de brea hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables, y que del medio del lago sale una voz tristísima, que dice: Tú, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando: si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de su negro y encendido licor, porque si así no lo haces no serás digno de ver las altas maravillas que en sí encierran y contienen los siete castillos de las siete fadas que debajo desta negregura yacen? ¿Y que apenas el caballero no ha acabado de oír la voz temerosa cuando, sin entrar más en cuentas consigo, sin ponerse a considerar el peligro a que se pone y aun sin despojarse de la pesadumbre de sus fuertes armas, encomendándose a Dios y a su señora se arroja en mitad del bullente lago y de improviso se halla entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna cosa? Allí parécele que el cielo es más transparente y que el Sol luce con claridad más nueva. Ofrécesele a los ojos una apacible floresta, de tan verdes y frondosos árboles compuesta, que alegra a la vista su verdura y entretiene los oídos el dulce y no aprendido canto de los pequeños, infinitos y pintados pajarillos que por los intrincados ramos van cruzando. Aquí descubre un arroyuelo cuyas frescas aguas, que líquidos cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que oro cernido y puras perlas semejan; acullá ve una artificiosa fuente de jaspe listado y de liso mármol compuesta; acá ve otra a lo brutesco adornada, adonde las menudas conchas de las almejas con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol puestas con orden desordenada, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas esmeraldas, hacen una variada labor, de manera que el arte imitando a la Naturaleza, parece que allí la vence. Acullá de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso alcázar, cuyas murallas son de macizo oro; las almenas, de diamantes; las puertas, de jacintos; finalmente, él es de tan admirable compostura, que, con ser la materia de que está formado no menos que de diamantes, de rubíes, de perlas, de oro y de esmeraldas, es de más estimación su hechura. Y, ¿hay más que ver, después de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen número de doncellas, cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como las historias nos los cuentan, sería nunca acabar, y tomar luego la que parecía principal de todas por la mano al atrevido caballero que se arrojó en el ferviente lago, y llevarle, sin hablarle palabra, dentro del rico alcázar o castillo, y hacerle desnudar como su madre le parió y bañarle con templadas aguas, y luego untarle todo con olorosos ungüentos y vestirle una camisa de delgadísimo lino, toda olorosa y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un mantón sobre los hombros, que, por lo menos menos, dicen que suele valer una ciudad y aun más? ¿Qué es ver que tras todo esto le llevan a otra sala, donde halla puestas las mesas con tanto concierto que queda suspenso y admirado? ¿Qué el ver que otra doncella le echa agua a manos, toda de olorosas flores destilada? ¿Qué el hacerle sentar sobre una silla de marfil? ¿Qué el verle servir todas las doncellas guardando un maravilloso silencio? ¿Qué el traerle tanta diferencia de manjares, tan sabrosamente guisados, que no sabe el apetito a cuál deba de alargar la mano? ¿Cuál será oír la música que en tanto que come suena sin saberse quién la canta ni de dónde viene, y después de la comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado sobre la silla, y quizá mondándose los dientes, como es costumbre, entrar de improviso por la puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella que ninguna de las primeras, y sentarse al lado del caballero, y comenzar a darle cuenta de qué castillo es aquél y de cómo ella está encantada en él, con otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los leyentes que van leyendo su historia? No quiero alargarme más en esto, pues dello se puede colegir que cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros y verá como le destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el Cielo y no me siendo contraria la Fortuna, en pocos días verme rey de algún reino adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra; que yo tengo para mí, señor, que el pobre está inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la posea, y el agradecimiento que sólo consiste en el deseo es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras. Por esto querría que la Fortuna me ofreciese presto alguna ocasión donde me hiciese emperador, por mostrar mi pecho haciendo bien a mis amigos, especialmente a este pobre de Sancho Panza mi escudero, que es el mejor hombre del mundo y querría darle un condado que le tengo muchos días ha prometido, sino que temo que no ha de tener habilidad para gobernar su estado.
Casi estas últimas palabras oyó Sancho a su amo, a quien dijo:
—Trabaje vuesa mercé, señor don Quijote, en darme ese condado tan prometido de vuesa mercé como de mí esperado, que yo prométole que no me falte a mí habilidad para gobernalle; y cuando me faltare, yo he oído dicir que hay hombres en el mundo que toman en arrendamiento los estados de los señores a cambio de un tanto cada año, y ellos se tienen cuidado del gobierno y el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta que le dan sin cuidarse de otra cosa; y ansí haré yo, y no repararé en tanto o cuánto, sino que luego me disistiré de todo y me gozaré mi renta como un duque, y allá se lo hayan. 
—Eso, hermano Sancho —dijo el canónigo—, entiéndese en cuanto al gozar la renta; empero al administrar justicia ha de atender el señor del estado, y aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención de acertar; que si ésta falta en los principios siempre irán errados los medios y los fines, y así suele Dios ayudar al buen deseo del simple como desfavorecer al malo del discreto.
—No sé esas filosofías —respondió Sancho Panza—; mas sólo sé que tan presto tuviese yo el condado como sabría regille; que tanta alma tengo yo como otro, y tanto cuerpo como el que más, y tan rey sería yo de mi estado como cada uno del suyo. Y siéndolo, haría lo que quisiese; y haciendo lo que quisiese haría mi gusto, y haciendo mi gusto estaría contento; y en estando uno contento no tiene más que desear; y no tiniendo más que desear, acabose lo que se daba. Y venga ese estado y a Dios y hasta la vista, como dijo un ciego a otro. 
—No son malas filosofías esas que vos decís, Sancho —dijo el canónigo—; pero, con todo eso, hay mucho que decir sobre esta materia de condados.
A lo cual replicó don Quijote:
—Yo no sé qué haya más que decir; sólo me guío por el ejemplo que me da el grande Amadís de Gaula, que hizo a su escudero conde de la Ínsula Firme, y así, puedo yo sin escrúpulo de conciencia hacer conde a Sancho Panza, que es uno de los mejores escuderos que caballero andante ha tenido.
Admirado quedó el canónigo de los concertados disparates que don Quijote había dicho, del modo con que había pintado la aventura del Caballero del Lago, de la impresión que en él habían hecho las pensadas mentiras de los libros que había leído, y, finalmente, le admiraba la necedad de Sancho, que con tanto ahínco deseaba alcanzar el condado que su amo le había prometido.
Ya en esto volvían los criados del canónigo que a la venta habían ido por la mula que llevaba el repuesto, y haciendo mesa de una manta y de la verde yerba del prado, a la sombra de unos árboles se sentaron, y comieron allí por que el boyero no perdiese la comodidad de aquel sitio, como queda dicho. 
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Capítulo 35: De la rara aventura de los disciplinantes, a la cual don Quijote dio felice fin a costa de su sudor
 
ESTANDO en esto oyeron el son de una trompeta, tan triste, que les hizo volver los rostros hacia donde les pareció que sonaba; pero el que más se alborotó de oírle fue don Quijote, el cual se puso en pie, volviendo asimismo el rostro a donde el son se oía, y quedó confuso cuando vio que por un recuesto bajaban muchos hombres vestidos de blanco hasta los pies y encapuchados. 
Era el caso que aquel año habían las nubes negado su rocío a la tierra, y por todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, rogativas y disciplinas de azotes, abriéndose las carnes pidiendo a Dios que abriese las manos de su misericordia y les lloviese; y para este efecto la gente de una aldea que allí junto estaba venía en procesión a una devota ermita que en otro recuesto de aquel valle había.
Don Quijote que vio los extraños trajes de los disciplinantes, sin pasarle por la memoria las muchas veces que los había de haber visto, se imaginó que era cosa de aventura y que a él solo tocaba, como a caballero andante, el acometerla. Y confirmole más esta imaginación pensar que una imagen que traían cubierta de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuerza aquellos follones y descomedidos malandrines; y así como esto le cayó en las mientes, con gran ligereza arremetió a Rocinante (que paciendo andaba), y quitándole del arzón el freno y la rodela, en un punto le enfrenó, y, pidiendo a Sancho su espada, subió sobre Rocinante y embrazó su rodela y dijo en alta voz a todos los que presentes estaban:
—¡Agora, valerosa compañía, veredes cuánto importa que haya en el mundo caballeros que profesen la orden de la andante caballería! ¡Agora digo que veredes, en la libertad de aquella buena señora que allí va cautiva, si se han de estimar los caballeros andantes! 
Y en diciendo esto apretó los muslos a Rocinante (porque espuelas no las tenía) y a todo galope se fue a encontrar con los disciplinantes. Bien que fueron el cura y el canónigo y barbero a detenerle; mas no les fue posible, ni menos le detuvieron las voces que Sancho le daba, diciendo:
—¿Adónde va, señor don Quijote? ¿Qué demonios lleva en el pecho que le incitan a ir contra nuestra fe católica? Advierta, ¡mal haya yo!, que aquélla es procesión de diciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre la peana es la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla. Mire, señor, lo que hace, que por esta vez se puede dicir que no es lo que sabe. 
Fatigose en vano Sancho, porque su amo iba tan puesto en llegar a los ensabanados y en librar a la señora enlutada, que no oyó palabra, y aunque la oyera no volviera aunque el mismo Rey se lo mandara. Llegó, pues, a la procesión y paró a Rocinante (que ya llevaba deseo de quietarse un poco), y con turbada y ronca voz dijo:
—Vosotros, que quizá por non ser buenos os encubrís los rostros: atended y escuchad lo que deciros quiero.
Los primeros que se detuvieron fueron los que la imagen llevaban, y uno de los cuatro clérigos que cantaban las ledanías, viendo la extraña catadura de don Quijote, la flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa que notó y descubrió en don Quijote, le respondió diciendo:
—Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, porque se van estos hermanos abriendo las carnes y no podemos ni es razón que nos detengamos a oír cosa alguna, si ya no es tan breve que en dos palabras se diga. 
—En una lo diré —replicó don Quijote—. Y es ésta: que luego al punto dejéis libre a esa fermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan claras muestras que la lleváis contra su voluntad y que algún notorio desaguisado le habedes fecho; y yo que nascí en el mundo para desfacer semejantes agravios, non consentiré que pase un solo paso adelante sin dalle la deseada libertad que meresce. 
En estas razones cayeron todos los que las oyeron que don Quijote debía de ser algún hombre loco, y tomáronse a reír muy de gana, cuya risa fue poner pólvora a la cólera de don Quijote, porque, sin decir más palabra, sacando la espada arremetió a las andas. Uno de aquellos que las llevaban, dejando la carga a sus compañeros, salió al encuentro de don Quijote enarbolando la horquilla o bastón con que sustentaba las andas en tanto que descansaba, y recibiendo en ella una gran cuchillada que le tiró don Quijote, con que se la hizo dos partes, con la que le quedó en la mano dio tal golpe a don Quijote encima de un hombro (por el mismo lado de la espada, que no pudo cubrir la rodela), con tan villana fuerza, que el pobre don Quijote vino al suelo muy mal parado.
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Sancho Panza, que jadeando le iba a los alcances, viéndole caído dio voces a su moledor que no le diese otro palo, porque era un pobre caballero encantado que no había hecho mal a nadie en todos los días de su vida; mas lo que detuvo al villano no fueron las voces de Sancho, sino el ver que don Quijote no bullía pie ni mano, y así, creyendo que le había muerto, con priesa se alzó la túnica a la cintura y dio a huir por la campaña como un gamo.
Ya en esto llegaron todos los de la compañía de don Quijote adonde él estaba; mas los de la procesión, que los vieron venir corriendo, y con ellos los cuadrilleros con sus escopetas, temieron algún mal suceso e hiciéronse todos un remolino alrededor de la imagen, y alzados los capirotes y empuñando las disciplinas, y los clérigos los ciriales, esperaban el asalto con determinación de defenderse, y aun ofender si pudiesen, a sus acometedores; pero la Fortuna lo hizo mejor que se pensaba, porque Sancho no hizo otra cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su señor haciendo sobre él el más doloroso y risueño llanto del mundo creyendo que estaba muerto. 
El cura fue conocido de otro cura que en la procesión venía, cuyo conocimiento puso en sosiego el concebido temor de los dos escuadrones. El primer cura dio al segundo en dos razones cuenta de quién era don Quijote, y así él como toda la turba de los disciplinantes fueron a ver si estaba muerto el pobre caballero, y oyeron que Sancho Panza, con lágrimas en los ojos, decía:
—¡Oh flor de la caballería, que con sólo un garrotazo acabaste la carrera de tus tan bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha y aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, quedará lleno de malhechores, sin temor de ser castigados de sus malas fechurías! ¡Oh liberal más que Alejandro, pues por solos ocho meses de servicio me tenías dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea! ¡Oh humilde con los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor de peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador de los buenos, azote de los malos, enemigo de los ruines; en fin, caballero andante, que es todo lo que dicir se puede!
Con las voces y gemidos de Sancho revivió don Quijote, y la primer palabra que dijo fue:
—El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias que éstas está sujeto. Ayúdame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro encantado, que ya no estoy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo todo este hombro hecho pedazos. 
—Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió Sancho—, y volvamos a mi aldea en compañía destos señores que su bien desean, y allí daremos orden de hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama. 
—Bien dices, Sancho —respondió don Quijote—, y será gran prudencia dejar pasar el mal influjo de las estrellas que ahora corre. 
El canónigo y el cura y barbero le dijeron que haría muy bien en hacer lo que decía, y así, habiendo recibido grande gusto de las simplicidades de Sancho Panza, pusieron a don Quijote en el carro, como antes venía. La procesión volvió a ordenarse y a proseguir su camino; los cuadrilleros no quisieron pasar adelante y el cura les pagó lo que se les debía; el canónigo pidió al cura le avisase el suceso de don Quijote, si sanaba de su locura o si proseguía en ella, y con esto tomó licencia para seguir su viaje. 
En fin, todos se dividieron y apartaron, quedando solos el cura y barbero, don Quijote y Panza. El boyero unció sus bueyes y acomodó a don Quijote sobre un haz de heno y con su acostumbrada flema siguió el camino que el cura quiso, y a cabo de seis días llegaron a la aldea de don Quijote.
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Capítulo 36: De cómo don Quijote y su buen escudero llegaron a su aldea, y del gracioso coloquio que tuvo Sancho con Teresa su mujer
 
ENTRARON en la mitad del día, que acertó a ser domingo y la gente estaba toda en la plaza, por mitad de la cual atravesó el carro de don Quijote. Acudieron todos a ver lo que en el carro venía, y cuando conocieron a su compatrioto quedaron maravillados, y un muchacho acudió corriendo a dar las nuevas a su ama y a su sobrina de que su tío y su señor venía flaco y amarillo, tendido sobre un montón de heno y sobre un carro de bueyes. Cosa de lástima fue oír los gritos que las dos buenas señoras alzaron, las bofetadas que se dieron, las maldiciones que de nuevo echaron a los malditos libros de caballerías, todo lo cual se renovó cuando vieron entrar a don Quijote por sus puertas. 
A las nuevas de esta venida de don Quijote acudió la mujer de Sancho Panza (que ya había sabido que había ido con él sirviéndole de escudero), y así como vio a Sancho, lo primero que le preguntó fue que si venía bueno el asno. Sancho respondió que venía mejor que su amo.
—¡Gracias sean dadas a Dios —replicó ella—, que tanto bien me ha hecho! Pero contadme agora, amigo, ¿qué bien habéis sacado de vuesas escuderías? ¿Qué falda traeisme a mí?, ¿qué zapaticos a vuestros hijos?
—No traigo nada deso —dijo Sancho—, mujer mía, manque traigo otras cosas de más momento y consideración.
—Deso recibo yo mucho gusto —respondió la mujer—. Muéstrame esas cosas de más consideración y más momento, amigo mío, que quiérolas ver para que se me alegre este corazón, que tan triste y descontento ha estado en todos los siglos de tu ausencia. 
—En casa te las mostraré, mujer —dijo Panza—. Y por agora está contenta, que, siendo Dios servido de que otra vez salgamos a buscar aventuras, tú me verás presto conde o gobernador de una ínsula, y no de las de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse.
—Quiéralo así el Cielo, marido mío, que bien lo habemos menester. Mas dicidme qué es eso de ínsulas, que no lo entiendo. 
—No es la miel para la boca del asno —respondió Sancho—; a su tiempo lo verás, mujer, y aun te admirarás de oírte llamar señoría de todos tus vasallos.
—¿Qué es lo que dicís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos? —respondió Teresa Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no eran parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos.
—No te acucies, Teresa, por saber todo esto tan apriesa; basta que dígote verdad y cose la boca. Sólo te sabré dicir, ansí de paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen tan a gusto como uno querría, porque, de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Selo yo de espiriencia, porque de algunas he salido manteado y de otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos y alojando en ventas a toda discreción sin pagar un maldito maravedí.
Todas estas pláticas pasaron entre Sancho Panza y Teresa Panza su mujer en tanto que el ama y sobrina de don Quijote le recibieron y le desnudaron y le tendieron en su antiguo lecho. Mirábalas él con ojos atravesados y no acababa de entender en qué parte estaba. El cura encargó a la sobrina tuviese gran cuenta con regalar a su tío y que estuviesen alerta de que otra vez no se les escapase, contando lo que había sido menester para traerle a su casa. Aquí alzaron las dos de nuevo los gritos al cielo; allí se renovaron las maldiciones de los libros de caballerías, allí pidieron al Cielo que confundiese en el centro del abismo a los autores de tantas mentiras y disparates. Finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas de que se habían de ver sin su amo y tío en el mismo punto que tuviese alguna mejoría; y así fue, como ellas se lo imaginaron. 
 
TERCERA  PARTE
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Capítulo 37: De lo que el cura y el barbero trataron con don Quijote acerca de su enfermedad
 
CUENTA Cide Hamete Benengeli que el cura y el barbero se estuvieron casi un mes sin ver a don Quijote, por no renovarle y traerle a la memoria las cosas pasadas; pero no por esto dejaron de visitar a su sobrina y a su ama, encargándolas tuviesen cuenta con regalarle, dándole a comer cosas confortativas y apropiadas para el corazón y el celebro, de donde procedía, en buena razón, toda su mala ventura. Las cuales dijeron que así lo hacían y lo harían con la voluntad y cuidado posible, porque echaban de ver que su señor por momentos iba dando muestras de estar en su entero juicio. De lo cual recibieron los dos gran contento, por parecerles que habían acertado en haberle traído encantado en el carro de los bueyes, como se contó en la primera parte de esta tan grande como puntual historia; y así, determinaron de visitarle y hacer experiencia de su mejoría, aunque tenían casi por imposible que la tuviese, y acordaron de no tocarle en ningún punto de la andante caballería, por no ponerse a peligro de descoser los de su dolencia, que tan tiernos estaban.
Visitáronle, en fin, y halláronle sentado en la cama, vestida una chaquetilla de bayeta verde, con un bonete colorado, y estaba tan seco y amojamado, que no parecía sino hecho de carnemomia. Fueron de él muy bien recibidos, preguntáronle por su salud y él dio cuenta de sí y de ella con mucho juicio y con muy elegantes palabras. Y en el discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman razón de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquél, reformando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador, y de tal manera renovaron la república, que no pareció sino que la habían puesto en una fragua y sacado otra de la que pusieron, y habló don Quijote con tanta discreción en todas las materias que se tocaron, que los dos examinadores creyeron indubitadamente que estaba del todo bueno y en su entero juicio. 
Halláronse presentes a la plática la sobrina y ama, y no se hartaban de dar gracias a Dios de ver a su señor con tan buen entendimiento; pero el cura, mudando el propósito primero, que era de no tocarle en cosa de caballerías, quiso hacer de todo en todo experiencia si la sanidad de don Quijote era falsa o verdadera; y así, de lance en lance vino a contar algunas nuevas que habían venido de la Corte, y, entre otras, dijo que se tenía por cierto que el Turco había salido con una poderosa armada y que no se sabía adónde había de descargar tan gran nublado, y con este temor, con que casi cada año nos toca arma, estaba puesta en ella toda la cristiandad y Su Majestad había hecho proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la Isla de Malta. A esto respondió don Quijote:
—Su Majestad ha hecho como prudentísimo guerrero en proveer sus estados con tiempo por que no le halle desapercebido el enemigo; pero si se tomara mi consejo, aconsejárale yo que usara de una prevención de la cual Su Majestad la hora de ahora debe estar muy ajeno de pensar en ella. 
Apenas oyó esto el cura cuando dijo entre sí:
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—¡Dios te tenga de su mano, pobre don Quijote, que me parece que te despeñas de la alta cumbre de tu locura hasta el profundo abismo de tu simplicidad! 
El barbero, que ya había dado en el mismo pensamiento que el cura, preguntó a don Quijote cuál era el arbitrio o advertencia de la prevención que decía era bien se hiciese: quizá podría ser tal que se pusiese en la lista de los muchos advertimientos impertinentes que se suelen dar a los príncipes.
—El mío, señor rapador —dijo don Quijote—, no será impertinente, sino apropiado y conveniente.
—No lo digo por ofender —replicó el barbero—, sino porque tiene mostrado la experiencia que todos o los más arbitrios que se dan a Su Majestad o son imposibles o disparatados, cuando no en daño del Rey o del reino.
—Pues el mío —respondió don Quijote— ni es imposible ni disparatado, sino el más fácil, el más justo y el más breve que puede caber en pensamiento de arbitrante alguno.
—Ya tarda en decirle vuestra merced, señor don Quijote —dijo el cura.
—No querría —dijo don Quijote— que le dijese yo aquí ahora y amaneciese mañana en los oídos de los señores consejeros y se llevase otro las gracias y el premio de mi trabajo.
—Por mí —dijo el barbero—, doy la palabra, aquí como delante de Dios, de no decir lo que vuesa merced dijere al rey ni a hombre terrenal alguno: juramento que aprendí del romance del cura que en el sermón denunció ante el rey al ladrón que le había robado su mula y cien monedas de oro.
—No sé esa historia —dijo don Quijote—, pero sé que es bueno ese juramento, teniendo, como tengo, por hombre de bien al señor barbero.
—Y cuando no lo fuera —dijo el cura—, yo le abono y fío, y así, buen puede creer el señor don Quijote que en este caso no hablará más que un mudo.
—Y a vuesa merced ¿quién le fía, señor cura? —dijo don Quijote.
—Mi profesión —respondió el cura—, que es de guardar secreto.
—¡Bien está! —dijo a esta sazón don Quijote—. ¿Hay más sino mandar Su Majestad por público pregón que se junten en la Corte para un día señalado todos los caballeros andantes que vagan por España, que aunque no viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco? Esténme vuesas mercedes atentos y razonen conmigo. ¿Acaso sería cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejército de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran una sola garganta o fueran hechos de alfeñique? ¿No hay infinitas historias llenas destas maravillas? Había de vivir hoy el famoso don Belianís o alguno de los del inumerable linaje de Amadís de Gaula, que yo no le arrendaría la ganancia al Turco si alguno déstos se le se afrontara. Pero Dios mirará por su pueblo y deparará alguno que, si no tan bravo como los pasados andantes caballeros, a lo menos no les será inferior en el ánimo; y Dios me entiende y no digo más.
—¡Ay! —dijo a este punto la sobrina—. ¡Que me maten si no quiere mi señor volver a ser caballero andante!
A lo que dijo don Quijote:
—Caballero andante he de morir. Y baje o suba el Turco cuando él quisiere y cuan poderosamente pudiere, que otra vez digo que Dios me entiende.
A esta sazón dijo el barbero:
—Suplico a vuesas mercedes que se me dé licencia para contar un cuento breve que sucedió en Sevilla, que por venir aquí como de molde me da gana de contarle.
Dio la licencia don Quijote, y el cura y los demás le prestaron atención, y él comenzó de esta manera:
—En la casa de los locos de Sevilla estaba un hombre, graduado en Cánones por Osuna, a quien sus parientes habían puesto allí por falto de juicio. Este tal graduado, al cabo de algunos años de recogimiento se dio a entender que estaba cuerdo y en su entero juicio, y con esta imaginación escribió al arzobispo suplicándole encarecidamente y con muy concertadas razones le mandase sacar de aquella miseria en que vivía, pues por la misericordia de Dios había ya cobrado el juicio perdido; pero que sus parientes, por gozar de su hacienda, le tenían allí, y a pesar de la verdad querían que fuese loco hasta la muerte. El arzobispo, persuadido de muchos billetes concertados y discretos, mandó a un capellán suyo se informase del retor de la casa si era verdad lo que aquel licenciado le escribía, y que asimismo hablase con el loco, y que si le pareciese que tenía juicio le sacase y pusiese en libertad. Hízolo así el capellán, y el retor le dijo que aquel hombre aún se estaba loco, que aunque hablaba muchas veces como persona de grande entendimiento, al cabo disparaba con tantas necedades, que en muchas y en grandes igualaban a sus primeras discreciones, como se podía hacer la experiencia hablándole. Quiso hacerla el capellán, y, poniéndole con el loco, habló con él una hora y más, y en todo aquel tiempo jamás el loco dijo razón torcida ni disparatada, antes habló tan atentadamente que el capellán fue forzado a creer que el loco estaba cuerdo; y entre otras cosas que el loco le dijo fue que el retor le tenía ojeriza por no perder los regalos que sus parientes le hacían por que dijese que aún estaba loco, si bien con lúcidos intervalos, y que todo lo hacían por gozar su mucha hacienda. Finalmente, él habló de manera que hizo sospechoso al retor, codiciosos y desalmados a sus parientes, y a él tan discreto que el capellán se determinó a llevársele consigo a que el arzobispo le viese y tocase con la mano la verdad de aquel negocio. Con esta buena fe, el buen capellán pidió al retor mandase dar al licenciado los vestidos con que allí había entrado. No sirvieron de nada para con el capellán las prevenciones y advertimientos del retor para que dejase de llevarle; obedeció el retor viendo ser orden del arzobispo; pusieron al licenciado sus vestidos, y así como él se vio vestido de cuerdo y desnudo de loco suplicó al capellán que por caridad le diese licencia para ir a despedirse de sus compañeros los locos. El capellán dijo que él le quería acompañar y ver los locos que en la casa había. Subieron, en fin, y con ellos algunos que se hallaron presentes, y llegado el licenciado a una jaula en que estaba echado sobre una estera vieja y desnudo en cueros un loco furioso, aunque entonces sosegado, al cual le dijo: Hermano mío, mire si me manda algo; que me voy a mi casa, que ya Dios ha sido servido, por su infinita bondad y misericordia, sin yo merecerlo, de volverme mi juicio: ya estoy sano y cuerdo, que para el poder de Dios ninguna cosa es imposible. Tenga grande esperanza y confianza en Él, que pues a mí me ha vuelto a mi primero estado, también le volverá a él, si en Él confía. Yo tendré cuidado de enviarle algunos regalos que coma, que todas nuestras locuras proceden de tener los estómagos vacíos y los celebros llenos de aire. Esfuércese, esfuércese; que el descaecimiento en los infortunios apoca la salud y acarrea la muerte. Abrió los ojos el loco, y en un salto levantándose de la estera y asiéndose a las rejas, le dijo: ¿Vos bueno? Mirad lo que decís, licenciado: no os engañe el Diablo. Mejor os fuera sosegar el pie y estaros quedito en vuestra casa, y así ahorraros la vuelta. Andad con Dios; pero yo os juro que por solo este pecado que hoy comete Sevilla en sacaros desta casa y en teneros por cuerdo tengo de hacer un tal castigo en ella que quede memoria dél por todos los siglos de los siglos, amén. ¿No sabes tú, licenciadillo bobo, que yo soy Júpiter y tengo en mis manos los rayos abrasadores con que puedo y suelo amenazar y destruir el mundo? Pienso castigar a este ignorante pueblo con no llover en él ni en todo su distrito y contorno por tres enteros años, que se han de contar desde el día y punto en que ha sido hecha esta amenaza en adelante. ¿Tú libre, tú sano, tú cuerdo, y yo loco, y yo enfermo, y yo atado? Así pienso llover como pensar ahorcarme. A tales voces y a tales razones volviose nuestro licenciado a nuestro capellán, y asiéndole de las manos le dijo: No tenga vuesa merced pena, señor mío, ni haga caso de lo que este loco ha dicho, que si él es Júpiter y no quisiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el dios de las aguas, lloveré todas las veces que se me antojare y fuere menester. A lo que respondió el capellán: Con todo eso, señor Neptuno, no será bien enojar al señor Júpiter: vuesa merced se quede en su casa, que otro día, cuando haya más comodidad y más espacio, volveremos por vuesa merced. Riose el retor y los presentes, por cuya risa se medio corrió el capellán; desnudaron al licenciado, quedose en casa y acabose el cuento.
—Pues ¿éste es el cuento, señor barbero —dijo don Quijote—, que por venir aquí como de molde no podía dejar de contarle? ¡Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán ciego es aquel que no quiere ver! ¿Es posible que vuesa merced no sabe que las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre odiosas y mal recibidas? Yo, señor barbero, no soy Neptuno el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por emtendido no lo siendo; sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería. Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Los más de los caballeros que ahora se usan, antes les crujen las ricas telas de que se visten, que la malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en los campos sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los pies a la cabeza, y que sin sacar los pies de los estribos y agarrado a su lanza, procure descabezar, como dicen, el sueño, como lo hacían los caballeros andantes. Ya en nuestros días la pereza triunfa de la diligencia; la ociosidad, del trabajo; el vicio, de la virtud; la arrogancia, de la valentía, y la teórica, de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros. ¿Quién más honesto y más valiente que el famoso Amadís de Gaula? ¿Quién más sensato que Palmerín de Inglaterra? ¿Quién más amable que Tirante el Blanco? ¿Quién más galán que Lisuarte de Grecia? ¿Quién más acuchillado ni acuchillador que don Belianís? ¿Quién más intrépido que Perión de Gaula, o quién más acometedor de peligros que Felixmarte de Hircania, o quién más sincero que Esplandián? ¿Quién más arrojado que don Cirongilio de Tracia? ¿Quién más bravo que Rodamonte? ¿Quién más prudente que el rey Sobrino? ¿Quién más atrevido que Reinaldos? ¿Quién más invencible que Roldán y quién más gallardo y más cortés que Rugero? Todos estos caballeros y otros muchos que pudiera decir, señor cura, fueron caballeros andantes, luz y gloria de la caballería. Déstos o tales como éstos quisiera yo que fueran los de mi arbitrio; que a serlo, Su Majestad se hallara bien servido y ahorrara de mucho gasto, y el Turco se quedara pelando las barbas. Y con esto me quiero quedar en mi casa, pues no me saca el capellán della; y si Júpiter, como ha dicho el barbero, no lloviere, aquí estoy yo, que lloveré cuando se me antojare. Digo esto por que sepa el señor Bacía que le entiendo.
—En verdad, señor don Quijote —dijo el barbero—, que no lo dije con mala intención, sino buena, y que no debe vuesa merced sentirse.
—Si puedo sentirme o no —respondió don Quijote—, yo me lo sé.
A esto dijo el cura:
—¡Menos mal que yo casi no he hablado palabra hasta ahora! Pero no quisiera quedar con un escrúpulo que me roe y escarba la conciencia, nacido de lo que aquí el señor don Quijote ha dicho.
—Para otras cosas más —respondió don Quijote— tiene licencia el señor cura, y así, puede decir su escrúpulo, porque no es de gusto andar con la conciencia escrupulosa.
—Pues con ese beneplácito —respondió el cura— digo que mi escrúpulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la tropa de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha referido hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el mundo, antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira, y sueños contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos.
—Ese es otro error —respondió don Quijote— en que han caído muchos que no creen que haya habido tales caballeros en el mundo, y yo muchas veces con diversas gentes y ocasiones he procurado sacar a la luz de la verdad este casi común engaño; pero algunas veces no he salido con mi intención, y otras sí, sustentándola sobre los hombros de la verdad. La cual verdad es tan cierta que estoy por decir que con mis propios ojos vi a Amadís de Gaula, que era un hombre alto de cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aunque negra, de vista entre blanda y rigurosa, corto de razones, tardo en airarse y presto en deponer la ira. Y del modo que he delineado a Amadís pudiera pintar y describir todos cuantos caballeros andantes andan en las historias, que por la aprehensión que tengo de que fueron como sus historias cuentan y por las hazañas que hicieron y condiciones que tuvieron se pueden sacar por buena filosofía sus faciones, sus colores y estaturas.
—¿Qué tan grande le parece a vuesa merced, mi señor don Quijote —preguntó el barbero—, debía de ser el gigante Morgante?
—En esto de gigantes —respondió don Quijote— hay diferentes opiniones si los ha habido o no en el mundo, pero la Santa Escritura, que no puede faltar un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo contándonos la historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete codos y medio de altura, que es una desmesurada grandeza. También en la isla de Sicilia se han hallado huesos de hombres cuya grandeza manifiesta que fueron gigantes sus dueños, que la Geometría saca esta verdad de duda. Pero, con todo esto, no sabré decir con certidumbre qué tamaño tuviese Morgante, aunque imagino que no debió de ser muy alto; y muéveme a ser deste parecer hallar en la historia donde se hace mención particular de sus hazañas que muchas veces dormía debajo de techado; y pues hallaba casa donde cupiese, claro está que no era desmesurada su grandeza.
—Así es —dijo el cura.
El cual gustando de oírle decir tan grandes disparates, le preguntó que qué sentía acerca de los rostros de Reinaldos de Montalbán y de don Roldán y de los demás Doce Pares de Francia, pues todos habían sido caballeros andantes.
—De Reinaldos —respondió don Quijote— me atrevo a decir que era ancho de rostro, de color bermejo, los ojos bailadores y algo saltados, puntoso y colérico en demasía, amigo de ladrones y de gente perdida. De Roldán, o Rotolando, o Orlando, que con todos estos nombres le nombran las historias, soy de parecer y me afirmo que fue de mediana estatura, ancho de espaldas y corvado de piernas, moreno de rostro y barba rojiza, velloso en el cuerpo y de vista amenazadora, corto de razones, pero muy comedido y bien criado.
—Si no fue Roldán más gentilhombre que vuesa merced ha dicho —replicó el cura—, no fue maravilla que la señora Angélica la Bella le desdeñase y dejase por la gala, brío y donaire que debía de tener el morillo imberbe a quien ella se entregó; y tengo para mí que hizo bien en preferir la blandura del uno a la aspereza del otro.
—Esa Angélica —respondió don Quijote—, señor cura, fue una doncella traviesa y antojadiza, y tan lleno dejó el mundo de sus impertinencias como de la fama de su hermosura: despreció mil señores, mil valientes y mil discretos, y contentose con un pajecillo barbilucio sin hacienda ni fama. 
—Dígame, señor don Quijote —dijo a esta sazón el barbero—: ¿no ha habido algún poeta que haya hecho alguna sátira a esa señora Angélica, entre tantos como la han alabado?
—Bien creo yo —respondió don Quijote— que si Sacripante o Roldán fueran poetas, que ya me hubieran jabonado a la doncella, porque es propio y natural de los poetas desdeñados de sus damas vengarse con sátiras y libelos, venganza por cierto indigna de pechos generosos; pero hasta ahora no ha llegado a mi noticia ningún verso infamatorio contra esa señora Angélica que trajo revuelto el mundo.
—¡Milagro! —dijo el cura.
Y en esto oyeron que la ama y la sobrina (que ya habían dejado la conversación) daban grandes voces en el patio, y así, acudieron todos al ruido.
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Capítulo 38: Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con la sobrina y ama de don Quijote, con otros asuntos graciosos
 
CUENTA la historia que las voces que oyeron don Quijote, el cura y el barbero eran de la sobrina y ama, que las daban diciendo a Sancho Panza, que pugnaba por entrar a ver a don Quijote y ellas le defendían la puerta:
—¿Qué quiere este mostrenco en esta casa? Idos a la vuestra, hermano, que vos sois, y no otro, el que destrae y sonsaca a mi señor y llévale por esos andurriales.
A lo que Sancho respondió:
—¡Ama de Satanás! El sonsacado y el destraído y el llevado por esos andurriales soy yo, que no tu amo: él me llevó por esos mundos, y vosotras os engañáis en la metad del justo precio; él sacome de mi casa con engañifas, prometiéndome una ínsula que hasta agora la espero.
—¡Malas ínsulas te ahoguen —respondió la sobrina—, Sancho maldito! Y ¿qué son ínsulas? ¿Es alguna cosa de comer, golosazo comilón que tú eres?
—No es de comer —replicó Sancho—, sino de gobernar y rigir, mejor que cuatro ciudades y con más provecho que cuatro alcaldes de capital.
—Con todo eso —dijo el ama—, no entrareis acá, saco de maldades y costal de malicias. Id a gobernar vuestra casa y a labrar vuestros terrones, y dejaos de pretender ínsulas ni ínsulos.
Grande gusto recibían el cura y el barbero de oír el coloquio de los tres, pero don Quijote, temeroso que Sancho se descosiese y desbuchase algún montón de maliciosas necedades y tocase en puntos que no le estarían bien a su crédito, le llamó y hizo a las dos que callasen y le dejasen entrar. Entró Sancho, y el cura y el barbero se despidieron de don Quijote, de cuya salud desesperaron viendo cuán puesto estaba en sus desvariados pensamientos y cuán embebido en la simplicidad de sus malandantes caballerías, y así, dijo el cura al barbero:
—Vos veréis, compadre, como cuando menos lo pensemos nuestro hidalgo sale otra vez a sus malandanzas.
—No pongo yo duda en eso —respondió el barbero—, pero no me maravillo tanto de la locura del caballero como de la simplicidad del escudero; que tan creído tiene aquello de la ínsula, que creo que no se lo sacarán del casco cuantos desengaños pueden imaginarse.
—Dios los remedie —dijo el cura—. Y estemos a la mira: veremos en lo que para este cúmulo de disparates de tal caballero y de tal escudero, que parece que los forjaron a los dos en un mismo molde y que las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un maravedí.
—Así es —dijo el barbero—, y yo holgara mucho saber qué tratarán ahora los dos.
—Tened por seguro —respondió el cura— que la sobrina o el ama nos lo cuentan después, que no son de condición que dejarán de escucharlo.
En tanto, don Quijote se encerró con Sancho en su aposento, y, estando solos, le dijo:
—Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te saqué de tus casillas. ¿Acasó me quedé yo en mis casas? Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos; si a ti te mantearon una vez, a mí me han molido ciento, y esto es lo que te llevo de ventaja.
—Eso estaba puesto en razón —respondió Sancho—, porque, según vuesa mercé dice, más anejas son a los caballeros andantes las desgracias que a sus escuderos.
—Engáñaste, Sancho —dijo don Quijote—, según aquello: Quando caput dolet, caetera membra dolent.
—No entiendo otra lengua que la mía —respondió Sancho.
—Quiero decir —dijo don Quijote— que cuando la cabeza duele todos los miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y señor soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mí el tuyo.
—Ansí había de ser —dijo Sancho—, pero cuando manteábanme a mí como a miembro estábase mi cabeza detrás de las bardas mirándome volar por los aires sin sentir dolor alguno; y pues los miembros están obligados a dolerse del mal de la cabeza, había de estar obligada ella a dolerse dellos.
—¿Querrás tú decir ahora, Sancho —respondió don Quijote—, que no me dolía yo cuando a ti te manteaban? Y si lo dices, ni lo digas ni lo pienses, pues más dolor sentía yo entonces en mi espíritu que tú en tu cuerpo. Pero dejemos esto aparte por ahora, que tiempo habrá donde lo ponderemos y pongamos en su punto, y dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí en el lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden caballeresca? Finalmente, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha llegado a tus oídos sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna, que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su ser y figura propia, sin que la adulación la acreciente o otro vano respeto la disminuya. Y quiero que sepas, Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, mejor andaría el mundo de lo que en estas nuestras edades anda. Sírvate este advertimiento, Sancho, para que discreta y bien intencionadamente pongas en mis oídos la verdad de las cosas que supieres de lo que te he preguntado.
—Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió Sancho—, con condición que vuesa mercé no se ha de enojar de lo que dijere, pues quiere que lo diga en cueros, sin vistillo de otras ropas de aquellas con que llegaron a mi noticia.
—En ninguna manera me enojaré —respondió don Quijote—: bien puedes, Sancho, hablar libremente y sin rodeo alguno.
—Pues lo primero que digo —dijo— es que el vulgo tiene a vuesa mercé por grandísimo loco, y a mí por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que no continiéndose vuesa mercé en los límites de la hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo atrás y otro alante. Dicen los caballeros que no querrían que los hidalgos se codeasen con ellos, especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias negras con seda verde.
—Eso no tiene que ver conmigo —dijo don Quijote—, pues ando siempre bien vestido y jamás remendado; roto, bien podría ser, y el roto, más de las armas que del tiempo.
—En lo que toca —prosiguió Sancho— a la valentía, cortesía, hazañas y asunto de vuesa mercé hay diferentes opiniones: unos dicen loco, pero gracioso; otros, valiente, pero desgraciado; otros, cortés, pero impertinente, y por aquí van descurriendo en tantas cosas, que ni a vuesa mercé ni a mí déjannos hueso sano. 
￼[image: DQ y SP_1.JPG]—Mira, Sancho —dijo don Quijote—: dondequiera que está la virtud en eminente grado, es perseguida. Pocos o ninguno de los famosos varones que pasaron dejó de ser calumniado de la malicia: Julio César, animosísimo, prudentísimo y valentísimo capitán, fue notado de ambicioso y algún tanto no limpio, ni en sus vestidos ni en sus costumbres; Alejandro, a quien sus hazañas le alcanzaron el renombre de Magno, dicen dél que tuvo sus ciertos puntos de borracho; de Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fue lascivo; de don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, se murmura que fue más que demasiadamente mujeriego, y de su hermano, que fue llorón. Así que, ¡oh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mías, como no sean más de las que has dicho.
—¡Ahí está el toque, por la gloria de mi padre! —replicó Sancho.
—Pues ¿hay más? —preguntó don Quijote.
—Aún la cola falta por desollar —dijo Sancho—. Lo de hasta aquí son tortas y pan pintado; mas si vuesa mercé quiere saber todo lo que hay acerca de las caloñas que le ponen, yo le traeré aquí luego al momento quien se las diga todas sin que les falte una meaja; que anoche llegó el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida díjome que andaba ya en libros la hestoria de vuesa mercé, y que miéntanme en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que híceme cruces de espantado cómo púdolas saber el hestoriador que las escribió.
—Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote—, que debe de ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir.
—Y ¡cómo —dijo Sancho— si era sabio y encantador!, pues según dice el bachiller Sansón Carrasco, que ansí llámase el que dicho tengo, el autor de la hestoria llámase ¡Cide Hamete Berenjena! 
—Ese nombre es de moro —respondió don Quijote.
—Ansí será —respondió Sancho—, porque por la mayor parte he oído dicir que los moros son amigos de berenjenas.
—Tú debes, Sancho —dijo don Quijote—, errarte en el sobrenombre dese Cide, que en arábigo quiere decir señor.
—Bien podría ser —replicó Sancho—; mas si vuesa mercé gusta que yo le haga vinir aquí, iré por él en volandas.
—Me harás mucho placer, amigo —dijo don Quijote—, que me tiene suspenso lo que me has dicho y no comeré bocado que bien me sepa hasta ser informado de todo. 
—Pues yo voy por él —respondió Sancho. 
Y dejando a su señor se fue a buscar al bachiller, con el cual volvió de allí a poco espacio, y entre los tres pasaron un graciosísimo coloquio.
 
 
 
[image: C:\Users\ENRIQUE\Documents\_Siglo de Oro\Dibujos y Fotos\dQ_Pahissa_1916\dQ2_02.jpg]
Capítulo 39: Del ridículo razonamiento que pasó entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco
 
PENSATIVO por demás quedó don Quijote esperando al bachiller Carrasco, de quien esperaba oír las nuevas de sí mismo puestas en libro, como había dicho Sancho, y no se podía persuadir a que tal historia hubiese, pues aún no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos que había muerto y ya querían que anduviesen en estampa sus altas caballerías. Con todo eso, imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de encantamiento las habría dado a la estampa; si amigo, para engrandecerlas y levantarlas sobre las más señaladas de caballero andante; si enemigo, para aniquilarlas y ponerlas debajo de las más viles que de algún vil escudero se hubiesen escrito, aunque (decía entre sí) nunca hazañas de escuderos se escribieron; y cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera. 
Con esto se consoló algún tanto, pero desconsolole pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas. Temíase no hubiese tratado sus amores con alguna indecencia que redundase en menoscabo y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso; deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el decoro que siempre la había guardado, menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de todas calidades, teniendo a raya los ímpetus de los naturales movimientos. Y así, envuelto y revuelto en estas y otras muchas imaginaciones le hallaron Sancho y Carrasco, a quien don Quijote recibió con mucha cortesía.
Era el bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo, aunque muy gran socarrón; de tez descolorida, pero de muy buen entendimiento; tendría hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz chata y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y amigo de donaires y de burlas, como lo mostró, en viendo a don Quijote, poniéndose delante de él de rodillas y diciéndole:
—Deme vuestra grandeza las manos, señor don Quijote de la Mancha, que en la opinión de las gentes es vuestra merced uno de los más famosos caballeros andantes que ha habido ni aun habrá en toda la redondez de la tierra. ¡Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano para universal entretenimiento de todos!
Hízole levantar don Quijote, y dijo:
—Desa manera, ¿verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio el que la compuso?
—Es tan verdad, señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes; y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga.
—Una de las cosas —dijo a esta sazón don Quijote— que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, aún en vida, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque siendo al contrario, ninguna muerte se le igualará.
—Si por buena fama y si por buen nombre va —dijo el bachiller—, solo vuestra merced lleva la palma a todos los caballeros andantes; porque el moro en su lengua y el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardía de vuestra merced, el ánimo grande en acometer los peligros, la paciencia en las adversidades y el sufrimiento así en las desgracias como en las heridas, la honestidad y continencia en los amores tan platónicos de vuestra merced y de mi señora doña Dulcinea del Toboso.
—Nunca —dijo a este punto Sancho Panza— he oído llamar con don a mi señora Dulcinea, sino solamente la señora Dulcinea del Toboso, y ya en esto anda errada la hestoria.
—No es objeción de importancia ésa —respondió Carrasco.
—No, por cierto —respondió don Quijote—. Pero dígame vuestra merced, señor bachiller, ¿qué hazañas mías son las que más se ponderan en esa historia?
—En eso —respondió el bachiller— hay diferentes opiniones como hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura de los molinos de viento que a vuestra merced le parecieron gigantes; otros, a la de los batanes; éste, a la descripción de los dos ejércitos que después parecieron ser dos manadas de carneros; aquél encarece la del muerto que llevaban a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno.
—Dígame, señor bachiller —dijo a esta sazón Sancho—: ¿entra ahí la aventura de los yangüeses, cuando a nuestro buen Rocinante antojósele buscar chufas en medio del mar?
—No se le quedó nada —respondió Sansón— al sabio en el tintero: todo lo dice y todo lo apunta, hasta lo de las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta.
—En la manta no hice yo cabriolas —respondió Sancho—; en el aire sí, y aun más de las que yo quisiera.
—A lo que yo imagino —dijo don Quijote—, no hay historia humana en el mundo que no tenga sus altibajos, especialmente las que tratan de caballerías, las cuales nunca pueden estar llenas de prósperos sucesos.
—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.
—¡Ahí entra la verdad de la hestoria! —dijo Sancho.
—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. De seguro que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.
—Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas no como fueron, sino como debían ser, y el historiador las ha de escribir no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.
—Pues si es que ándase a dicir verdades ese señor moro —dijo Sancho—, a buen seguro que entre los palos de mi señor se hallen los míos, porque nunca a su mercé tomáronle la medida de las espaldas que no me la tomasen a mí de todo el cuerpo. Pero no hay de qué maravillarme, pues, como dice mi mesmo señor, del dolor de la cabeza han de participar los miembros.
—Muy gran socarrón eres, Sancho —respondió don Quijote—. En verdad que no te falta memoria cuando quieres tenerla.
—Cuando yo quisiese olvidarme de los garrotazos que me han dado —dijo Sancho—, no lo consentirán los cardenales que aún tengo frescos en las costillas.
—Calla, Sancho —dijo don Quijote—, y no interrumpas al señor bachiller, a quien suplico pase adelante en decirme lo que se dice de mí en la referida historia.
—Y de mí —dijo Sancho—; que también dicen que soy yo uno de los prencipales presonajes della.
—Personajes, que no presonajes, Sancho amigo —dijo Sansón.
—¿Otro reprochador de voquibles tenemos? —dijo Sancho—. Pues ándense a eso y no acabaremos en toda la vida.
—Mala me la dé Dios, Sancho —respondió el bachiller—, si no sois vos la segunda persona de la historia, y que alguno hay que precia más oíros hablar a vos que al más pintado de toda ella, aunque también hay quien diga que anduvistes demasiadamente de crédulo en creer que podía ser verdad el gobierno de aquella ínsula ofrecida por el señor don Quijote, que está presente.
—Aún da el sol en los muros —dijo don Quijote—, y mientras más fuere entrando en edad Sancho, con la experiencia que dan los años estará más idóneo y más hábil para ser gobernador que no está agora.
—¡Por Dios, señor! —dijo Sancho—. La isla que yo no gobernase con los años que tengo no la gobernaré con los años de Matusalén. El daño está en que la dicha ínsula entretiénese no sé dónde, y no en faltarme a mí el caletre para gobernalla.
—Encomiéndalo a Dios, Sancho —dijo don Quijote—, que todo se hará bien; y quizá mejor de lo que te piensas, que no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad de Dios.
—Así es verdad —dijo Sansón—, que si Dios quiere no le faltarán a Sancho mil islas que gobernar, cuanto más una sola.
—Gobernador he visto por ahí —dijo Sancho— que a mi parecer no llegan a la suela de mi zapato, y, con todo eso, llámanlos señoría y sírvenles con plata.
—Ésos no son gobernadores de ínsulas —replicó Sansón—, sino de otros gobiernos más fáciles, que los que gobiernan ínsulas por lo menos han de saber gramática.
—Con la grama bien avendríame yo, que sé mucho de yerbas —dijo Sancho—, pero eso de la tica no sé qué cosa sea. Pero dejando esto del gobierno en las manos de Dios, que me eche a las partes donde más de mí se sirva, digo, señor bachiller Sansón Carrasco, que infinitamente me ha dado gusto que el autor de la hestoria haya hablado de mí de manera que no enfadan las cosas que de mí se cuentan; que a fe de buen escudero que si hubiera dicho de mí cosas que no fueran muy de cristiano viejo, como soy, que nos habían de oír los sordos.
—Eso fuera hacer milagros —respondió Sansón.
—Milagros o no milagros —dijo Sancho—, cada uno mire cómo habla o cómo escribe de las presonas, y no ponga a trochemoche lo primero que le viene al magín.
—Eso no —respondió Sansón—, porque es tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco cuando dicen: Allí va Rocinante. Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote, unos le toman si otros le dejan, éstos le embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta ahora se haya visto, porque en toda ella no se descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni un pensamiento que no sea católico.
—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote— no fuera escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores que de mentiras se valen habían de ser quemados, como los que hacen moneda falsa. En fin, lo que yo alcanzo, señor bachiller, es que para componer historias y libros, de cualquier suerte que sean, es menester un gran juicio y un maduro entendimiento; pero hay algunos que así componen y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos.
—No hay libro tan malo —dijo el bachiller— que no tenga algo bueno. 
—No hay duda en eso —replicó don Quijote—, pero muchas veces acontece que los que tenían méritamente granjeada y alcanzada gran fama por sus escritos, en dándolos a la estampa la perdieron del todo o la menoscabaron en algo.
—La causa deso es —dijo Sansón— que como las obras impresas se miran despacio, fácilmente se ven sus faltas, y tanto más se escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso. Los hombres famosos por sus ingenios, los grandes poetas, los ilustres historiadores, siempre o las más veces son envidiados de aquellos que tienen por gusto y por particular entretenimiento juzgar los escritos ajenos sin haber dado algunos propios a la luz del mundo.
—Eso no es de maravillar —dijo don Quijote—, porque muchos teólogos hay que no son buenos para el púlpito y son bonísimos para conocer las faltas o sobras de los que predican.
—Todo eso es así, señor don Quijote —dijo Carrasco—, pero quisiera yo que los tales censuradores fueran más misericordiosos y menos escrupulosos, que es grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, siendo del todo imposible componerle tal que satisfaga y contente a todos los que le leyeren.
—El que de mí trata —dijo don Quijote— a pocos habrá contentado.
—Antes es al revés; que igual que es infinito el número de los necios, infinitos son los que han gustado de la tal historia. Pero algunos han censurado la poca memoria del autor, pues se le olvidó poner lo que Sancho hizo de aquellos cien escudos que halló en la maleta en Sierra Morena, que nunca más los nombra, y hay muchos que desean saber qué hizo dellos o en qué los gastó, que es uno de los puntos sustanciales que faltan en la obra.
Sancho respondió:
—Yo los gasté en pro de mi presona y de la de mi mujer y de mis hijos, y ellos han sido causa de que mi mujer lleve en paciencia los caminos y carreras que he andado sirviendo a mi señor don Quijote; que si al cabo de tanto tiempo volviera sin blanca a mi casa, negra ventura me esperaba. Y si hay más que saber de mí, aquí estoy, que responderé al mesmo Rey en presona, y naide tiene para qué meterse en si truje o no truje, si gasté o no gasté; que si los palos que me dieron en estos viajes hubiéranse de pagar en dineros, aunque no se tasaran sino a cuatro maravedís cada uno, en otros cien escudos no había para pagarme la metad. Y cada uno meta la mano en su pecho y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo negro por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces.
—Yo tendré cuidado —dijo Carrasco— de acusar al autor de la historia que si otra vez la imprimiere no se le olvide esto que el buen Sancho ha dicho, que será realzarla aun más de lo que ella se está.
—¿Hay otra cosa que enmendar en esa leyenda, señor bachiller? —preguntó don Quijote.
—Sí debe de haber —respondió él—, pero ninguna debe de ser de la importancia de las ya referidas.
—Y ¿por ventura —dijo don Quijote— promete el autor segunda parte?
—Sí promete —respondió Sansón—, pero estamos en duda si saldrá o no, porque  dice que no ha hallado ni sabe quién la tiene, a lo que se añade que los más severos le recuerdan que Nunca segundas partes fueron buenas. Pero los más joviales le dicen: Vengan más quijotadas, embista don Quijote y hable Sancho Panza y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos; y así, entre los que le conocen bien es común opinión que en hallando que halle la historia que él con extraordinarias diligencias va buscando la dará luego a la estampa, llevado más del interés que de alabanza o censura alguna. En fin, bien dicen que Poderoso caballero es don Dinero.
A lo que dijo Sancho:
—¿Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla será que acierte, porque hará como sastre en vísperas de Pascuas, y las obras que hácense apriesa nunca acábanse con la prefeción que requieren. Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que yo y mi señor darémosle tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer no sólo segunda parte, sino ciento. Debe de pensar el buen hombre, sin duda, que nos dormimos en las pajas; pues ténganos el pie al herrar y verá del que cojeamos. Lo que yo sé dicir es que si mi señor tomase mi consejo ya habíamos de estar en esas campañas desfaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y costumbre de los buenos andantes caballeros.
No había bien acabado de decir estas razones Sancho cuando llegaron a sus oídos relinchos de Rocinante, los cuales relinchos tomó don Quijote por felicísimo agüero y determinó de hacer cuando pudiese otra salida en busca de aventuras. Y declarando su intento al bachiller, le pidió consejo por qué parte comenzaría su jornada; el cual le respondió que era su parecer que fuese al reino de Aragón y a la ciudad de Zaragoza, adonde de allí a pocos días se habían de hacer unas solenísimas justas por la fiesta de San Jorge, en las cuales podría ganar fama sobre todos los caballeros aragoneses, que sería ganarla sobre todos los del mundo. Alabole ser honradísima y valentísima su determinación, pero advirtiole que anduviese más atentado en acometer los peligros, a causa que su vida no era suya, sino de todos aquellos que le habían menester para que los amparase y socorriese en sus desventuras.
—Deso es lo que yo reniego, señor Sansón —dijo a este punto Sancho—, que ansí acomete mi señor a cien hombres armados como un mochacho goloso a media docena de melones. Digo yo, señor bachiller, que tiempos hay de acometer y tiempos de retirar, y no ha de ser todo ¡Santiago, y cierra, España! Y más, que yo he oído dicir, y creo que a mi señor mesmo, si mal no me acuerdo, que en los estremos de cobarde y de temerario está el medio de la valentía; y si esto es ansí, no quiero que huya sin tener para qué, ni que acometa cuando la demasía pide otra cosa. Pero sobre todo aviso a mi señor que si me ha de llevar consigo ha de ser con condición que él se lo ha de batallar todo y que yo no he de estar obligado a otra cosa que a mirar por su presona en lo que tocare a su limpieza y a su regalo, que en esto yo le bailaré el agua delante; pero pensar que tengo de poner mano a la espada, aunque sea contra villanos, es pensar en lo imposible. Yo, señor Sansón, no pienso granjear fama de valiente, sino del mejor y más leal escudero que jamás sirvió a caballero andante; y si mi señor don Quijote, obligado de mis muchos y buenos servicios, quisiere darme alguna ínsula de las muchas que su mercé dice que se ha de topar por ahí, recebiré mucha merced en ello; y cuando no me la diere, nacido soy para ganarme el pan con mi sudor, y aun quizá mejor me sabrá el pan desgobernado que siendo gobernador. Y ¿sé yo por ventura si en esos gobiernos tiéneme aparejada el Diablo alguna zancadilla donde tropiece y caya y pártame las muelas? Sancho nací y Sancho pienso morir; pero si con todo esto, de buenas a buenas, sin mucha solicitud y sin mucho riesgo me deparase el Cielo alguna ínsula o otra cosa semejante, no soy tan necio que la desechase; que también se dice cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla, y cuando viene el bien, mételo en tu casa.
—Vos, hermano Sancho —dijo Carrasco—, habéis hablado como un catedrático; pero, con todo eso, confiad en Dios y en el señor don Quijote que os ha de dar, no ya una ínsula, sino un reino.
—Tanto es lo de más como lo de menos —respondió Sancho—, aunque sé dicir al señor Carrasco que no echara mi señor el reino que me diera en saco roto, que yo he tomado el pulso a mí mesmo y hállome con salud para regir reinos y gobernar ínsulas, y esto ya otras veces lo he dicho a mi señor.
—Mirad, Sancho —dijo Sansón—, que los oficios mudan las costumbres, y podría ser que viéndoos gobernador no conociésedes a la madre que os parió.
—Eso será con los mal nacidos —respondió Sancho—, pero no con los que tienen sobre el alma cuatro dedos de enjundia de cristianos viejos, como yo los tengo, que no soy yo de condición use de desagradecimiento con naide.
—Dios lo haga —dijo don Quijote—, y ya se verá cuando el gobierno venga, que ya me parece que le traigo entre los ojos.
Quedaron en que la partida sería de allí a ocho días. Encargó don Quijote al bachiller la tuviese secreta, especialmente al cura y a maese Nicolás, y a su sobrina y al ama, por que no estorbasen su honrada y valerosa determinación. Todo lo prometió Carrasco, y con esto se despidió, encargando a don Quijote que de todos sus buenos o malos sucesos le avisase, habiendo comodidad. 
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Capítulo 40: De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordación
 
LLEGANDO a escribir el traductor de esta historia este capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que él las supiese; pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía, y así, prosiguió diciendo:
Llegó Sancho a su casa tan regocijado y alegre que su mujer conoció su alegría a tiro de ballesta, tanto, que la obligó a preguntarle:
—¿Qué traés, Sancho amigo, que tan alegre vinís?
A lo que él respondió:
—Mujer mía, si Dios quisiera, bien holgárame yo de no estar tan contento como muestro.
—No os entiendo, marido —replicó ella—, y no sé qué querés dicir en eso de que os holgárades, si Dios quisiera, de no estar contento; que, manque tonta, no sé yo quién recibe gusto de no tenelle.
—Mirad, Teresa —respondió Sancho—: yo estoy alegre porque tengo determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él porque lo quiere ansí mi necesidad, junto con la esperanza que me alegra de pensar si podré hallar otros cien escudos como los ya gastados, manque entristéceme el haberme de apartar de ti y de mis hijos; y si Dios quisiera darme de comer a pie enjuto y en mi casa, sin traerme por vericuetos y encrucejadas, que en su mano está, claro está que mi alegría fuera más firme y valedera, que la que tengo va mezclada con la tristeza del dejarte. Ansí que dije bien que me holgara, si Dios quisiera, de no estar contento.
—Mirad, Sancho —replicó Teresa—, desque os hecistes miembro de caballero andante habláis de tan rodeada manera que no hay quien os entienda.
—Basta que me entienda Dios, mujer —respondió Sancho—, que Él es el entendedor de todas las cosas, y quédese esto aquí. Y advertid, hermana, que os conviene tener cuenta estos tres días con el rucio, de manera que esté para armas tomar: dobladle los piensos, revisad la albarda y los demás aparejos, porque no vamos a bodas, sino a rodear el mundo y a tener dares y tomares con gigantes, con fantasmas y con monstruos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y alaridos; y aun todo esto no fuera nada si no tuviéramos que entender con yangüeses y con moros encantados.
—Bien creo yo, marido —replicó Teresa—, que los escuderos andantes no comen el pan de balde, y ansí, quedaré rogando a Nuestro Señor os saque presto de tanta mala ventura.
—Yo os digo, mujer —respondió Sancho—, que si no pensase antes de mucho tiempo verme gobernador de una ínsula, aquí me caería muerto.
—Eso no, marido mío —dijo Teresa—; cada uno confórmese con su suerte: vivid vos y llévese el Diablo cuantos gobiernos hay en el mundo. Sin gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno habéis vivido hasta agora y sin gobierno os iréis o os llevarán a la sepultura cuando Dios fuere servido. Montones hay en el mundo que viven sin gobierno, y no por eso dejan de vivir con buena opinión entre las gentes. Pero mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con algún gobierno, no os olvidéis de mí y de vuestros hijos. Advertid que Sanchico tiene ya quince años cabales y es razón que vaya a la escuela para que su tío el abad le deje hecho de la Iglesia. Mirad también que Mari Sancha vuestra hija no se morirá si la casamos, que me va dando barruntos que desea tanto tener marido como vos deseáis veros con gobierno, y, en fin en fin, mejor parece la hija mal casada que bien abarraganada.
—Ten por seguro, mujer mía —respondió Sancho—, que si Dios me pone en las manos algún gobierno, que tengo de casar a Mari Sancha tan altamente que no la alcancen sino con llamalla señoría.
—Eso no, Sancho —respondió Teresa—: casadla con su igual, que es lo más acertado; que si de los zuecos la sacáis a chapines, y del lienzo a la seda, y de una Marica y un tú a una doña tal y señoría, no se ha de hallar la mochacha, y a cada paso ha de caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de su tela basta y grosera.
—¡Calla, boba! —dijo Sancho—, que todo será usarlo dos o tres años, que después le vendrá el señorío y la gravedad como de molde. Y cuando no, ¿qué importa? Séase ella señoría y venga lo que viniere.
—Medíos, Sancho, con vuestro estado —respondió Teresa—, no os queráis alzar a mayores, y advertid al refrán que dice: al hijo de tu vecino, límpiale las narices y métele en tu casa. Por cierto que sería gentil cosa casar a nuestra María con un condazo o con un caballerote que cuando se le antojase la pusiese como nueva llamándola de villana, hija del destripaterrones y de la salapuercos. ¡No en mis días, marido! ¡Para eso, por cierto, he criado yo a mi hija! Traed vos dineros, Sancho, y el casalla dejadlo a mi cargo, que ahí está Lope Tocho, el hijo de Juan Tocho, mozo rollizo y sano, y que le conocemos y sé que no mira de mal ojo a la mochacha; y con éste que es nuestro igual estará bien casada y la tendremos siempre a nuestros ojos y seremos todos unos, padres y hijos, nietos y yernos, y andará la paz y la bendición de Dios entre todos nosotros; y no casármela vos agora en esas cortes y en esos palacios grandes, adonde ni a ella la entiendan ni ella se entienda.
—Ven acá, bestia y mujer de Barrabás —replicó Sancho—. ¿Por qué quieres tú agora, sin qué ni para qué, estorbarme que no case a mi hija con quien me dé nietos que se llamen señoría? Mira, Teresa, siempre he oído dicir a mis mayores que el que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, que no se debe quejar si se le pasa, y no sería bien que agora que está llamando a nuestra puerta se la cerremos: dejémonos llevar deste viento favorable que nos sopla. 
Por este modo de hablar, y por lo que más abajo dice Sancho, dijo el tradutor de esta historia que tenía por apócrifo este capítulo.
—¿No te parece, animalia —prosiguió Sancho—, que será bien dar con mi cuerpo en algún gobierno provechoso que nos saque el pie del lodo? Mari Sancha ha de casar con quien yo quisiere y verás como te llaman a ti doña Teresa Panza y te sientan en la iglesia sobre almohadas a pesar y despecho de las hidalgas del pueblo. ¿Acaso habemos de estarnos siempre igual, sin crecer ni menguar, como pintura en la pared? ¡Ni por pensamiento! Y no se hable más en esto, que Sanchica ha de ser condesa aunque tú más me digas.
—¿Veis cuanto dicís, marido? —respondió Teresa—. Pues con todo eso temo que este condado de mi hija ha de ser su perdición. Vos haced lo que quisiéredes, ora la hagáis duquesa o princesa, pero seos dicir que no será ello con voluntad ni consentimiento mío. Siempre, hermano, fui amiga de la igualdad y no puedo ver entonos sin fundamentos. Teresa pusiéronme en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras de dones ni donas; Cascajo llamose mi padre; y a mí, por ser vuestra mujer, llámanme Teresa Panza, que a buena razón habíanme de llamar Teresa Cascajo; pero allá van reyes donde quieren leyes, o como se diga, y con este nombre me contento, sin que me le pongan un don encima que pese tanto que no le pueda llevar. Y no quiero dar que dicir a los que me vieren andar vistida a lo condesil o a lo de gobernadora, que luego dirán: ¡Mirad que entonada va la pazpuerca! Ayer no se hartaba de estirar de un copo de estopa, y iba a misa cubierta la cabeza con la falda de la saya en lugar de manto, y ya hoy va con faldón acampanado, con broches y con entono, como si no la conociésemos. Si Dios me guarda mis siete, o mis cinco sentidos, o los que tengo, no pienso dar ocasión de verme en tal aprieto. Vos, hermano, idos a ser gobierno, o ínsulo, y entonaos a vuestro gusto, que mi hija ni yo, por el siglo de mi madre que no nos habemos de mudar un paso de nuestra aldea: la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa; y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta. Idos con vuestro don Quijote a vuestras aventuras y dejadnos a nosotras con nuestras malas venturas, que Dios nos las mejorará como seamos buenas. Y yo no sé, por cierto, quién le puso a él el don que no tuvieron sus padres ni sus agüelos.
—Agora digo —replicó Sancho— que tienes algún demonio en ese cuerpo. ¡Válate Dios, mujer, y qué de cosas has ensartado unas en otras, sin tener pies ni cabeza! ¿Qué tiene que ver el Cascajo, los broches, los refranes y el entono con lo que yo digo? Ven acá, mentecata y inorante, que ansí puédote llamar, pues no entiendes mis razones y vas huyendo de la dicha: si yo dijera que mi hija arrojárase de una torre abajo, o que fuérase por esos mundos con una mano atrás y otra alante, tinías razón de no vinir con mi gusto; pero si en en menos de un abrir y cerrar de ojos te la planto un don y una señoría a cuestas, y sácotela de los rastrojos y póngotela entre más almohadas de velludo que moros tuvieron en su linaje los Almohadas de Marruecos, ¿por qué no has de consintir y querer lo que yo quiero?
—¿Sabéis por qué, marido? —respondió Teresa—. Por el refrán que dice: quien te cubre te descubre: por el pobre todos pasan los ojos como de corrida, pero en el rico los ditienen; y si el tal rico fue un tiempo pobre, allí es el murmurar y el mal dicir y el peor preseverar de los maldicientes, que los hay por esas calles a montones, como enjambres de abejas.
—Mira, Teresa —respondió Sancho—, y escucha lo que agora quiero dicirte, que quizá no lo habrás oído en todos los días de tu vida. Y yo agora no hablo de mío, que todo lo que pienso dicir son sentencias del padre predicador que la cuaresma pasada predicó en este pueblo; el cual, si mal no me acuerdo, dijo que todas las cosas presentes que los ojos están mirando se presentan, están y asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más vehemencia que las cosas pasadas. 
Todas estas razones que aquí va diciendo Sancho son las segundas por quien dice el traductor que tiene por apócrifo este capítulo, pues exceden a la capacidad de Sancho. El cual prosiguió diciendo: 
—De donde nace que cuando vemos alguna presona bien aderezada y con ricos vestidos compuesta y con pompa de criados parece que por fuerza nos mueve y convida a que la tengamos respeto manque la memoria en aquel estante nos represente alguna bajeza en que vimos a la tal presona; la cual inominia, agora sea de pobreza o de linaje, como ya pasó, no es, y sólo es lo que vemos presente. Y si este a quien la Fortuna sacó del borrador de su bajeza a la alteza de su prosperidad, que por estas mesmas razones díjolo el padre, fuere bien criado, liberal y cortés con todos y no se pusiere en cuentos con aquellos que por antigüedad son nobles, ten por cierto, Teresa, que no habrá quien se acuerde de lo que fue, sino que reverencien lo que es, si no fueren los invidiosos, de quien ninguna próspera fortuna está segura.
—Yo no os entiendo, marido —replicó Teresa—: haced lo que quisiéredes y no me quebréis más la cabeza con vuestras arengas y retólicas. Y si estáis revuelto en hacer lo que dicís…
—Resuelto has de dicir, mujer —dijo Sancho—, y no revuelto.
—No os pongáis a desputar, marido, comigo —respondió Teresa—: yo hablo como Dios es servido y no métome en más dibujos. Y digo que si estáis porfiando en tener gobierno, que llevéis con vos a vuestro hijo Sancho para que dende agora le enseñéis a tener gobierno, que bien es que los hijos hereden y aprendan los oficios de sus padres.
—En tiniendo gobierno —dijo Sancho— inviaré por él por la posta, y te inviaré dineros, que no me faltarán, pues nunca falta quien se los preste a los gobernadores cuando no los tienen, y vístele de modo que disimule lo que es y parezca lo que ha de ser.
—Inviad vos dinero —dijo Teresa—, que yo os lo vistiré como un señorito.
—En resumen, quedamos de acuerdo —dijo Sancho— de que ha de ser condesa nuestra hija.
—El día que yo la viere condesa —respondió Teresa—, ése haré cuenta que la entierro; pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto, que con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos aunque sean unos porros.
Y en esto comenzó a llorar tan de veras como si ya viera muerta y enterrada a Sanchica. Sancho la consoló diciéndole que ya que la hubiese de hacer condesa, la haría todo lo más tarde que ser pudiese. Con esto se acabó su plática y Sancho volvió a ver a don Quijote para dar orden en su partida.
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Capítulo 41: De lo que le pasó a don Quijote con su sobrina y con su ama, que es uno de los importantes capítulos de toda la historia
 
EN tanto que Sancho Panza y su mujer Teresa Cascajo pasaron la impertinente referida plática no estaban ociosas la sobrina y el ama de don Quijote, que por mil señales iban coligiendo que su tío y señor quería desgarrarse la vez tercera y volver al ejercicio de su, para ellas, malandante caballería; procuraban por todas las vías posibles apartarle de tan mal pensamiento, pero todo era predicar en desierto y martillar en hierro frío. Con todo esto, entre otras muchas razones que con él pasaron, le dijo el ama:
—En verdad, señor mío, que si vuesa mercé no afirma el pie llano y se está quedo en su casa y se deja de andar por los montes y por los valles como ánima en pena buscando esas que dicen que se llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas, que me tengo de quejar en voz y en grita a Dios y al Rey que pongan remedio en ello.
A lo que respondió don Quijote:
—Ama, lo que Dios responderá a tus quejas yo no lo sé, ni lo que ha de responder Su Majestad tampoco, y sólo sé que si yo fuera rey me escusara de responder a tanta infinidad de memoriales impertinentes como cada día le dan, que uno de los mayores trabajos que los reyes tienen, entre otros muchos, es el estar obligados a escuchar a todos y a responder a todos; y así, no querría yo que cosas mías le diesen pesadumbre.
A lo que dijo el ama:
—Díganos, señor: en la Corte de Su Majestad ¿no hay caballeros?
—Sí —respondió don Quijote—, y muchos; y es razón que los haya, para adorno de la grandeza de los príncipes y para ostentación de la majestad real.
—Pues ¿no sería vuesa mercé —replicó ella— uno de los que a pie quedo sirviesen a su rey y señor estándose en la Corte?
—Mira, amiga —respondió don Quijote—, no todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber en el mundo, y aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la Corte, se pasean por todo el mundo mirando un mapa, sin costarles blanca ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero nosotros los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de día, a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasión los acometemos, sin mirar en niñerías ni en las leyes de los desafíos: si lleva o no lleva más corta la lanza o la espada, si trae sobre sí reliquias o algún engaño encubierto, con otras ceremonias deste jaez que se usan en los desafíos particulares de persona a persona, que tú no sabes y yo sí. Y has de saber más: que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes que con las cabezas no sólo tocan, sino pasan las nubes, y que a cada uno le sirven de piernas dos grandísimas torres, y que los brazos semejan árboles de gruesos y poderosos navíos, y cada ojo como una gran rueda de molino y más ardiendo que un horno de vidrio, no le han de espantar en manera alguna, antes con gentil continente y con intrépido corazón los ha de acometer y embestir, y, si fuere posible, vencerlos y desbaratarlos en un pequeño instante, aunque lleven armaduras más duras que diamantes y aunque en lugar de espadas traiga cuchillos tajantes de damasquino acero o porras ferradas con puntas asimismo de acero, como yo las he visto más de dos veces. Todo esto he dicho, ama mía, por que veas la diferencia que hay de unos caballeros a otros; y sería razón que no hubiese príncipe que no estimase en más esta segunda, o, por mejor decir, primera especie de caballeros andantes, que, según leemos en sus historias, tal ha habido entre ellos que ha sido la salud no sólo de un reino, sino de muchos.
—¡Ah, señor mío! —dijo a esta sazón la sobrina—. Advierta vuestra merced que todo eso que dice de los caballeros andantes es fábula y mentira, y sus historias, ya que no las quemasen, merecían que las señalasen por infames y por gastadoras de las buenas costumbres.
—Por el Dios que me sustenta —dijo don Quijote— que si no fueras mi sobrina derechamente, como hija de mi misma hermana, que había de hacer un tal castigo en ti por la blasfemia que has dicho, que sonara por todo el mundo. ¿Cómo que es posible que una rapaza que apenas sabe menear doce palillos de randas se atreva a poner lengua y a censurar las historias de los caballeros andantes? ¿Qué dijera el señor Amadís si lo tal oyera? Pero a buen seguro que él te perdonara, porque fue el más humilde y cortés caballero de su tiempo, además de grande amparador de las doncellas; mas tal te pudiera haber oído que no te fuera bien dello, que no todos son corteses ni bien mirados: algunos hay follones y descomedidos; ni todos los que se llaman caballeros lo son de todo en todo: hombres bajos hay que revientan por parecer caballeros, y caballeros altos hay que parece que aposta mueren por parecer hombres bajos; aquellos se levantan o con la ambición o con la virtud; éstos se abajan o con la flojedad o con el vicio; y es menester mucho conocimiento para distinguir estas dos maneras de caballeros, tan parecidos en los nombres y tan distantes en las acciones.
—¡Válame Dios! —dijo la sobrina—. ¡Que sepa vuestra merced tanto, señor tío, que si fuese menester en una necesidad podría subir en un púlpito e irse a predicar por esas calles, y que con todo esto se dé a entender que es valiente siendo viejo, que tiene fuerzas estando enfermo y que endereza tuertos estando por la edad agobiado, y, sobre todo, que es caballero no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres!
—Tienes mucha razón, sobrina, en lo que dices —respondió don Quijote—, y cosas te pudiera yo decir acerca de los linajes que te admiraran; pero por no mezclar lo divino con lo humano no las digo. Mirad, amigas: al caballero pobre no le queda otro camino para mostrar que es caballero sino el de la virtud, siendo afable, bien criado, cortés y comedido y oficioso, no soberbio, no arrogante, no murmurador, y, sobre todo, caritativo, que con dos maravedís que con ánimo alegre dé al pobre se mostrará tan liberal como el que a campana herida da limosna; y no habrá quien le vea adornado de las referidas virtudes que, aunque no le conozca, deje de juzgarle y tenerle por de buena casta, y el no serlo sería milagro; y siempre la alabanza fue premio de la virtud, y los virtuosos no pueden dejar de ser alabados. Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo más armas que letras, y nací, según me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte, así que casi me es forzoso seguir por su camino, y por él tengo de ir a pesar de todo el mundo, y será en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los Cielos quieren, la Fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea, pues con saber, como sé, los innumerables trabajos que son anejos al andante caballería, sé también los infinitos bienes que se alcanzan con ella; y sé que la senda de la virtud, si bien es muy estrecha y trabajosa, no acaba en muerte viciosa, sino en vida gloriosa y eterna.
—¡Ay desdichada de mí! —dijo la sobrina—. ¡Todo lo sabe mi señor, todo lo alcanza! Yo apostaré que si quisiera ser albañil, que supiera fabricar una casa como una jaula de grillos.
—Yo te prometo, sobrina —respondió don Quijote—, que si estos pensamientos caballerescos no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa que yo no hiciese ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente jaulas y palillos de dientes.
A este tiempo llamaron a la puerta, y preguntando quién llamaba, respondió Sancho Panza que él era, y apenas le hubo conocido el ama cuando corrió a esconderse por no verle: tanto le aborrecía. Abriole la sobrina, salió a recibirle con los brazos abiertos su señor don Quijote y encerráronse los dos en su aposento, donde tuvieron otro coloquio que no le hace ventaja el pasado.
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Capítulo 42: De lo que pasó don Quijote con su escudero, con otros sucesos famosísimos
 
APENAS vio el ama que Sancho Panza se encerraba con su señor cuando dio en la cuenta de sus tratos, e imaginando que de aquella consulta había de salir la resolución de su tercera salida y tomando su manto, toda llena de congoja y pesadumbre se fue a buscar al bachiller Sansón Carrasco, pareciéndole que por ser bien hablado y amigo fresco de su señor le podría persuadir a que dejase tan desvariado propósito.
Hallole paseándose por el patio de su casa, y viéndole, se dejó caer ante sus pies trasudando y congojosa. Cuando la vio Carrasco con muestras tan doloridas y sobresaltadas, le dijo:
—¿Qué es esto, señora ama? ¿Qué le ha acontecido, que parece que se le quiere arrancar el alma?
—No es nada, señor Sansón mío, sino que mi amo se sale. ¡Sálese sin duda!
—Y ¿por dónde se sale, señora? —preguntó Sansón—. ¿Hásele roto alguna parte de su cuerpo?
—No se sale —respondió ella— sino por la puerta de su locura. Quiero dicir, señor bachiller de mi ánima, que quiere salir otra vez, que con ésta será la tercera, a buscar por ese mundo lo que él llama venturas, que yo no puedo entender cómo les da este nombre. La vez primera nos le volvieron atravesado sobre un jumento, molido a palos. La segunda vino en un carro de bueyes, metido y encerrado en una jaula, adonde él se daba a entender que estaba encantado, y venía tal el triste, que no le conociera la madre que le parió, flaco, amarillo, los ojos hundidos en los últimos camaranchones del celebro; que para habelle de volver algún tanto en sí gasté más de seiscientos huevos, como lo sabe Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me dejarán mentir.
—Eso creo yo muy bien —respondió el bachiller—, que ellas son tan buenas, tan gordas y tan bien criadas que no dirán una cosa por otra, así reventasen. En fin, señora ama, ¿no hay otra cosa, ni ha sucedido otro desmán alguno sino el que se teme que quiere hacer el señor don Quijote?
—No, señor —respondió ella.
—Pues no tenga pena —respondió el bachiller—, sino váyase en hora buena a su casa y téngame aderezado de almorzar alguna cosa caliente, y de camino vaya rezando la oración de Santa Apolonia, si es que la sabe; que yo iré luego allá y verá maravillas.
—¡Triste de mí! —replicó el ama—. ¿La oración de Santa Apolonia dice vuesa mercé que rece? Eso fuera si mi amo hubiera mal de las muelas, pero no lo ha sino de los cascos.
—Yo sé lo que digo, señora ama — respondió Carrasco—: váyase y no se ponga a disputar conmigo, pues sabe que soy bachiller por Salamanca, que no hay más que bachillear.
Y con esto se fue el ama, y el bachiller fue luego a buscar al cura, a comunicar con él lo que se dirá a su tiempo. En el que estuvieron encerrados don Quijote y Sancho pasaron las razones que con mucha puntualidad y verdadera relación cuenta la historia. Dijo Sancho a su amo:
—Señor, ya yo tengo relucida a mi mujer a que me deje ir con vuesa mercé adonde quisiere llevarme.
—Reducida has de decir, Sancho —dijo don Quijote—, que no relucida.
—Una o dos veces —respondió Sancho—, si mal no me acuerdo, he suplicado a vuesa mercé que no me emiende los vocablos si es que entiende lo que quiero dicir en ellos, y que cuando no los entienda diga, Sancho, o diablo, no te entiendo; y si yo no me declarare, estonces podrá emendarme, que yo soy tan fócil…
—No te entiendo, Sancho —dijo luego don Quijote—, pues no sé qué quiere decir soy tan fócil.
—Tan fócil quiere dicir —respondió Sancho— soy tan ansí.
—Menos te entiendo ahora —replicó don Quijote.
—Pues si no me puede entender —respondió Sancho— no sé cómo lo diga: no sé más, y Dios sea comigo.
—Ya, ya caigo —respondió don Quijote— en ello: tú quieres decir que eres tan dócil y blando que no discutirás lo que yo te dijere y pasarás por lo que te enseñare.
—Apostaré yo —dijo Sancho— que dende el emprencipio calome y entendiome, sino que quiso turbarme por oírme dicir otras docientas patochadas.
—Podrá ser —replicó don Quijote—. Pero dime, ¿qué dice Teresa?
—Teresa dice —dijo Sancho— que ate bien mi dedo con vuesa mercé, y que hablen cartas y callen bocas, porque quien destaja no baraja y más vale un toma que dos te daré. Y yo digo que el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco.
—Y yo lo digo también —respondió don Quijote—. Di, Sancho amigo, pasa adelante, que hablas hoy de perlas.
—Es el caso —replicó Sancho— que, como vuesa mercé mejor sabe, todos estamos sujetos a la muerte, y que hoy semos y mañana no, y que tan presto se va el cordero como el carnero, y que naide puede prometerse en este mundo más horas de vida de las que Dios quisiere dalle; porque la muerte no hace ruido, y cuando llega a llamar a las puertas de nuestra vida siempre va de priesa, y no la harán detener ni ruegos ni fuerzas, ni cetros ni mitras, según es pública voz y fama y según nos lo dicen por esos púlpitos.
—Todo eso es verdad —dijo don Quijote—, pero no sé dónde vas a parar.
—Voy a parar —dijo Sancho— en que vuesa mercé señáleme salario conocido de lo que me ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario págueseme de su hacienda, que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde o mal o nunca; con lo mío me ayude Dios. En fin, yo quiero saber lo que gano, poco o mucho que sea, que sobre un huevo pone la gallina, y muchos pocos hacen un mucho, y mientras se gana algo no se pierde nada. Verdad sea que si sucediese, lo cual ni lo creo ni lo espero, que vuesa mercé me diese la ínsula que tiéneme prometida, no soy tan ingrato ni llevo las cosas tan por los filos que no acete que se aprecie lo que montare la renta de la tal ínsula y se descuente de mi salario a progata.
—¡Ah Sancho amigo! —respondió don Quijote—. A las veces más ladina es una gata que una rata.
—Ya entiendo —dijo Sancho—: yo apostaré que había de decir prorrata; pero no importa nada, pues vuesa mercé me ha entendido.
—Y tan entendido —respondió don Quijote—, que he penetrado lo último de tus pensamientos y sé al blanco que tiras con las inumerables saetas de tus refranes. Mira, Sancho, yo bien te señalaría salario si hubiera hallado en alguna de las historias de los caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por algún pequeño resquicio qué es lo que solían ganar cada mes o cada año; pero yo he leído todas o las más de sus historias y no me acuerdo haber leído que ningún caballero andante haya señalado salario a su escudero. Sólo sé que todos servían a merced, y que cuando menos se lo pensaban, si a sus señores les había corrido bien la suerte, se hallaban premiados con una ínsula o con otra cosa equivalente, y por lo menos quedaban con título y señoría. Si con estas esperanzas y aditamentos vos, Sancho, gustáis de volver a servirme, sea en buena hora, que pensar que yo he de sacar de sus términos y quicios la antigua usanza de la caballería andante es pensar en lo imposible. Así que, Sancho mío, volveos a vuestra casa y declarad a vuestra Teresa mi intención; y si ella gustare y vos gustáredes de estar a merced conmigo, asunto resuelto, y si no, tan amigos como de antes; que si al palomar no le falta cebo no le faltarán palomas. Y advertid, hijo, que vale más buena esperanza que ruin posesión, y buena queja, que mala paga. Hablo desta manera, Sancho, por daros a entender que también sé yo arrojar refranes como llovidos. Y, finalmente, quiero decir y os digo que si no queréis venir a merced conmigo y correr la suerte que yo corriere, que Dios quede con vos y os haga un santo, que a mí no me faltarán escuderos más obedientes, más solícitos, y no tan empachosos ni tan habladores como vos.
Cuando Sancho oyó la firme resolución de su amo se le anubló el cielo y se le cayeron las alas del corazón, porque tenía creído que su señor no se iría sin él por todo el oro del mundo; y estando así, suspenso y pensativo, entró Sansón Carrasco, y tras él el ama y la sobrina, deseosas de oír con qué razones persuadía a su señor que no tornase a buscar las aventuras. Llegó Sansón (que ya se ha dicho cuán socarrón era), y abrazándole como la vez primera, y con voz levantada, le dijo:
—¡Oh flor de la andante caballería! ¡Oh luz resplandeciente de las armas! ¡Oh honor y espejo de la nación española! Plega a Dios todopoderoso que la persona o personas que pusieren impedimento y estorbaren tu tercera salida, que no la hallen en el laberinto de sus deseos ni jamás se les cumpla lo que mal desearen.
Y volviéndose al ama le dijo:
—Bien puede la señora ama no rezar más la oración de Santa Apolonia, que yo sé que es determinación precisa de las altas esferas que el señor don Quijote vuelva a ejecutar sus altos y nuevos pensamientos, y yo cargaría mucho mi conciencia si no intimase y persuadiese a este caballero que no tenga más tiempo encogida y detenida la fuerza de su valeroso brazo y la bondad de su ánimo valentísimo, porque defrauda con su tardanza el derecho de los tuertos, el amparo de los huérfanos, la honra de las doncellas, el favor de las viudas y el arrimo de las casadas y otras cosas deste jaez que tocan, atañen, dependen y son anejas a la orden de la caballería andante. ¡Ea, señor don Quijote mío hermoso y bravo! Antes hoy que mañana se ponga vuestra merced y su grandeza en camino; y si alguna cosa faltare para ponerle en ejecución, aquí estoy yo para suplirla con mi persona y hacienda, y si fuere necesidad servir a tu magnificencia de escudero, lo tendré a felicísima ventura.
A esta sazón dijo don Quijote, volviéndose a Sancho:
—¿No te dije yo, Sancho, que me habían de sobrar escuderos? Mira quién se ofrece a serlo sino el inaudito bachiller Sansón Carrasco, perpetuo regocijador de los patios de las escuelas salmanticenses, sano de su persona, ágil de sus miembros, callado, sufridor así del calor como del frío, así de la hambre como de la sed, con todo aquello que se requiere para ser escudero de un caballero andante. Pero no permita el Cielo que por seguir yo mi gusto quiebre la coluna de las letras y el vaso de las ciencias y tronque la palma eminente de las buenas y liberales artes. Quédese el nuevo Sansón en su patria, y, honrándola, honre juntamente las canas de sus ancianos padres, que yo con cualquier escudero estaré contento, ya que Sancho no se digna de venir conmigo.
—Sí digno —respondió Sancho, enternecido y llenos de lágrimas los ojos, y prosiguió—: No se dirá por mí, señor mío, el pan comido y la compañía deshecha. Sí que no vengo yo de alguna alcurnia desagradecida, que ya sabe todo el mundo, y especialmente mi pueblo, quién fueron los Panzas, de quien yo deciendo; y más, que tengo conocido y calado por muchas buenas obras y por más buenas palabras el deseo que vuesa mercé tiene de hacerme mercé, y si antes púseme en cuentas de tanto más cuanto acerca de mi salario ha sido por complacer a mi mujer, la cual cuando toma la mano a persuadir una cosa, no hay mazo que tanto apriete los aros de una cuba como ella aprieta a que se haga lo que quiere; pero, en efeto, el hombre ha de ser hombre, y la mujer, mujer; y pues yo soy hombre, que no lo puedo negar, también quiérolo ser en mi casa, pese a quien pesare. Y ansí, no hay más que hacer sino que vuesa mercé ordene su testamento, con su dispusición que no se pueda revolcar, y pongámonos luego en camino por que no padezca el alma del señor Sansón, que dice que su conciencia le dita que persuada a vuesa mercé a salir vez tercera por ese mundo; y yo de nuevo ofrézcome a servir a vuesa mercé fiel y legalmente, tan bien y mejor que cuantos escuderos han servido a caballeros andantes en los pasados y presentes tiempos.
De nuevo se admiró el bachiller del temperamento y modo de hablar de Sancho Panza, y oyéndole decir ahora revolcar en lugar de revocar, confirmolo por uno de los más solenes mentecatos de nuestros siglos y dijo entre sí que tales dos locos como amo y mozo no se habrían visto en el mundo.
Finalmente, don Quijote y Sancho se abrazaron y quedaron amigos, y con parecer y beneplácito del gran Carrasco (que por entonces era su oráculo) se ordenó que de allí a tres días fuese su partida, en los cuales habría lugar de aderezar lo necesario para el viaje y de buscar una celada de encaje (que en todas maneras dijo don Quijote que la había de llevar). Ofreciósela Sansón, porque sabía no se la negaría un amigo suyo que la tenía, aunque estaba más oscura por el orín y el moho que clara y limpia por el terso acero.
[image: C:\Users\ENRIQUE\Documents\_Siglo de Oro\Dibujos y Fotos\dQ_Pahissa_1916\dQ2_05.jpg]
Las maldiciones que las dos, ama y sobrina, echaron al bachiller no tuvieron cuento; mesaron sus cabellos, arañaron sus rostros, y al modo de las plañideras que se usaban lamentaban la partida como si fuera la muerte de su señor. El designio que tuvo Sansón para persuadirle a que otra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la historia, todo por consejo del cura y del barbero, con quien él antes lo había comunicado. 
En resolución, en aquellos tres días don Quijote y Sancho se acomodaron de lo que les pareció convenirles; y habiendo aplacado Sancho a su mujer, y don Quijote a su sobrina y a su ama, al anochecer, sin que nadie lo viese sino el bachiller, que quiso acompañarles media legua del lugar, se pusieron en camino del Toboso, don Quijote sobre su buen Rocinante y Sancho sobre su antiguo rucio, proveídas las alforjas de cosas tocantes a la bucólica, y la bolsa, de dineros que le dio don Quijote para lo que se ofreciese. Abrazole Sansón, y suplicole le avisase de su buena o mala suerte, para alegrarse con ésta o entristecerse con aquélla, como las leyes de su amistad pedían. Prometióselo don Quijote, dio Sansón la vuelta a su lugar, y los dos tomaron el camino de la gran ciudad del Toboso.
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Capítulo 43: Donde se cuenta lo que le sucedió a don Quijote yendo a ver su señora Dulcinea del Toboso
 
¡BENDITO sea el poderoso Alá!, dice Hamete Benengeli al comienzo de este capítulo. ¡Bendito sea Alá!, repite tres veces, y dice que da estas bendiciones por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que los lectores de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero; persuádeles que se les olviden las pasadas caballerías de nuestro fantasioso hidalgo y pongan los ojos en las que están por venir, que desde ahora en el camino del Toboso comienzan, como las otras comenzaron en los campos de Montiel, y no es mucho lo que pide para tanto como él promete; y así, prosigue diciendo:
Solos quedaron don Quijote y Sancho, y apenas se hubo apartado Sansón cuando comenzó a relinchar Rocinante y a suspirar el rucio, que de entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena señal y por felicísimo agüero; aunque, si se ha de contar la verdad, más fueron los suspiros y rebuznos del rucio que los relinchos del rocín, de donde coligió Sancho que su ventura había de sobrepujar y ponerse encima de la de su señor fundándose no sé si en astrología judiciaria que él se sabía, aunque la historia no lo declara; sólo le oyeron decir que cuando tropezaba o caía se holgara no haber salido de casa, porque del tropezar o caer no se sacaba otra cosa sino el zapato roto o las costillas quebradas, y, aunque tonto, no andaba en esto muy fuera de camino. Díjole don Quijote:
—Sábete, Sancho amigo, que si tengo de ir al Toboso antes que en otra aventura me ponga, es para tomar allí la bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea, con la cual licencia pienso y tengo por cierto de acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura, porque ninguna cosa desta vida hace más valientes a los caballeros andantes que verse favorecidos de sus damas.
—Yo ansí lo creo —respondió Sancho—, pero tengo por dificultoso que vuesa mercé pueda hablalla ni verse con ella, en parte a lo menos que pueda recebir su bendición, si ya no se la echa desde las bardas del corral por donde yo la vi la vez primera, cuando le llevé la carta donde iban las nuevas de las sandeces y locuras que vuesa mercé quedaba haciendo en el corazón de Sierra Morena.
—¿Bardas de corral se te antojaron aquellas, Sancho —dijo don Quijote—, adonde o por donde viste aquella jamás bastantemente alabada gentileza y hermosura? No debían de ser sino galerías o corredores o lonjas, o como las llaman, de ricos y reales palacios.
—Todo pudo ser —respondió Sancho—, pero a mí paredes y corral pareciéronme, si no es que soy falto de memoria.
—Con todo eso, vamos allá, Sancho —replicó don Quijote—, que, como yo la vea, eso se me da que sea por bardas que por ventanas o por resquicios, o verjas de jardines; que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará mi entendimiento y fortalecerá mi corazón de modo que quede único y sin igual en la discreción y en la valentía.
—Pues en verdad, señor —respondió Sancho—, que cuando yo vi ese sol de la señora Dulcinea del Toboso, que no estaba tan claro que pudiese echar de sí rayos algunos; y debió de ser que como su mercé estaba venteando aquel trigo que dije, el mucho polvo que sacaba púsosele como nube ante el rostro y escureciosele.
—¡Que todavía das, Sancho —dijo don Quijote—, en decir, en pensar, en creer y en porfiar que mi señora Dulcinea cribaba trigo, siendo eso un menester y ejercicio que va desviado de todo lo que hacen y deben hacer las personas principales, que están constituidas y guardadas para otros ejercicios y entretenimientos que muestran a tiro de ballesta su principalidad! No puede ser sino que la envidia que algún mal encantador debe de tener a mis cosas, todas las que me han de dar gusto trueca y vuelve en diferentes figuras que ellas tienen; y así, temo que en aquella historia que dicen que anda impresa de mis hazañas, si por ventura ha sido su autor algún sabio mi enemigo, habrá puesto unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras, divertiéndose a contar otras acciones fuera de lo que requiere la continuación de una verdadera historia. ¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino disgustos, rancores y rabias.
—Eso es lo que yo digo también —respondió Sancho—; y pienso que en esa leyenda o hestoria que díjonos el bachiller Carrasco que de nosotros había visto debe de andar mi honra a mal traer y barriendo las calles. Pues en verdad que no he dicho yo mal de ningún encantador, ni tengo tantos bienes que pueda ser invidiado. Bien es verdad que soy algo malicioso y que tengo mis ciertos asomos de bellaco, pero todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mía, siempre natural y nunca artificiosa; y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judíos, debían los hestoriadores tener misericordia de mí y tratarme bien en sus escritos. Pero digan lo que quisieren, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; aunque por verme puesto en libros y andar por ese mundo de mano en mano no se me da un higo que digan de mí todo lo que quisieren.
—Eso me parece, Sancho —dijo don Quijote—, a lo que sucedió a un famoso poeta destos tiempos, el cual habiendo hecho una maliciosa sátira contra todas las rameras de la ciudad, no puso ni nombró en ella a una que se podía dudar si lo era o no; la cual viendo que no estaba en la lista de las demás, se quejó al poeta diciéndole que qué había visto en ella para no ponerla en el número de las otras, y que alargase la sátira y la pusiese en el ensanche; si no, que ella le recordaría para qué había nacido. Hízolo así el poeta y púsola cual no digan corrillos de criadas, y ella quedó satisfecha por verse con fama, aunque infame. Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera. ¿Quién, contra todos los agüeros que en contra se le habían mostrado, hizo pasar el Rubicón a César? Y, con ejemplos más modernos, ¿quién barrenó los navíos y dejó en seco y aislados los valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo? Estas y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de la fama que los mortales desean como premio y parto de la inmortalidad que sus famosísimos hechos merecen. Pero las obras de los cristianos, católicos y andantes caballeros no se hacen por vanidad ni pueden salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana que profesamos: hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros. Ves aquí, Sancho, los medios por donde se alcanzan los extremos de alabanzas que consigo trae la buena fama.
—Todo lo que vuesa mercé hasta aquí me ha dicho —dijo Sancho— lo he entendido muy bien, pero, con todo eso, querría que vuesa mercé me sorbiese una duda que agora en este punto me ha venido a la memoria.
—Asolviese quieres decir, Sancho —dijo don Quijote—. Di en buen hora, que yo responderé lo que supiere.
—Dígame, señor —prosiguió Sancho—: todos los caballeros hazañosos que haya habido en el mundo y ya son muertos, ¿dónde están agora? 
—Los gentiles —respondió don Quijote— sin duda están en el Infierno; los cristianos, si fueron buenos cristianos, o están en el Purgatorio o en el Cielo.
—Está bien —dijo Sancho—; pero sepamos agora: esas sepulturas donde están los cuerpos desos señorazos, ¿tienen delante de sí lamparas de plata, o están adornadas las paredes de sus capillas de muletas, de mortajas, de cabelleras, de piernas y de ojos de cera? Y si desto no, ¿de qué están adornadas?
A lo que respondió don Quijote:
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—Los sepulcros de los gentiles fueron por la mayor parte suntuosos templos: las cenizas del cuerpo de Julio César se pusieron sobre una pirámide de piedra de desmesurada grandeza, a quien hoy llaman en Roma la aguja de San Pedro; al emperador Adriano le sirvió de sepultura un castillo tan grande como una buena aldea, a quien llamaron moles Adriani, que agora es el castillo de Santángel en Roma; la reina Artemisa sepultó a su marido Mausoleo en un sepulcro que se tuvo por una de las siete maravillas del mundo; pero ninguna destas sepulturas ni otras muchas que tuvieron los gentiles se adornaron con mortajas ni con otras ofrendas y señales que mostrasen ser santos los que en ellas estaban sepultados.
—A eso voy —replicó Sancho—. Y dígame agora: ¿cuál es más: resucitar a un muerto o matar a un gigante?
—La respuesta está en la mano —respondió don Quijote—: más es resucitar a un muerto.
—¡Cogido le tengo! —dijo Sancho—. Luego la fama del que resucita muertos, da vista a los ciegos, endereza los cojos y da salud a los enfermos, y delante de sus sepulturas arden lamparas y están llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas adoran sus reliquias, mejor fama será, para esta y para la otra vida, que la que dejaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes ha habido en el mundo.
—También confieso esa verdad —respondió don Quijote.
—Pues esta fama, estas gracias, estos previlegios y prorrativas, o como se llamen —respondió Sancho—, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos, que con aprobación y licencia de nuestra santa madre Iglesia tienen lámparas, velas, mortajas, muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la devoción y engrandecen su cristiana fama. Los cuerpos de los santos, o sus reliquias, llevan los reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen con ellos sus oratorios y sus más preciados altares.
—¿Qué quieres que infiera, Sancho, de todo lo que has dicho? —dijo don Quijote.
—Quiero dicir —dijo Sancho— que démonos a ser santos y alcanzaremos más brevemente la buena fama que pretendemos. Y advierta, señor, que ayer o denantes de ayer, que según ha poco se puede dicir desta manera, canonizaron o beatificaron dos frailecitos cuyas cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban sus cuerpos se tiene agora a gran ventura el besallas y tocallas, y están en más veneración que está, según dicen, la espada de Roldán en la armería del Rey nuestro señor, que Dios guarde. Ansí que, señor mío, más vale ser humilde frailecito que valiente y andante caballero; más alcanzan con Dios dos docenas de diciplinas en las espaldas propias que dos mil lanzadas en las tripas de gigantes.
—Todo eso es así —respondió don Quijote—, pero no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al Cielo: religión es la caballería, caballeros santos hay en la Gloria.
—Sí —respondió Sancho—, pero yo he oído dicir que hay más frailes en el Cielo que caballeros andantes.
—Eso es —respondió don Quijote— porque es mayor el número de los religiosos que el de los caballeros.
—Muchos son los andantes —dijo Sancho.
—Bien has apuntando, Sancho —respondió don Quijote—: muchos están en el mundo y andan por él, pero pocos merecen se les dé nombre de caballeros.
En estas y otras semejantes pláticas se les pasó aquella noche y el día siguiente, sin acontecerles cosa que de contar fuese, de que no poco le pesó a don Quijote. En fin, otro día, al atardecer, descubrieron la gran ciudad del Toboso, con cuya vista se le alegraron los espíritus a don Quijote y se le entristecieron a Sancho, porque no sabía la casa de Dulcinea ni en su vida la había visto, como no la había visto su señor; de modo que el uno por verla y el otro por no haberla visto estaban alborotados, y no imaginaba Sancho qué había de hacer cuando su dueño le enviase al Toboso. Finalmente, ordenó don Quijote entrar en la ciudad entrada la noche, y en tanto que la hora se llegaba se quedaron entre unas encinas que cerca del Toboso estaban, y llegado el determinado punto entraron en la ciudad.
Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque todos sus vecinos dormían y reposaban a pierna tendida, como suele decirse. Era la noche entreclara, y más quisiera Sancho que fuera del todo oscura, por hallar en su oscuridad disculpa de su sandez. No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, que atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían puercos, maullaban gatos, cuyas voces de diferentes sonidos se aumentaban con el silencio de la noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero; pero, con todo esto, dijo a Sancho:
—Sancho hijo, guía al palacio de Dulcinea: quizá podrá ser que la hallemos despierta.
—¡Dios! —respondió Sancho—. ¿A qué palacio he de guiar, que en el que yo vi a su grandeza no era sino casa, y muy pequeña?
—Debía de estar retirada entonces —respondió don Quijote— en algún pequeño apartamiento de su alcázar, solazándose a solas con sus doncellas, como es uso y costumbre de las altas señoras y princesas.
—Señor —dijo Sancho—, ya que vuesa mercé quiere, a pesar mío, que sea alcázar la casa de mi señora Dulcinea, ¿es hora ésta por ventura de hallar la puerta abierta? Y ¿será bien que demos aldabazos para que nos oyan y nos abran metiendo en alboroto y rumor toda la gente? ¿Vamos por dicha a llamar a la casa de nuestras mancebas, como hacen los abarraganados, que llegan y llaman y entran a cualquier hora, por tarde que sea?
—Hallemos primero y antes que nada el alcázar —replicó don Quijote—, que entonces yo te diré, Sancho, lo que será bien que hagamos. Y advierte, Sancho, que o yo veo poco o aquel bulto grande y sombra que desde aquí se descubre la debe de hacer el palacio de Dulcinea.
—Pues guíe vuesa mercé —respondió Sancho—: quizá será ansí; aunque yo lo veré con los ojos y lo tocaré con las manos, y ansí lo creeré yo como creer que es agora de día.
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Guió don Quijote, y habiendo andado como docientos pasos dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo, y dijo: 
—Con la iglesia hemos dado, Sancho.
—Ya lo veo —respondió Sancho—, y sepulturas serán los bultos que allá atrás se destinguen. Quiera Dios que no demos con la nuestra y aun cayamos en ella, que no es buen agüero andar por los cimenterios a tales horas, y más habiendo yo dicho a vuesa mercé, si mal no me acuerdo, que la casa desta señora ha de estar en una callejuela sin salida.
—¡Maldito seas de Dios, mentecato! —dijo don Quijote—. ¿Adónde has tú hallado que los alcázares y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida?
—Señor —respondió Sancho—, en cada tierra su uso: quizá úsase aquí en el Toboso edificar en callejuelas los palacios y edificios grandes; y ansí, suplico a vuesa mercé me deje buscar por estas calles o callejuelas que se me ofrecen: podría ser que en algún rincón topase con ese alcázar, que le vea yo comido de perros, que ansí nos trae corridos y asendereados.
—Habla con respeto, Sancho, de las cosas de mi señora —dijo don Quijote—, y tengamos la fiesta en paz y no arrojes al pozo la soga con el caldero.
—Yo me reportaré —respondió Sancho—, pero ¿con qué paciencia podré llevar que quiera vuesa mercé que de sola una vez que vi la casa de nuestra ama la haya de saber siempre, y hallarla a media noche no hallándola vuesa mercé, que débela de haber visto millares de veces?
—Tú me harás desesperar, Sancho —dijo don Quijote—. Ven acá, hereje: ¿no te he dicho mil veces que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea ni jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?
—Eso agora lo oigo —respondió Sancho—; y agora digo que, pues vuesa mercé no la ha visto, que yo tampoco. 
—Eso no puede ser en ninguna manera —replicó don Quijote—. Cuando me trajiste la respuesta de la carta que le envié contigo, ¿no me dijiste que la viste cribando trigo? Sí me lo dijiste. Y ¿no acabas de volvérmelo a decir poco ha?
—No se atenga a eso, señor —respondió Sancho—, porque hágole saber que también fue de oídas la vista y la respuesta que le truje; porque ansí sé yo quien es la señora Dulcinea como alcanzar a dar una puñada al cielo.
—¡Sancho, Sancho! —respondió don Quijote—. Tiempos hay de burlar y tiempos donde caen y parecen mal las burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la señora de mi alma has tú de decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan al revés como sabes.
Estando los dos en estas pláticas vieron que venía a pasar por donde estaban uno con dos mulas, que por el ruido que hacía el arado, que arrastraba por el suelo, juzgaron que debía de ser labrador que habría madrugado antes del día a ir a su labranza, y así fue la verdad. Venía el labrador cantando aquel romance que dicen:
 
Mala la hubistes, franceses,
en esa de Roncesvalles.
 
—¡Que me maten, Sancho —dijo en oyéndole don Quijote— si no ha de suceder cosa buena esta noche! ¿No oyes lo que viene cantando ese villano?
—Sí oigo —respondió Sancho—, pero ¿qué hace a nuestro propósito la matanza de Roncesvalles? Ansí pudiera cantar el romance del moro Calaínos, que todo fuera uno para sucedernos bien o mal en nuestro negocio.
Llegó en esto el labrador, a quien don Quijote preguntó:
—¿Sabreisme decir, buen amigo, que buena ventura os dé Dios, dónde son por aquí los palacios de la sin par princesa doña Dulcinea del Toboso?
—Señor —respondió el mozo—, yo soy forastero y ha pocos días que estoy en este pueblo serviendo a un labrador rico. En esa casa frontera viven el cura y el sacristán del lugar: entrambos o cualquier dellos sabrá dar a vuesa mercé razón desa señora priecesa, porque tienen la lista de todos los vecinos del Toboso; manque para mí tengo que en todo él no vive prencesa alguna: muchas señoras, sí, y digo yo que serán prencipales, que cada una en su casa puede ser princesa.
—Pues entre ésas —dijo don Quijote— debe de estar, amigo, esta por quien te pregunto.
—Podría ser —respondió el mozo—; y a Dios, que ya viene el alba —y dando a sus mulas, no atendió a más preguntas. 
Sancho que vio suspenso a su señor y asaz malcontento, le dijo:
—Señor, ya se viene a más andar el día y no será acertado dejar que nos halle el sol en la calle: mejor será que nos salgamos fuera de la ciudad y que vuesa mercé se embosque en alguna floresta aquí cercana, y yo volveré de día y no dejaré rincón en todo este lugar donde no busque la casa, alcázar o palacio de mi señora, y asaz sería de disdichado si no le hallase; y hallándole, hablaré con su mercé y le diré dónde y cómo queda vuesa mercé esperando que le dé orden y traza para vella sin menoscabo de su honra y fama.
—Has dicho, Sancho —dijo don Quijote—, mil sentencias encerradas en el círculo de breves palabras: el consejo que ahora me has dado le apetezco y recibo de bonísima gana. Ven, hijo, y vamos a buscar donde me embosque; que tú volverás, como dices, a buscar, a ver y hablar a mi señora, de cuya discreción y cortesía espero más que milagrosos favores.
Rabiaba Sancho por sacar a su amo del pueblo, por que no averiguase la mentira de la respuesta que de parte de Dulcinea le había llevado a Sierra Morena, y así, dio priesa a la salida, que fue luego, y a dos millas del lugar hallaron una floresta o bosque, donde don Quijote se emboscó en tanto que Sancho volvía a la ciudad a hablar a Dulcinea, en cuya embajada le sucedieron cosas que piden nueva atención y nuevo crédito.
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Capítulo 44: Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea, y otros sucesos tan ridículos como verdaderos
 
LLEGANDO el autor de esta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído, porque las locuras de don Quijote llegaron aquí al término y raya de las mayores que pueden imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta más allá de las mayores. Finalmente, aunque con este miedo y recelo, las escribió de la misma manera que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia un átomo de la verdad, sin dársele nada por las objeciones que podían ponerle de mentiroso; y tuvo razón, porque la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua. 
Y así, prosiguiendo su historia, dice que así como don Quijote se emboscó en la floresta, encinar, o selva junto al gran Toboso, mandó a Sancho volver a la ciudad, y que no volviese a su presencia sin haber primero hablado de su parte a su señora pidiéndola fuese servida de dejarse ver de su cautivo caballero y se dignase de echarle su bendición, para que pudiese esperar por ella felicísimos sucesos de todos sus acometimientos y dificultosas empresas. Encargose Sancho de hacerlo así como se le mandaba y de traerle tan buena respuesta como le trajo la vez primera.
—Anda, hijo —replicó don Quijote—, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre todos los escuderos del mundo! ¡Ten memoria, y no se te pase della cómo te recibe; si muda las colores el tiempo que la estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en el estrado rico de su autoridad; y si está en pie, mírala si se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en áspera, de aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado… Finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos, porque si tú me los relatares como ellos fueron sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazón acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no lo sabes que entre los amantes, las acciones y movimientos exteriores que muestran cuando de sus amores se trata son certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en lo interior del alma pasa. Ve, amigo, y guíete otra mejor ventura que la mía y vuélvate otro mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad en que me dejas.
—Yo iré y volveré presto —dijo Sancho—. Y ensanche vuesa mercé, señor mío, ese corazoncillo, que le debe de tener agora no mayor que una avellana, y considere que se suele decir que buen corazón quebranta mala ventura, y que donde no hay tocinos no hay estacas; y también se dice: cuando no se piensa salta la liebre. Dígolo porque si esta noche no hallamos los palacios o alcázares de mi señora, agora que es de día los pienso hallar cuando menos los piense; y hallados, déjenme a mí con ella.
—Por cierto, Sancho —dijo don Quijote—, que siempre traes tus refranes tan a pelo de lo que tratamos cuanto me dé Dios mejor ventura en lo que deseo.
Esto dicho, volvió Sancho las espaldas y vareó su rucio, y don Quijote se quedó a caballo, descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza, lleno de tristes y confusas imaginaciones, donde le dejaremos, yéndonos con Sancho Panza, que no menos confuso y pensativo se apartó de su señor que él quedaba, y tanto, que apenas hubo salido del bosque cuando, volviendo la cabeza y viendo que don Quijote no parecía, se apeó del jumento, y sentándose al pie de un árbol comenzó a hablar consigo mismo y a decirse:
—Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuesa mercé. ¿Va a buscar algún jumento que se le haya perdido? No, por cierto. Pues ¿qué va a buscar, hermano? Voy a buscar, como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y a todo el cielo junto. Y ¿adónde pensáis hallar eso que dicís, Sancho? ¿Adónde? En la gran ciudad del Toboso. Y bien, y ¿de parte de quién la vais a buscar? De parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los tuertos y da de comer al que ha sed y de beber al que ha hambre. Todo eso está muy bien; y ¿sabéis su casa, Sancho? Mi amo dice que han de ser unos reales palacios o unos soberbios alcázares. Y ¿habeisla visto algún día por ventura? Ni yo ni mi amo habémosla visto jamás. Y ¿paréceos que fuera acertado y bien hecho que si los del Toboso supiesen que estáis vos aquí con intención de ir a sonsacalles sus princesas y a desasosegalles sus damas, os moliesen las costillas a puros palos y no os dejasen hueso sano? En verdad que tendrían mucha razón, cuando no considerasen que soy un mandado y me dijesen lo de aquel romance: 
 
 
Mensajero sois, amigo,
non merecéis culpa, non. 
 
No os fiéis de romances viejos, Sancho, porque la gente manchega es tan colérica como honrada y no consiente cosquillas de naide. Vive Dios que si os huele, que os prometo mala ventura. ¡Aparta, puto! ¡Allá darás, rayo, en casa de Tamayo! ¿Por qué he de andarme yo buscando tres pies al gato por el gusto ajeno? Y más, que ansí será buscar a Dulcinea por el Toboso como a un estudiante en Salamanca. ¡El Diablo, el Diablo hame metido a mí en esto, que otro no!
Este soliloquio pasó consigo Sancho, y lo que sacó de él fue que volvió a decirse: 
—Agora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo de cuyo yugo habemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este mi amo, por mil señales he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en zaga, pues soy más mentecato que él, pues sígole y sírvole, si es verdadero el refrán que dice: Dime con quién andas, decirte he quién eres, y el otro de No con quien naces, sino con quien paces. Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono, no será muy difícil hacelle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo; y si él jurare, tornaré yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo más, y ansí, estaré en mis trece y erre que erre, venga lo que veniere. Quizá con esta porfía acabaré con él que no me invíe otra vez a semejantes mensajerías viendo cuán mal recado le traigo dellas, o quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador destos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la figura por hacelle mal y daño.
Con esto que pensó Sancho Panza quedó sosegado su espíritu y tuvo por bien acabado su negocio. Y llegada la tarde vio que del Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara, aunque más se puede creer que eran borricas, por ser ordinaria caballería de las aldeanas; pero como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos en averiguarlo. En resolución, así como Sancho vio a las labradoras, a paso tirado volvió a buscar a su señor don Quijote, y hallole suspirando y diciendo mil amorosas lamentaciones. Así como don Quijote le vio, le dijo:
—¿Qué hay, Sancho amigo? ¿Podré señalar este día con piedra blanca, o con negra? 
—Mejor será —respondió Sancho— que vuesa mercé la señale con almagre, como rétulos de cátedras, por que le echen bien de ver los que le vieren.
—Dese modo —replicó don Quijote—, buenas nuevas traes.
—Tan buenas —respondió Sancho—, que no tiene más que hacer vuesa mercé sino picar a Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora Dulcinea del Toboso, que con otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa mercé.
—¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? —dijo don Quijote—. Mira no me engañes, ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas.
—¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa mercé? —respondió Sancho—, y más estando tan cerca de descubrir mi verdad. Pique, señor, y venga, y verá vinir a la princesa nuestra ama vistida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas diamantes, todas rubíes, todas telas de seda de las gruesas; los cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento; y, sobre todo, vienen sobre tres cananeas blancas que no hay más que ver. 
—Jacaneas, o jacas, querrás decir, Sancho —dijo don Quijote.
—Poca diferencia hay —respondió Sancho— de cananeas a jacaneas; pero, vengan sobre lo que venieren, ellas vienen las más galanas señoras que se puedan desear, especialmente la princesa Dulcinea mi señora, que pasma los sentidos.
—Vamos, Sancho hijo —respondió don Quijote—; y en albricias destas no esperadas como buenas nuevas te prometo el mejor despojo que ganare en la primera aventura que tuviere, y si esto no te contenta, te donaré las crías que este año me dieren las tres yeguas mías, que tú sabes que quedan para parir en el prado concejil de nuestro pueblo.
—A las crías aténgome —respondió Sancho—, porque de ser buenos los despojos de la primera aventura no está muy cierto.
Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió don Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres labradoras turbose todo y preguntó a Sancho si las había dejado fuera de la ciudad.
—¿Cómo fuera de la ciudad? —respondió—. ¿Por ventura tiene vuesa mercé los ojos en el cogote, que no ve que son estas las que aquí vienen, resplandecientes como el mesmo sol a mediodía?
—Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labradoras sobre tres borricos.
—¡Agora me libre Dios del Diablo! —respondió Sancho—. Y ¿es posible que tres jacaneas, o como se llaman, blancas como nieve, parézcanle a vuesa mercé borricos? ¡Vive el Señor que yo me pele las barbas si ello fuese verdad!
—Pues yo te digo, Sancho amigo —dijo don Quijote—, que es tan verdad que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo menos, a mí tales me parecen.
—Calle, señor —dijo Sancho—, no diga disparates. Despabile esos ojos y venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya llega cerca.
Y diciendo esto se adelantó a recibir a las tres aldeanas, y apeándose del rucio, tuvo del cabestro al jumento de una de las tres labradoras, e hincando ambas rodillas en el suelo, dijo:
—Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de recebir en su gracia y buen talente al cautivo caballero vuestro, que allí está hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra mañífica presencia. Yo soy Sancho Panza, su escudero, y él es el asendereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.
A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho y miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora, y como no descubría en ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas viendo aquellos dos hombres tan diferentes hincados de rodillas que no dejaban pasar adelante a su compañera. Pero rompiendo el silencio la detenida, toda sin gracia y toda enojada, dijo:
—Apártense agora mesmo del camino e dejénmos pasar, que vamos de priesa.
A lo que respondió Sancho:
—¡Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿Cómo vuestro magnánimo corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a la coluna y sustento de la andante caballería?
Oyendo lo cual otra de las dos, dijo:
—¿Qué? ¿Esos gasajos a nosotras? ¡Mirad con qué se vienen agora los siñoritingos a burlar de las buenas aldeanas! ¡Como si aquí no supiésemos de burlas e de pullas como ellos! Vayan su camino e déjenmos hacer el nueso, que serles ha sano.
—Levántate, Sancho —dijo a este punto don Quijote—, que ya veo que la Fortuna, de mi mal nunca harta, tiene tomados los caminos todos por donde pueda venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes. Y tú, ¡oh extremo del valor que puede desearse, término de la humana gentileza, único remedio deste afligido corazón que te adora!, ya que el maligno encantador me persigue y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una 7labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en el de algún mostruo para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu perjudicada fermosura hago la humildad con que mi alma te adora.
—¡Tomá qué, mi agüelo! —respondió la aldeana—. ¡Amiguita soy yo de oír resquebrajos! Apártense e déjenmos ir, e agradecérselo hemos.
Apartose Sancho y dejola ir, contentísimo de haber salido bien de su enredo. Apenas se vio libre la aldeana que había de ser Dulcinea, cuando, picando a su jacanea con un aguijón que en un palo traía, dio a correr por el prado adelante; y como la borrica sentía la punta del aguijón que le fatigaba más de lo ordinario, comenzó a dar saltos de manera que dio con la señora Dulcinea en tierra; lo cual visto por don Quijote, acudió a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda (que también vino a la barriga de la pollina). Acomodada, pues, la albarda y queriendo don Quijote levantar a su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, la señora le quitó de aquel trabajo, porque, levantándose del suelo y haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la pollina, en un salto dio con su cuerpo sobre la albarda y quedó a horcajadas como si fuera hombre. Y entonces dijo Sancho:
—¡Por Dios que es la señora nuestra ama más ligera que un halcón y que puede enseñar a montar a la jineta al más diestro cordobés! ¡El arzón trasero de la silla pasó de un salto, y sin espuelas hace correr la jacanea como una cebra! Y no le van en zaga sus doncellas, que todas corren como el viento.
Y así era la verdad, porque en viéndose a caballo Dulcinea, sus doncellas picaron tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atrás por espacio de más de media legua. Siguiolas don Quijote con la vista, y cuando vio que no parecían, volviéndose a Sancho le dijo:
—Sancho, ¿qué te parece cuán malquerido soy de encantadores? Y mira hasta dónde se estiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser a mi señora. En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados y para ser blanco donde tomen la mira y asiesten las flechas de la mala fortuna. Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores; porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su jacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos que me encalabrinó y atosigó el alma.
—¡Oh canalla! —gritó a esta sazón Sancho—. ¡Oh encantadores mal intincionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas puestas a ahumar! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho más hacéis. Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey bermejo, y, finalmente, todas sus faciones de buenas en malas, sin que le tocárades en el olor, que por él siquiera sacáramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza. Aunque, para dicir verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subía de punto y quilates un lunar que tinía sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho cabellos rubios como hebras de oro y largos de más de un palmo.
—A ese lunar —dijo don Quijote—, según la correspondencia que tienen entre sí los del rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo que corresponde al lado donde tiene el del rostro; pero muy luengos para lunares son pelos de la grandeza que has significado.
—Pues yo sé dicir a vuesa mercé —respondió Sancho— que le parecían allí como nacidos.
—Yo lo creo, amigo —replicó don Quijote—, porque ninguna cosa puso la Naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada, y así, si tuviera cien lunares como el que dices, en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas resplandecientes. Pero dime, Sancho: aquella que a mí me pareció albarda, que tú aderezaste, ¿era silla rasa o sillón?
—No era —respondió Sancho— sino silla a la jineta, con un cobertor de campo que vale la metad de un reino, según es de rica.
—¡Y que no viese yo todo eso, Sancho! —dijo don Quijote—. Ahora torno a decir, y diré mil veces, que soy el más desdichado de los hombres.
Harto tenía que hacer el socarrón de Sancho en disimular la risa oyendo las sandeces de su amo, tan delicadamente engañado. Finalmente, después de otras muchas razones que entre los dos pasaron, volvieron a subir en sus bestias y siguieron el camino de Zaragoza, como el bachiller Carrasco les había recomendado. Pero antes que allá llegasen les sucedieron cosas que, por muchas, grandes y nuevas, merecen ser escritas y leídas, como se verá adelante.
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