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12.- GANADORA:

“Carta del libro que aun no existe” de Araceli Fernandez Suarez
(Malaga, Espana)

Queridos Reyes Magos:

Les escribo desde un lugar que muy pocos conocen: una carpeta escondida en el
interior de un ordenador viejo, el tipo de dispositivo que solo se enciende cuando
alguien busca fotos antiguas o un documento urgente. Alli estoy yo, entre archivos
olvidados, con un nombre provisional que no me identifica del todo y una historia
completa que, a pesar de existir, aun no ha comenzado a vivir.

Soy un libro escrito hace ya algunos anos, nacido de la imaginacion de alguien que
creyo en mi durante un tiempo. Mis capitulos fueron elaborados con carifio, mis
personajes nacieron con la ilusion de recorrer el mundo, y mis palabras se
hilvanaron con la esperanza de que un dia alguien pudiera encontrarse en ellas.
Pero por motivos que no entiendo —quiza falta de tiempo, dudas o miedo— nunca
llegué a imprimirme ni a ver la luz de un estante. Soy, en cierto modo, un libro que
existe sin existir.

Sé que mi perfil no se corresponde con el tipico remitente de sus cartas. No tengo
manos para escribir ni ojos para leer, pero poseo algo que, aunque parezca
extrafno, estoy seguro de que ustedes sabran comprender: un suefio.

He escuchado —a través de la memoria del propio ordenador— cémo los nifios
piden juguetes, bicicletas, muiecos que hablan, videojuegos, libros preciosos
llenos de colores. Yo no envidio ninguno de esos regalos. Solo me pregunto como
se sentira estar envuelto en papel brillante, con un lazo que anuncie una sorpresa,
esperando el momento en que alguien me abra y descubra lo que guardo dentro.

Me gustaria saber como suenan los dedos al pasar una pagina recién impresa,
como se estremecen los lectores cuando un parrafo les toca el alma o cédmo es
ese silencio especial que se hace cuando alguien se sumerge por completo en una
historia. A veces suefio —si, aunque no parezca posible, los libros también
sofamos— con llegar a las manos de un nifo o de un adulto que necesite un
refugio, una aventura... Ansio ser leido de madrugada, con lamparas encendidas a
medias, sintiendo el leve trazado de un lapiz subrayando una frase que a alguien
le parezca importante.

En los momentos en los que la carpeta donde vivo se abre por accidente,
aprovecho para asomarme al mundo. Veo otros libros ya editados que han viajado
por manos diversas y han sido abrazados por muchos lectores. No siento celos,
pero si una punzada suave: la sensacion de que yo también podria haber hecho
sentir algo a alguien. Que mis personajes podrian haberse convertido en amigos
de algun lector, o que mis frases podrian haber iluminado, quiza, un dia gris.



Por eso les escribo hoy. No para pedir riqueza ni fama ni ediciones de lujo. Solo
para rogaros lo que cualquier libro desea: la oportunidad de existir.

Si es posible, queridos Reyes Magos, regalenme un destino. Pongan en el camino
del autor que me creo, la valentia necesaria para rescatarme. Regalenle tiempo,
inspiracion o, si no es mucho pedir, un pequeiio empujén de confianza. Quiza él
cree que ya no valgo la pena, que soy un borrador mediocre. Pero yo sé& —porque
puedo sentirlo— que en mis paginas se esconde algo que podria hacer sofar a mi
lector. No busco ser famoso; solo busco ser util, ser compafia para quien me
necesite.

Me gustaria, si ustedes pueden, que este aflo me conviertan en un presente. No
hace falta envolverme; me basta con salir de la oscuridad digital y transformarme
en tinta, en papel. Anhelo que alguien me abra el dia de Reyes y descubra,
sorprendido, que mi historia estaba esperando exactamente a esa persona.

Quiza suene egoista por mi parte, pero los libros no pedimos para nosotros, sino
para quienes nos leen. Nos gusta vivir para regalar mundos. Imploramos ser
abiertos para acompanar vidas.

Asi que, si tienen un huequecito en sus sacos magicos, si queda un poco de polvo
de estrella en algun rincon, humildemente les ruego que me permitan nacer de
verdad. Que me liberen. Que me entreguen a alguien que no me esté buscando,
pero que, sin saberlo, me necesite.

Con todo mi papel aun por nacer.

El libro sin editar



22.- SEGUNDA:

“Tiempo” de Alfonso de Teran Riva (Alcazar de San Juan)

Queridos Reyes Magos:

No estoy seguro de como empezar esta carta. Hace mucho tiempo que no os
escribo y puede parecer un poco cinico o egoista que lo haga ahora. Sobre todo,
después de todo lo que me habéis dado a lo largo de los afnos. Pero necesito un
ultimo regalo. Uno que puede ser muy dificil, incluso para vosotros.

Sé que no hay juguete que no podais conseguir. Cuando era nifio, siempre me
trajisteis regalos que me gustaban muchisimo. Algunos os los indicaba en la carta
de cada ano. Esos eran faciles. Pero otros eran una sorpresa que nunca habia
pedido. Y sin embargo, también me encantaban. La manana de cada seis de enero,
encontraba junto a mi zapato casi todo lo que podia desear. Sabiais o que me
gustaba, aunque no lo escribiera en la carta, al igual que sabiais como me portaba
cada ano:

Mirando en el interior del corazén de las personas. Y por eso los juguetes eran
cada ano mejores, cuando mis padres empezaron a pasar menos tiempo conmigo.

No recuerdo cuando fue exactamente. Ocurrié de forma paulatina. Y un dia me di
cuenta de que ya no jugaban conmigo con los clicks de Famobil, representando
ante mi una extraordinaria aventura con piratas, vaqueros, policias y astronautas.
Ya no me ayudaban a montar algo nuevo con piezas de la desaparecida Tente,
que guardaba mezcladas en varias cajas de galletas danesas. Ya no veiamos
peliculas juntos, alquiladas en un videoclub, mientras comiamos pipas con sal e
intentdbamos adivinar lo que iba a pasar a continuacion. Ya no echabamos partidas
al parchis, ni al Trivial, ni a las cartas. Ya no saliamos a tomar un helado mientras
paseabamos por la calle, parando en escaparates de jugueterias, para decidir qué
iba a pedir por mi cumpleanos o a Vosotros.

Ellos me decian que no tenian tiempo. Que tenian que hacer muchas cosas y que
yo ya era mayorcito. Mi padre trabajaba todo el dia fuera de casa y mi madre decia
que no se sentaba nunca.

Las pocas veces que los veia descansando, me acercaba a jugar con ellos, pero
me decian que estaban agotados y que necesitaban un poco de tiempo para ellos.
Sé que intentasteis compensarme con mas y mejores regalos que nunca. Pero
montar esa nueva nave espacial de Tente yo solo, era aburrido. El Castillo de
Grayskull, suefio de todo nifio, no era lo mismo si las aventuras las jugaba sin mis
padres. Y los juegos de mesa, como el espectacular Imperio Cobra, eran
directamente inutiles sin no tenia con quien jugar.



No me entendais mal. Los regalos me encantaron. Y os agradezco mucho vuestro
intento. Pero ahora cambiaria todo eso por volver a pasar ratos tan divertidos con
mis padres, como antes. Por desgracia, ya no es posible.

El tiempo paso y los juguetes dieron paso a las lociones para el afeitado. Y
entonces, era a mi al que me empezaba a faltar el tiempo. Cuando no estaba
estudiando o trabajando, preferia dedicar mi poco tiempo libre a salir de fiesta con
mis amigos. Y cada salida, suponia perder la manana siguiente con la resaca. Poco
a poco, dejo de importarme el dedicarles un poco de tiempo.

Y el tiempo pasa de forma inexorable. Mis padres ya no estan. Se fueron poco a
poco. Primero con la cabeza. Luego el cuerpo les siguid.

Y ahora me descubro en la misma situacién que ellos. Sin darme cuenta, he
pasado cada vez menos tiempo con mis propios hijos. Afortunadamente, ayer me
lo hicisteis ver con un regalo adelantado.

Sé que fuisteis vosotros los que, de alguna manera, propiciasteis las condiciones
para ver una pelicula en familia. Y elegimos Mary Poppins. La escena del
deshollinador hablando con el padre de los nifios, con esa fantastica voz del
doblaje de aquella época, me abrio los ojos:

«Un buen dia sus hijos seran mayores, levantaran el vuelo y le dejaran solo.
Entonces ya no tendra mas problemas. Aunque quizd comprenda, que se ha
equivocadoy.

Lloré como un tonto. Mis hijos apenas se dieron cuenta. Pero mi mujer me apreto
la mano. Le pasaba lo mismo.

Asi pues, hemos tomado la decision de dedicarles mas tiempo. Todo el que
merecen. No buscaremos mas excusas, porque eso es lo que eran. Tenemos
tiempo. Solo hay que decidir en qué emplearlo. Y aunque sé que toda la
responsabilidad y decisiones son nuestras, os pido un ultimo regalo: Un poco de
ayuda.

Paciencia cuando mis hijos se pongan un poco pesados. Entendimiento, cuando
nos hablen de cosas que a ellos les interesan mucho, aunque a nosotros no. Y
sobre todo, que no sea tarde. Que aun estemos a tiempo de recuperar el tiempo
perdido.

Melchor, Gaspar, Baltasar, muchas gracias por todo.



3%.- TERCERA:

“Suenos y aventuras de la Mancha infinita: cuando Quijote vuela,
Sancho rie y los molinos cuentas secretos a los Reyes Magos” de
Carlos Javier Martinez Santiago (Alcazar de San Juan)

A Sus Majestades de Oriente, guardianes de suefos y aventuras:

Desde el corazon de La Mancha, donde los molinos dibujan sombras largas que
se despliegan como aforanzas y las piedras parecen susurrar historias
transmitidas de generacién en generacion, les escribo con pluma, ilusiéon y un
ligero rastro de polvo de caminos imaginarios que aun flota sobre los campos
dorados. Este afo no les solicito solamente juguetes, caramelos ni artilugios que
brillan: les pido aventuras, sonrisas y magia suficiente para que cada dia se
convierta en un capitulo vivo de novela caballeresca.

Mientras el sol acaricia los tejados y el aire se impregna del perfume de la tierra
recién labrada, Don Quijote —nuestro Quijano transformado en caballero
cdsmico— ya no solo cabalga por los caminos de La Mancha, sino que se eleva
entre estrellas y cometas, portando la lanza de la imaginacion y el escudo del valor.

Su mirada surca el firmamento nocturno, guiando a Sancho Panza, su fiel
escudero, que, con su humor terrenal y su sabia sencillez lo sigue, paso a paso,
dejando escapar palabras cargadas de sentido... y de contagiosas carcajadas.

En esta aventura, Quijote se detiene frente a la Casa del Hidalgo, esa morada que
parece respirar la memoria de generaciones enteras, que atesora historias de
nobles y de hombres comunes, de fiestas, risas y secretos susurrados entre sus
patios. Alli, entre muros que conservan la huella indeleble del tiempo, se reflejan
lo que fuimos y los suefos por alcanzar. Sancho contempla cada rincén con
estupefaccion: un aljibe que esconde cuentos como si fueran perlas sumergidas,
una ventana que filtra la luz dorada y violeta del ocaso, y una escalera que parece
ascender hacia el cielo, casi tan empinada como los ideales de su amo.

Los molinos que rodean este paisaje —desde el legendario Molino “El Doncel” en
el paraje de las Fontanillas hasta el molino de Tico Medina y otros mas modestos
que custodian horizontes secretos— ya no son solo gigantes a vencer, sino
estrellas giratorias que trazan rutas y destinos, recordandonos que la grandeza
manchega se mide en coraje, ingenio, lealtad y capacidad de reirse de uno mismo.
Cada plaza, cada fuente, cada calle —como la Plaza de la Constitucion (hoy Plaza
de Espana), los puentes del Priorato de San Juan o la calle San Andrés (actual
Emilio Castelar) —posee un sonido propio, y entre esos ecos pervive el recuerdo
del hermanamiento con Guanajuato, donde el canto de los pajaros parece saludar
al Quijote en su vuelo cosmico. Y mientras la luna se alza, el viento recita poemas
antiguos y los trigales se inclinan en reverencia, Quijote, con su lanza erguida y
mirada fija en lo imposible, y Sancho, con su barriga que rie antes que su boca,



cabalgan entre las calles empedradas de la Villa, custodiadas por leyendas de
tiempos que fueron.

Cada callejon, cada esquina cargada de historia —como los restos de la antigua
cerca que una vez protegio esta humilde patria— se convierte en un portal hacia
otros tiempos; cada molino de viento o de agua se erige en dragén a desafiar; cada
risa de Sancho resuena como un canto de libertad; cada exclamacion de Quijote
palpita con coraje; cada mirada al horizonte recuerda que la fantasia puede habitar
muy cerca de nosotros, enseiandonos que la aventura se enconde en todas
partes... y que nuestras raices manchegas siempre nos acompanan, fieles como
el eco de los molinos en la memoria del viento.

Alli, frente a un Cervantes que parece esculpido para observar con paciencia y un
guino travieso a nuestros héroes, convergen los caminos de la imaginacion y la
realidad. Entre cafés humeantes, libros antiguos y conversaciones que se mezclan
con el aroma del pan recién horneado de la vieja tahona, nos ensefian que la
grandeza manchega no descansa en batallas ni conquistas, sino en el coraje, el
ingenio y la capacidad de reir y de soiar.

Mi deseo para estas fiestas, queridos Reyes, es que todos los corazones puedan
portar un soplo de esa magia: la valentia de Quijote para perseguir lo imposible, la
lealtad de Sancho para acompafar a quienes amamos, y la paciencia de un
Cervantes que narra la vida con ternura y humor. Que celebremos nuestras raices
y nos sintamos orgullosos de la historia que nos sostiene, como un rio silencioso
que lleva consigo siglos de suenos y aventuras.

Y, si no es mucho pedir, afhadan un toque de modernidad: un dron que surque los
cielos junto a los caballeros, revelando la vasta extension de la llanura manchega;
un mapa interactivo de aventuras que nos conduzca a rincones secretos; y, por
qué no, un chocolate caliente que jamas se enfrie, para que la emocion de cada
instante perdure tanto como una historia bien contada a la luz del Torredn del Gran
Prior.

Gracias, queridos Reyes, por mantener viva la ilusion, el humor y la emocion en
cada palabra. Gracias por recordarnos que, en La Mancha, entre molinos y plazas
colmadas de historia, no solo hay tierra y viento: hay magia, tradicién y corazones
que laten al compas de la aventura. Y recuerden: aqui, los molinos no solo giran...
también suenan, rien y nos ensefan a volar, aunque los pies permanezcan firmes
sobre la tierra.

Con cariio, admiracion y un guifio de locura manchega.

—Tu vecino, A.Q.



4%.- CUARTA:

“Epistola de don Quijote a sus majestades los Reyes de Oriente”
de Laura Pérez Martinez (Cangas de Morrazo, Pontevedra)

Muy altos, sabios y poderosos Sefores Melchor, Gaspar y Baltasar, Reyes de
Oriente, mensajeros de ilusion y guardianes de los suefios que a la humanidad
sostienen:

Con la reverencia que se debe a tan ilustres monarcas, toma pluma y papel quien
se nombra Don Quijote de la Mancha, caballero andante por vocacién eterna,
reparador de entuertos y servidor de toda causa justa. Y aunque mis cabellos
encanezcan y Rocinante ya advierta el peso de los anos, no por eso mengua el
ardor que anima a mi espiritu cuando de nobleza y esperanza se trata.

En este presente ano del 2025, el mundo se halla tan revuelto, tan lleno de prisas,
luces parpadeantes, ruidos sin tregua y artificios mecanicos, que muchos
corazones han olvidado la quietud necesaria para escuchar los susurros de la
bondad. Por eso, y confiando en vuestra generosidad centenaria, me atrevo a
elevar a Vuestras Majestades algunas peticiones.

Primeramente, ruego que traigais a los hombres y mujeres de este afo nuevo
cordura y templanza en los reinos digitales, esos parajes invisibles donde se libra
cada dia una batalla de palabras, imagenes y opiniones. jCuantas veces he visto a
mis contemporaneos confundir simples sombras danzantes en sus pantallas con
gigantes de verdad, y cuantas otras he observado que toman por enemigos a
quienes solo desean conversar! Os suplico, pues, que sembréis claridad de juicio
y corazon sereno en cuantos naveguen esos mares de bits y espejismos.

En segundo lugar, pido humildemente que derraméis sobre los nifios y jovenes de
2025 la chispa inextinguible de la imaginacion, pues temo que las maravillas
que antes hallabamos en libros, caminatas y relatos sean ahora eclipsadas por los
brillos veloces de los artefactos modernos. Que no pierdan la costumbre de sonar
despiertos, ni de ver en un simple objeto un tesoro, ni de hallar aventuras donde
otros solo ven rutina.

Suplico también que tengais a bien amparar a mi fiel escudero Sancho Panza,
hombre de juicio practico y noble corazén. Que hallen sus dias paz, salud y motivo
para reir, y que no flaquee su animo para seguir acompanandome —ya sea por las
viejas sendas manchegas o por esos caminos donde los nuevos corceles de metal
corren sin cansancio ni bridas.

Y si algo fuese otorgado para mi, no seria riqueza alguna, sino fuerza y lucidez para
seguir combatiendo injusticias grandes y pequenas. Pido vigor para alzar la lanza
cuando la causa lo requiera, sabiduria para distinguir gigantes verdaderos de



ilusiones pasajeras, y humildad para reconocer mis yerros cuando el mundo me
los muestre.

Os ruego ademas un presente para toda la humanidad: que en este aio de 2026
se multipliquen los buenos gestos, los abrazos sinceros, las palabras que
reconfortan y los actos que, aunque modestos, enderezan el rumbo del mundo.
Que los pueblos tengan mas motivos para unirse que para dividirse, y que la
justicia sea no solo ideal, sino pan compartido.

Y que vuestra estrella, luminaria eterna en los cielos de invierno, siga guiando a
cuantos vagan perdidos en dudas, temores o cansancios. Que su luz recuerde a
todos que aun existen suefos que vale la pena perseguir y causas por las que
luchar con corazon valiente.

Sin mas por el momento, y deseando que vuestra travesia por los cielos sea segura
y venturosa, me despido con profundo respeto y admiracion.

De un servidor, Don Quijote de la Mancha



5%.- QUINTA:

“Desde el cielo” de Mela Ortiz Arbones-Davila (Madrid)

Querido Baltasar, mi nombre es Fernando y vivo en el cielo. Hoy hace treinta y
ocho afos que perdi la vida y me gustaria que le hicieses llegar esta carta a mi hija
Catalina, que se la pongas en la mesilla, cerquita de la cama, donde yo le dejaba
un vaso de agua antes de dormirse cada noche. Sabes, no tuvimos la oportunidad
de despedirnos y aun le pesa y me abruma su carga. Sé que tu eres el unico que
puedes devolverle el brillo en la mirada, transmitirle este mensaje de que el amor
todo lo salva y que el mio hacia ella esta vivo. Confio en ti, en la magia de esta
noche, porque era nuestra noche, Baltasar. Que consigas que su amanecer
manana deslumbre como la estrella que te guiara hacia ella.

PARA CATALINA DE PAPA

Querida nifia, no fuiste tu ni fui yo. Fue la muerte que me sobrevino sin aviso y con
todo por vivir, por amar. No te culpes, no me culpo. Quise evitarte mayor
sufrimiento y nos falto esa despedida intima que buscas y no encuentras. Aparta
los “y si...” de tu futuro. ;Qué te habria aportado saber que tenia un cancer
terminal y que me quedaba un mes de vida? Te enfadas conmigo por no decirtelo,
contigo por no verlo, con los adultos que fte lo ocultaron. Eras una nifia. Mi nifia.

Tu no podias saberlo, aunque aquel dia te chocase encontrarme en casa a la vuelta
del colegio y tu sonrisa y tu sorpresa me conmovieron. La siguiente tarde también
te extrario que no estuviese en el trabajo. Y la que fue después porque ya no volvi
a salir hasta que me fui para siempre. Pero tu no podias saberlo, ni siquiera cuando
viniste a darme un beso la dltima noche que pasé sentado en el sofa del salon a
oscuras. Solo. En silencio. Llevaba el pijama blanco con ribete azul oscuro, la
chaqueta de lana verde con los botones abrochados y las piernas envueltas en
aquella manta de cuadros fina que no abrigaba, pero cubria mis miserias. Aquel
abrazo cargado de ternura que me diste aun me aprieta. Huele a ti.

Nos dolio lo mismo. Te dejé huérfana. Te abandoné cuando mas me necesitabas.
Cuando la vida te pedia a gritos que te escoltase en un camino que no recorri.
Pero yo ya me he perdonado porque no elegi morirme. Sucedio y ya no me
pregunto qué habria pasado si estuviese vivo porque estoy muerto desde hace
treinfa y ocho arios y esto, mi nifia, es la despedida que no fue. La que nos
debemos para poder saltar a ofra dimension y de la mano, de esa a la que te
agarras tratando de recuperar imagenes de una nifiez que no va a volver. Y yo
tampoco. No me retengas ni te detengas ahi. Sigue y hazlo como si nada. Como si
hoy fuese a llevarte el vaso de agua a la cama y a darte un beso de buenas noches.



Sigue, Catalina. Eres libre y valiente. Y sensible. Me gusta tu huella y lo que
escribes en élla.

Siéntete querida porque te quiero. Deja que tu corazon repose, que el ruido lo
deshabite. No me busques en el pasado porque esftoy en tu presente. La muerte
es implacable, pero nuestro ahora debe inspirarte y arroparte. Estoy. Siempre he
estado en tus batallas y en tus paces y tienes que aprender a sentirlo porque estas
a tiempo. Aprovéechalo. Nada habria podido cambiar mi final, pero tu si puedes
variar nuestra forma de andar. Depende de ti porque yo sigo aqui y observo de
cerca y orgulloso tu paso. Y deseo que tu hermosura sea contagiosa.

No quiero que me busques mas en el tanatorio. Que el ultimo recuerdo que tengas
de mi sea en el ataud con los ojos cerrados y dos algodones taponando los orificios
de mi nariz. Borralo. Deshazte de €l porque fodas las imagenes que yo guardo de
ti son preciosas. Como aquella que grabé con mi camara Super 8. Estabamos en
Vigo, en la casa de /a playa de los abuelos. Era 18 de julio y cumplias siete arios.
Me escapé del trabajo y de un Madrid torrido para estar configo. Te lo prometi y
estuve cuando tu primo Juan rompio la pifata a ciegas. Yo filmaba y me extrafio
no verte con los demas luchando por los caramelos. Te busqué y te encontré
sentada debajo del magnolio mirando el naranja casi rofjo de un atardecer
imborrable. Al verme, corriste a abrazarme y me agarraste la mano. La izquierda.
Los dos miramos al cielo y cuando nuestros ojos se encontraron, sonrieron. Esa
es la mirada que quiero en esta despedida, Catalina.

Me ilusiona la posibilidad de estar en tu hoy y que sea Baltasar, tu favorito siempre,
quien te haga entrega de esta carta. Quiero que sientas el tacto de mi mano, la
izquierda, en tu mano derecha y que cuando ellas se encuentren, el mar baile.
Ahora si, descansa.

Te quiero.
Papa
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