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12.- GANADORA:

“La ultima luz del monasterio” de Chals Oskar Silva Conchucos
(Churin, Peru)

Querido Rey Gaspar:

Le escribe la ultima vela de cera de abeja del monasterio de Santa Clara, aquella
que ha permanecido encendida durante trescientos sesenta y cinco anos gracias
al cuidado de generaciones de monjas que han mantenido viva mi llama. Quizas le
resulte peculiar recibir correspondencia de un objeto, pero s quién mejor que una
testigo de luz para dirigirse a quien guié su camino por una estrella? Al fin y al
cabo, compartimos esa antigua sabiduria de que la luz mas pequefa puede
atravesar la oscuridad mas profunda.

He sido testigo silenciosa de la transformacién del mundo desde mi altar de piedra.
Vi partir a jovenes soldados hacia guerras lejanas, iluminé sus cartas cuando
regresaban -los que lo hacian-, contemplé bodas clandestinas durante la guerra
civil, y mas tarde, bauticé con mi luz los rostros de sus descendientes. He visto
lagrimas de todas las épocas reflejando mi llama: desde aquellas derramadas por
hambre en los afos de posguerra, hasta las de hoy, vertidas por la soledad digital
que paraddjicamente nos conecta y nos aisla.

Recuerdo especialmente aquella noche de 1936, cuando las hermanas me
escondieron en el pozo del claustro para protegerme de quienes querian destruir
todo lo sagrado. Mi llama tembl6 bajo el agua, protegida por un fanal de cristal,
pero no se extinguid. Tampoco se apago la fe de quienes, en secreto, seguian
viniendo a buscar consuelo en mi luz durante aquellos afnos oscuros.

Pero hoy, mi luz titila mas débil que nunca. La modernidad ha traido consigo
bombillas LED y velas eléctricas que parpadean sin alma. Las hermanas mas
joévenes, nacidas entre pantallas tactiles y notificaciones instantaneas, ya no
conocen el arte ancestral de moldear la cera como sus antecesoras. Sus dedos,
mas habituados a deslizarse sobre cristal que a trabajar la materia, han olvidado la
paciencia que requiere crear algo que perdure.

No le escribo, sin embargo, para lamentar mi inevitable extincion. Le escribo
porque en mis siglos de existencia he aprendido que la verdadera luz no proviene
de la llama, sino de lo que ésta ilumina en el interior de cada ser humano. He sido
confidente de amores prohibidos susurrados entre sombras, guardiana de
promesas escritas a mi luz, testigo de reconciliaciones que parecian imposibles.
He visto cdmo mi resplandor ha revelado el camino a quienes se creian perdidos,
ha acompanado plegarias desesperadas y ha sido testigo de profundas
transformaciones espirituales.



Por ello, mi peticidon es singular: no le pido mas cera para prolongar mi existencia,
sino que transforme mi ultima gota en mil semillas de luz que germinen en el
corazon de quienes han olvidado cémo brillar. Que cada persona que haya perdido
su rumbo encuentre, como usted hace tantos siglos, una luz que le guie. Que en
esta era de resplandores artificiales y conexiones vacias, las personas
redescubran el valor del fuego primigenio que une, que calienta, que convoca al
encuentro verdadero.

Que mi ultima luz sea el inicio de un nuevo amanecer donde la humanidad
comprenda que, como yo, cada uno tiene el poder de iluminar la oscuridad de
otros. Que entiendan que, aunque sean pequefios como mi llama, pueden crear
espacios de calidez y encuentro en un mundo cada vez mas frio y distante.

Y si no es mucho pedir, querido Rey Gaspar, que cuando mi luz finalmente se
apague, alguien recuerde que durante siglos fui mas que una simple vela: fui
guardiana de esperanzas, testigo de milagros cotidianos y comparniera silenciosa
de almas en busqueda de sentido.

Con el ultimo destello de mi ser, La Vela Eterna de Santa Clara

P.D.: Las hermanas, fieles a una tradicion que se remonta a tiempos en que usted
mismo cruzo tierras lejanas siguiendo aquella estrella divina, aun dejan agua fresca
y dulces caseros para sus camellos en el antiguo abrevadero del claustro. El mismo
donde, durante siglos, peregrinos y viajeros han encontrado reposo. Quizas sea
este pequeno gesto de hospitalidad ancestral el que nos recuerda que algunas
luces, por fortuna, nunca se extinguen del todo. Como la suya, como la mia, como
la que arde en cada corazon que aun cree en la magia de una noche de reyes.



22.- SEGUNDA:

“De como los Reyes Magos fueron confundidos con caballeros
andantes y otros graciosos ingenios dignos de feliz recuerdo” de
Maria Sofia Abarca (Mendoza, Argentina)

A Vuestras Majestades, soberanos y altos sefiores, Reyes Magos de Oriente,
respetados caballeros andantes:

Consejeros mios y prudentisimos amos, les envio la salud que no tengo, ademas
de estas breves palabras. Junto a la carta a mi sefora Dulcinea, que mi buen
escudero hara llegar, les dirijo, con la honra que merece mi oficio, las esperanzas
de otro caballero andante, pero antes, permitanme, preguntarles: ¢son allegados
al mago Frestén? A diferencia de los reconocidos encantadores, representantes
del engano, la soberbia y la supercheria, Sancho y yo damos buena fe de que
nuestros excelentes sefores, caballeros Melchor, Gaspar y Baltasar, se alejan de
estos malvados artificios y conciertos con el demonio. A mi escudero le place
preguntar por el futuro de nuestras peripecias y solicitarles consejo y asistencias
debidas. Sepan disculpar su imprudencia. Bien sabemos que solo a Dios esta
reservado conocer los tiempos y momentos, y para El no hay pasado ni porvenir,
todo es presente. Si vosotros responden a las artes de la mera adivinacion, como
el mono del Maese Pedro, desconfiaria de sus dignas costumbres. Ya mi escudero
falto de seso, no por ello menos fiel, les remitira, en otra carta, sus malsonantes
encomiendas.

Sabe Dios que mi honrosa profesion me impide desviarme, a pesar de creer que
nuestras busquedas nos tropiezan, ya quisiera mi humilde camino seguir esa
estrella que vosotros, como habiles astronomos, sefialaron en los cielos. Quizas,
mi credulidad y mi inocencia los conmueven pero es menester mi pedido: yo sé
que vuestra ilusion, es la misma que la mia; imagino que, aunque sea por cortesia,
entenderan mis pensamientos y mis frustraciones. Sé que estan esperando la carta
de un nifo que, en su lozana juventud sabria pedirles una dadiva; yo, en cambio,
molido hidalgo ya viejo, malferido y vencido por las adversidades, no tengo mas
que bendecir esta suerte de escribirles y la posterior honra de que puedan leerme.

Mi escudero me mira, extrafiado. El piensa que estoy loco, que confundo las cosas
y que mi mision es imposible: pretender un mundo mejor y confiar en la palabra
ajena. Me fio de que me comprenden y de que, asi como yo, también enfrentan
iguales hazanas por un noble ideal. Ya quisiera haber llevado yo al Nifo ese
incienso, esa mirra y el oro de los reyes, pero pueden ver que no es muy distinto
a lo que llevo, con rendida humanidad.

Quiero pedirles que, cuando parta este servidor, cuiden de Sancho y de Rocinante,
la melancolia que les dejaré necesitara de su conforte. Quisiera, y es mi deseo,
seguir sofando; ensefar a sofar que, en cualquier época, ha sido un disparate
que se confunde con la locura. Me gustaria que quienes me precedan supieran
que es posible perdonar y aconsejar con honestidad; se puede ser humilde y



virtuoso, y aplicar la justicia con misericordia. Quisiera que los mozos aprendan a
confiar en que la virtud vale por si sola y que puede descubrirse la verdad hasta
en las importunidades de la pobreza.

También, quisiera pedirles que ningun niflo pase hambre, que no se los humille ni
se los prive de amor ni de inocencia; cuando crezcan, quedara en su alma el
agradecimiento y seran buenos servidores de su patria y de su familia. Todos
deberian saber que el valor y la ternura son las armas contra cualquier infamia y
enemistad; y que la paz entre los pueblos puede lograrse, si hay paz primero en
nuestro espiritu.

No se olviden esta noche de los ancianos solitarios, de los hidalgos perdidos y de
los que necesitan una palabra de aliento. No se olviden, y es mi mayor deseo, de
todos aquellos que creen que hubo y hay caballeros andantes en este mundo.

Por ultimo, quiero despedirlos atribuyendo mis merecimientos a la gracia del cielo
y a Dios que, en su infinita bondad, me ha permitido mis famosas andanzas y ha

consolado mis mas tristes infortunios y desilusiones.

Espero que el proximo seis de enero sea una noche en donde la magia y el perdén
puedan mudar los corazones de quienes lo demanden.

iFeliz Noche de Reyes! jFelices los que aun creen que la imaginacion es parte de
la realidad jViva la Andante Caballeria sobre cuantas cosas existen hoy en la tierral!

Atentamente, su fiel seguidor.

El Caballero de la Triste Figura.



32.- TERCERA:
“La maestra” de Mela Ortiz Arbones-Davila (Madrid)

Querido Melchor.

Este afno tendras que perdonar mi demora en mandarte la carta, pero ultimamente
todo mi tiempo lo invierto en buscar a mi amiga Ofelia. Removi Roma con Santiago,
créeme. Hasta localicé a ex compaferos del colegio con los que compartimos
pupitre y con los que hace mucho que no hablaba, pero todo fue en vano. Nadie
sabe nada de ella y quizas tu puedes ayudarme a encontrarla. A mis ochenta afos
recién cumplidos las ilusiones no se acercan a una como antes y suefio con ver a
Ofelia mientras las luces de la Navidad sigan encendiéndose para nosotras.

A Ofelia la conoci de casualidad, Melchor. Fue en el parvulario de la escuela de
Baiona, el pueblo en el que ambas nacimos. Nos llevabamos un ano justo, porque
yo soy del 1 de enero de 1944 y ella, del 31 de diciembre. Ahora parece que no,
pero entonces, trescientos sesenta y cuatro dias de diferencia eran un abismo.

De ella me llamo la atencion su pelo largo y pelirrojo, recogido en dos trenzas
perfectas, sus ojos verdes, que se hacian pequefos tras sus gafas espesas, su piel
blanca cubierta de pecas y su irremediable aire de empollona. Era minuscula,
Melchor, y especial. Yo la protegia, no sé de qué, pero me quedaba a su lado
cuando saliamos al patio como si mi presencia la hiciera parecer menos
vulnerable.

Ofelia era tartamuda, Melchor. De siempre. Y algunos nifios le hacian burla. Sin
embargo, ella vivia sin complejos.

—ijQué guapitos estariais callados! —les decia, aunque cuando conseguia
arrancar ya era tarde porque los matones se habian ido. Pero Ofelia se quedaba a
gusto. Y yo, también.

Los dias mas duros del invierno, cuando el cielo se ponia como la panza de un
burro y parecia que no iba a amanecer nunca, nos quedabamos en clase a la hora
del bocadillo, sentadas en el alféizar de la ventana, en silencio y con el culo helado.
Ella no hablaba, tan solo contemplaba el horizonte. Me inquietaba verla, Melchor,
daba la sensacion de estar lejos de la escuela, en otro lugar.

A veces, cuando Ofelia tenia que decir algo importante, estiraba al maximo una
goma del pelo que llevaba en la mufeca y la soltaba con un sonoro “tac”, sélo
entonces empezaba a hablar de corrido. Era doloroso, seguro, porque tenia la piel
llena de marcas por aquel latigazo.

Un dia de febrero, en el que nevo una barbaridad y nos quedamos sentadas en
nuestra ventana, me animé a preguntarle.



—¢ Qué miras tan lejos?

Y sabes, Melchor, los ojos le sonrieron. Sond “tac”. Un “tac” que detuvo mi
respiracion un instante, el tiempo que ella tardé en soltarse a hablar.

—Nada, solo son suefos. Mi abuela me dijo que, al otro lado del cristal, todo es
posible.

—¢ Me ensenas? —le pedi emocionada.

—Tienes que mirar hacia las islas Cies, ¢las ves? Las que estan justo al fondo.
Cuando ya no puedas ver nada mas alla, entonces imagina.

—¢ El qué?

—ilLo que hay detras!

—Ah... —le contesté mientras fijaba la vista en el punto que ella me senalaba. Y
seguimos calladas.

Cuando Ofelia cumplio los nueve, de pronto, pego el estiron. No he visto a nadie
crecer tan rapido. A los once me dijo que ella lo que queria era marcharse de
Baiona a estudiar fuera. jMenudo disparate!, le dije yo, Melchor, que no tenia mas
aspiracion que terminar el curso, aprender las labores de la casa y casarme con
Pepe, el hijo pequeio del panadero del pueblo. Ofelia, no. Ella queria ser maestra.
Por eso, cuando cumplimos los quince y la escuela se acabd para nosotras, el
ultimo dia de curso, dejo los libros dentro del pupitre, como si a la mafana
siguiente fuese a volver.

Pero no volvié, Melchor, y desde que se marchd del colegio, no he sabido nada de
ella. Yo estoy convencida de que cumplié su deseo porque, a veces, me detengo
a mirar mas alla de las Cies y ya no escucho aquel “tac” que me cortaba el aliento.
Ahora solo suenan las tablas de multiplicar cantadas en coro.

Muchas tardes, cuando se pone el sol, miro hacia el horizonte y pienso que
cualquier dia Ofelia va a aparecer para contarme sin trabarse que logré ser
maestra y feliz. Quiza manana, cuando me despierte, ella misma me cante la tabla
del siete. Yo, Melchor, la ilusion de verla no la pierdo. Por si acaso vuelve.

Deje en la terraza leche para los camellos y algunos dulces para vosotros.
Os mando a los tres un abrazo bien apretado.

Hasta manana.

Lola.



42.- CUARTA:
“Confesiones (No para mi)” de Luis David San Juan Pajares (Segovia)

Queridos Reyes Magos:
Esta es la ultima carta que os escribo.

He tenido una vida plena, amigos mios. Ahora, cuando el ocaso ya proyecta sus
inexorables sombras sobre mi, me doy perfecta cuenta de ello. He cometido
errores, claro que si, y he perdido mucho tiempo persiguiendo cosas que no
merecian ni tan siquiera el trabajo de nombrarlas, pero creo honradamente que he
sido feliz. Y, mal que bien, he procurado hacer felices a los demas. He vivido y he
hecho vivir.

¢ Sabéis de lo que mas orgulloso me siento? De que nunca he perdido la fe en
vosotros. En todas las circunstancias de mi vida, también en las mas
comprometidas, vuestro ejemplo de buscadores silenciosos de la paz me ha
impulsado a seguir adelante persiguiendo mi estrella particular. Una que, con el
tiempo, me ha conducido a un portal sereno donde poner fin a mi camino
ofreciendo todo lo que tengo, todo lo que soy. Yo también he llegado a Belén.

Pero vamos a lo que nos ocupa. Este afio, queridos Reyes, permitidme que os pida
muchas cosas por tratarse del ultimo. No para mi: para los que me rodean en estos
momentos postreros de mi existencia.

Os pido, para empezar, que os acordéis de todos y cada uno de los trabajadores
de la residencia. Son buenos, nos tratan con dulzura y se esfuerzan por llenar
nuestros dias con amor a pesar de nuestras limitaciones. Que Dios los bendiga.
Acordaos también de los voluntarios que vienen a acompanarnos, esas personas
que todos quisiéramos haber sido pero que, por pereza o por reparo, no logramos
ser cuando tocaba. Ellos, como vosotros, son magos de estos tiempos que
aparecen de repente cargados de ilusion sin reclamar nada para si. Dadles,
amigos, a estos y a aquellos, lo mas preciado de vuestras alforjas: teson, paciencia
y larga vida para seguir haciendo el bien.

No os olvidéis tampoco de mis compafieros, los otros residentes de esta casa. No
les traigais sabiduria, que de eso les sobra. En su lugar, echadles consuelo,
quintales de consuelo y arrobas colmadas de esperanza. Y decidles, a los que
todavia oyen bien, que no tengan miedo, que la vida que nos espera es aun mas
bella que esta.

Por ultimo, acordaos de Teresa, de mi Teresa. La dejo en buenas manos. Vive en
su mundo, asi que tendréis que hablarle al corazén. Dios no nos ha bendecido con
hijos, pero seguro que os dira lo que yo: que también ha sido feliz. Traedle, si
puede ser, lo que ha ido perdiendo en estos ultimos anos: sus recuerdos, los mas
dulces y hermosos recuerdos de infancia junto a sus padres en los campos de su
pueblo, y aquellos junto a mi en nuestra casa y en nuestro rio de juventud y



madurez, aquel lugar secreto donde tantas veces nos refugiabamos los dos, con
los pies descalzos, para dejarnos acariciar por el agua y el atardecer.

Para mi, nada pido. Aunque —es un decir, es un sofiar—, ¢podria yo alguna vez
ser vuestro paje, vuestro acompanante? En nada veo yo que esto contradiga los
evangelios. Iria como aprendiz, procurando no estorbar. Los ancianos tenemos
pocas fuerzas y bien poco que ofrecer, pero si podemos regalar miradas de
respeto, de asombro y agradecimiento ante las maravillas que todavia siguen
ocurriendo en el mundo.

Ea pues, queridos Reyes, haced lo que consideréis mejor. Si puede ser, echadles
lo que os digo a la gente que quiero. Yo, con haberos escrito, ya me siento
fortalecido. Si no en el cuerpo, si en mi conviccion en el poder transformador del
amor. Ese Amor que fuisteis a buscar a un pesebre, ese amor que, en vuestro
nombre, los padres y otros muchos que ejercen como tales siguen regalando a los
nifos. El amor mueve el mundo y vosotros, majestades, sois sus embajadores.
Vuestros cofres atesoran mucho mas que oro, sedas y unglientos: portan el
secreto de lo que se ofrece con desprendimiento. Dejadme, si lo tenéis a bien,
ayudaros a derramarlo para embellecer el mundo.

Con la ilusion de la primera carta, os quiere y os lo pide vuestro amigo de tantos
anos,

Méirisma



5%.- QUINTA:

“Como nifios” de Maria Jesus Echaniz Iturriaga (Castro
Urdiales)

Hoy he ido a ver al abuelo a la residencia. Le he encontrado como siempre en la
galeria, frente al inmenso jardin de hortensias. Las manos juntas y la mirada clara,
transmitiendo serenidad y paz. Me ha reconocido. Tiene dias de luces y de
sombras, hoy es uno de esos que ilumina la sala tan solo mirandote...

Hemos charlado un rato y la auxiliar nos ha traido un café con un trocito de roscon.
El abuelo estaba impaciente por llevarme a su cuarto y después de un rato
tomando el sol en la acristalada terraza le he acompanado con paso lento hasta la
207.

Nos hemos sentado en la cama y me ha entregado una pequeia y oxidada caja de
membrillo donde guarda sus tesoros. La ha abierto con cuidado. Dentro,
fotografias y un pequeno hatillo de cartas amarillas atadas con un lazo rojo. De
entre ellas, ha sacado una mas ajada y vieja que el resto. Me ha dicho que es una
carta para los Reyes Magos que se quedo sin enviar en 1944, en la dura
posguerra... No quiere que la lea para no perder la magia, solo que la eche al
buzoén. La tiene en sus “pendiente antes de morir” y hay que mandarla. Me hace
gracia porque veo en él al nino que llevamos dentro y que siempre vuelve. Le
prometo que no la leeré y que en cuanto salga la mando por correo urgente a
Oriente. El abuelo me sonrie y me da un enorme beso. Sabe que lo haré y que
volveré en unos dias a visitarle, aunque no sé si mafiana lo recordara.

Salgo de la residencia contenta, con la carta en la mano. La ha arrugado tanto para
darmela que no sé si se deshara de un momento a otro.

Es un bonito dia de diciembre y quiero pasear. La carta en el bolso me intriga y
tengo la necesidad de leerla. Sentada en un banco al sol la abro con cuidado de
que no se deshaga bajo el frio invernal.

La inocente caligrafia de un nifio me espera...

Samano 25 de diciembre de 1944
Queridos Reyes Magos:
Me (lamo Juan, aunque todos me (laman Juanillo, y tengo diez arios.

Vivo con mis padres y tres hermanos en una aldea del norte de
Santander. Yo soy el mayor vy el unico que de momento va al colegio



por eso me toca este ano escribir la carta. Bueno por esoy porque me
gusta escribir. Me he portado muy bien. Siempre lo hago. En casa
ayudo porque somos muchos y las faenas son demasiadas para mi
madre. Mi padre trabaja todo el dia en la mina y cuando llega a
casa estd muy cansado. Entre mamd y yo arreglamos el ganado vy
cosechamos la huerta. Madrugo mucho y luego voy al colegio hasta
la tarde. D. Aurelio dice que soy muy avispado y que algun dia seré
un hombre de provecho. No sé muy bien que es eso, pero si él lo dice,
tendrd razon.

Quiero pediros algunos regalos para todos. También para mi... No
son grandes ni costosos, el mejor ya lo tengo en casa. Es mi familia.
No sé si traeréis todo, pero madre dice que por pedir que no quede y
madre también tiene siempre razon.

A padre, que trabaja de sol a sol quiero que le traigdis un tabardo
para la (luvia. Aqui en el norte diluvia vy el que tiene se lo ha comido
la polilla. Padre es grande, a ver si acertdis con el tamarno. Madre
solo tiene unas medias de cristal y siempre anda cogiendo puntos y
arreglando rotos. Unas nuevas del color de su piel morena estarian
bien, aunque si son dos mejor.

Para mis hermanos que son pequerios quiero un balon y un juego de
bolos de madera pintada. Andresito y Paco son de juegos de pelota.
Para Luisito, el pequerio, un oso de tela. Le gustan mucho los
animales vy siempre duerme abrazando algo. Yo quiero un estuche
con pinturas de palo y una (ibreta nueva con muchas hojas. Aunque
siga ayudando a mi familia tengo pensado seguir estudiando. Padre
y madvre estdn de acuerdo. Espero que no os olvideis de nosotros este
ario.

Juanillo.



62.- SEXTA:
“Carta de un nino especial” de Antonio Olmos Belmonte (Murcia)

Queridos Reyes Magos:

Hola. Soy yo. Ya lo sabéis. Tengo muchas cosas que decir, pero no sé si lo vais a
entender, porque a veces yo pienso cosas que los demas no entienden. Pero las
voy a escribir igual, por si acaso.

Lo primero: ¢ sois de verdad? Porque mi profe dice que sois magicos, pero papa
se rie cuando le pregunto, y mama me dice que me duerma temprano para que
vengais. Pero yo no entiendo: si sois magicos, ¢qué importa si estoy despierto?
¢La magia no funciona si os miro? Es raro, porque el resto de las cosas magicas
que he visto en la tele sélo funcionan cuando hay gente mirando. Pero nunca os
he visto a vosotros.

También, jpor qué tenéis camellos? Los camellos viven en el desierto, pero aqui
hay asfalto y edificios. ¢ No es incomodo para ellos? Yo vi un camello una vez en
un zoo, Y olia raro y se movia muy despacio. No sé como podéis ir tan rapido con
ellos. Y otra cosa: si estais en Oriente, ¢por qué no pedis que os lleven en avion?
Yo nunca he subido a un avién, pero creo que es mucho mas rapido que un
camello. ¢ 0 los camellos vuelan? Si vuelan, quiero saber cémo, porque eso si seria
magico.

Ah, y otra pregunta: ;como sabéis lo que quiero? Porque yo a veces quiero cosas
y luego cambio de idea. Si 0s equivocais, ¢,se puede devolver? Es que no quiero
que gastéis magia en algo que ya no quiero. Y también, qué pasa si pido algo que
no existe?

Lo de las casas también me confunde. En mi casa no hay chimenea. ;Como
entrais? Mama dice que, por la puerta, pero la cerramos con llave. ;Tenéis una
llave magica? Porque si la tenéis, eso me da un poco de miedo. No por vosotros,
pero si alguien mas consigue esa llave, podria entrar también. Y eso seria un
problema.

Otra cosa: squé pasa si os olvidais de alguien? Porque en mi clase especial hay
un nino como yo, pero que nunca habla, y no sé si os escribe cartas. Si no os
escribe, ¢le llevais regalos igual? Yo creo que deberiais, porque no es justo que
alguien no tenga regalos solo porque no sabe qué decir.

Bueno, os voy a pedir cosas, por si existis. Si no existis, pues da igual, pero por si
acaso:

- Una guia para entender el silencio. Porque a veces, cuando hay silencio, siento
que es muy grande y me pone nervioso. Pero otras veces el silencio es bueno.



- Un libro que explique como piensan las personas cuando no hablan. Porque yo
pienso mucho en mi cabeza, pero no sé si los demas también piensan asi. Quiero
saber qué piensan y si sus pensamientos son como los mios.

- Unas cartas que expliquen los sentimientos. Pero no con palabras largas, sino
nn

con dibujos. Algo como: "Esta cara significa que esta feliz", "esta otra significa que
esta cansado". Asi seria mas facil saber qué siente alguien.

- Un manual para entender las bromas. Porque a veces la gente se rie de cosas
que no entiendo, y eso me hace sentir fuera del chiste. Si me explicais cémo
funcionan las bromas, quizas yo también pueda reirme.

- Un cuaderno para dibujar el mundo como yo lo veo. A veces, las cosas no se ven
igual en mi cabeza que en la realidad, y quiero mostrar como se ven para que los
demas entiendan.

Ahora quiero deciros algo importante. Siempre me dicen que soy "un nifio
especial". Lo dicen mucho. Mi familia, los profesores, incluso la gente que apenas
me conoce. Pero yo no sé bien qué significa eso. Porque especial puede ser
muchas cosas. Pero os digo algo: si ser "especial" significa que me fijo en cosas
que otros no ven, entonces esta bien. Si significa que no entiendo todo, pero quiero
entenderlo, también esta bien. Si significa que me gustan mucho los trenes, los
relojes, los animales y los mapas, pues mejor aun. Pero si significa que la gente no
sabe como hablar conmigo o no entiende cémo me siento, entonces prefiero que
no me llamen especial.

Si podéis, traedme también una respuesta para esto: ;qué significa ser "especial"?
Pero no me digais que es algo bueno si no lo entendéis. Decidme la verdad,
aunque sea rara o dificil. Porque yo quiero entender la verdad. Siempre. Y ya esta.
Ah, y si podéis explicarme por qué a todo el mundo le gusta tanto la Navidad con
tanto ruido y tantas luces, también estaria bien.

Gracias (o no, depende de si existis).

Yo (el niflo especial).



72.- SEPTIMA:
“Helio en el futuro” de Lorena Diaz Moreno (Leganés)

Querido Melchor:

Me llamo Helio y tengo nueve anos. Es el aino 2045, pero te escribo esta carta
como antiguamente, con papel y lapiz. Me ha costado mucho encontrarlo, ya casi
nadie lo usa. He tenido que ir a casa de mi abuela a conseguirlo, ella aun guarda
libretas y lapiceros. Cuando le conté mi plan, sonrié y me dijo «tengo algo perfecto
para ti, esa carta se merece un papel especial». Abrio el armario de su cuarto y
extrajo una caja de cartdbn muy vieja, de su interior saco una bonita hoja adornada
con tres coronas, y un sobre con una estrella surcando el cielo. Me cont6 que era
una hoja magica, y que os llegaria rapidamente y sin perderse.

Perddn por mi letra, en el colegio apenas escribimos, solo por ordenador, tabletas,
o inteligencia artificial. Es mi abuela la que me ensefnd a hacer letra bonita y ligada.
Aun tengo que mejorarla.

Para estas navidades no quiero pedir regalos para mi. Me gustaria que, aunque
fuera por un dia, la gente dejara de estar pegada a las pantallas del teléfono, al
ordenador, o a las consolas.

Mis padres apenan juegan conmigo, siempre estan trabajando frente a la
computadora, y cuando tienen tiempo libre agarran el mévil o se conectan con
amigos por realidad aumentada. Si les pido que jueguen conmigo siempre me
ofrecen pantallas, pero yo quiero corretear al aire libre con ellos, jugar a la pelota,
caminar por el parque... pero nunca quieren.

Los nifios tampoco se diferencian mucho de los adultos, solo quieren consolas,
juegos en linea, o hacer videos en aplicaciones. A nadie le apetece jugar a nada
que conlleve salir a la calle. Asi que muchas veces me voy a casa de mi abuela,
ella si me ve. Por favor, os pido que la dejéis mucho tiempo conmigo. Me cuenta
historias de cuando era joven, de como los nifios inundaban los parques, y sus
padres tenian que llamarles a gritos al anochecer para que fueran a cenar. Como
sus zapatillas estaban desgastadas de jugar, y sus rodillas lastimadas de revolcarse
por el suelo.

Rey Melchor, quiero vivir eso. Aunque sea un dia.

Creo que si los nifios, nifias, y sus padres, recordaran lo divertido y sano que es
apartarse de las pantallas, todo seria mejor.

Quiero reunirme con mis primos, con mis tios, con el resto de la familia de forma
real, no por avatares en mi mesa. Quiero que mi madre y mi padre se acuesten a
contarme un cuento, y no que manden al asistente virtual a contarmelo.



Deseo que la gente se mire, que no vayan andando mirando sus moviles, o con
sus gafas holograficas, y no sepan, ni se den cuenta de quien esta a su lado.

Es triste ver como anuncian que la tecnologia conecta a las personas, y es, al
contrario.

Por favor Rey Melchor, concédeme este milagro por Navidad. Si no ponemos
remedio, algun dia ni siquiera recordaremos como se sentia un abrazo, como era
hablar con alguien en persona. Olvidaremos disfrutar de la realidad, del aire fresco
por la mafnana, el olor de las flores, de jugar en la arena, o saltar las olas del mar.
Quiero que recuerden lo bonito que es mirarse a los 0jos, hablar y reir juntos. Mi
abuela siempre dice que los mejores momentos son los que compartimos con el
corazoén, y yo creo que tiene razon.

Seria un gran regalo para todos.

Gracias Rey Melchor.

Firmado. Helio



82.- OCTAVA:
“El concierto de los colores” de Pablo Miguel Argudo (Valencia)

Querido Rey Melchor:

Cuando cierro los ojos y pienso en ti, escucho el color dorado. No es como el
amarillo del sol, que suena a campanillas agudas, sino un dorado calido que vibra
como un violonchelo en notas graves y suaves. Tu barba brilla con musica de miel,
y cuando sonries, el aire se llena de espirales luminosas que suenan como cuando
mama hornea galletas de canela. Por eso sé que tu me entenderas mejor que
nadie.

Me llamo Ana y tengo nueve anos. La gente dice que soy diferente porque veo los
sonidos, escucho los colores y puedo tocar las melodias en el aire. Mi profesora
de musica dice que tengo algo llamado "sinestesia", pero yo creo que es mas como
un secreto magico, como los que tu guardas en tu corona. A veces, cuando toco
el piano en clase, las notas pintan el aire de colores que solo yo puedo ver: el do
es azul profundo como el manto de Baltasar, el re brilla verde como los ojos de
Gaspar, y el mi... el mi es dorado, como tu.

El otro dia, en el patio del colegio, mientras los demas nifios jugaban al futbol, me
quedé sentada en un rincon mirando como sus gritos dibujaban arcoiris en el aire.
Cada risa era una estrella fugaz de color rosa, y las carreras dejaban estelas
violetas que bailaban con el viento. Maria, mi mejor amiga, se acerco y me
preguntd por qué sonreia sola. Cuando intenté explicarle que sus palabras eran
burbujas de color turquesa que flotaban como pompas de jabon, me mirdé con esa
cara que ponen todos, como si hablara en un idioma extrafo.

Pero esa noche, mientras pensaba en ello, ocurrié algo magico. Recordé que tu
también eres diferente, porque puedes hacer que los camellos vuelen y que los
regalos entren por ventanas imposibles. Y entonces comprendi que quizas mi
manera de ver el mundo es como tu magia: algo extraordinario que no todos
pueden entender, pero que hace que la vida sea mas hermosa. Cuando me di
cuenta, todas las luces de mi habitacion empezaron a cantar una melodia color
plata, como la estrella que te guia en Navidad.

Desde entonces, he empezado a escribir en un cuaderno especial todos los
colores y musicas que veo en las personas. El violin de la abuela es naranja como
el atardecer, y cuando me abraza suena a campanillas de cristal. La risa de mi
hermano pequeno dibuja espirales verdes que huelen a caramelo de menta. Y
sabes, Melchor, he descubierto que cada persona tiene su propia sinfonia de
colores, unica y perfecta, como las estrellas del cielo.

Por eso, este afio no quiero pedirte juguetes ni libros. Mi deseo es diferente, como
yo. Quiero que ayudes a todos los nifos que son especiales a su manera a



entender que ser diferente no es un error, sino un regalo. Y si puedes, cuando
vengas en tu camello que suena a cascabeles dorados, déjame un poquito mas de
magia para seguir viendo la musica que esconden todas las cosas bonitas del
mundo. Porque ahora sé que, si tu puedes hacer que la Navidad brille con colores
magicos, yo puedo hacer que cada dia sea un concierto de luces y melodias.

Con carino,

Ana

P.D.: ; Sabias que las cartas a los Reyes Magos huelen a canela y suenan como un
abrazo?



92.- NOVENA:

“Una partida de cartas que nunca terminé” de Jorge Almagro Bolivar
(Almeria)

Queridos Reyes Magos:

No sé si esta carta llegara a ustedes o si se quedara perdida en algun lugar del
viento, como esas palabras que nunca nos atrevemos a decir. Pero he decidido
lanzarla al aire, atada al mastil de una cometa que nunca aprendi6 a aterrizar.

Escribirles me parece un acto de fe, un recordatorio de que, aunque el mundo a
veces olvide sofar, todavia hay espacio para la magia. Y les escribo porque
ultimamente el silencio pesa mas que los dias, y necesito creer, aunque sea por
un momento, que lo extraordinario aun nos roza de vez en cuando.

Les hablo desde una ciudad que nunca duerme, pero siempre esta cansada,
donde los relojes tienen prisa y la gente ha dejado de mirar las nubes. Por eso, si
algo quiero pedirles, no son juguetes. Tampoco oro, incienso ni mirra. Lo que
quiero no cabe en un saco brillante...es algo que ya tuve, pero se me escapo entre
los dedos. Lo que quiero... ya lo tuve, pero lo perdi.

Quiero jugar una ultima partida de cartas con mi padre. Que me gane haciendo
trampas y se ria de mi cara de asombro y me diga que no importa, que en esta
casa siempre gana el que mas rie. Quiero contarle todo lo que me ha pasado desde
que se fue, aunque sé que ni la eternidad bastaria para terminar.

Quiero volver a ver a mi madre feliz. No esa felicidad de sonrisa de foto, sino esa
que brilla en los ojos y que no necesita palabras. Quiero que vuelva a cantar
mientras pela naranjas y que su risa llene las esquinas de la casa como antes,
cuando su vida no era un rompecabezas de sacrificios y ausencias.

Quiero chinchar a mi hermana otra vez. Robarle un trozo de chocolate y correr por
el pasillo mientras ella me persigue. Y cuando me alcance, que me dé un empujon
suave, como cuando éramos nifios, y todo el mundo parecia menos frio.

Quiero sentarme con mi abuela. Que nos contemos secretos y que me cuente otra
vez como conocid al abuelo. Quiero sentir su risa mientras caminabamos por el
campo y me llevaba a cazar ranas al arroyo.

Regaladnos un poco de tiempo. Pero no del tiempo que pasa, sino del que queda.
Ese que se mide en carcajadas y abrazos que alargan los dias.

Y, si tienen magia suficiente, quiero pedirles algo imposible: que todos ellos
hubieran conocido a mi hijo. A veces miro sus ojos y pienso en cuanto habria



cambiado todo si el tiempo nos hubiera dado una oportunidad mas. Pienso en
como mi padre lo habria llevado al parque, como mi madre lo habria llenado de
abrazos y como mi abuela le habria contado historias antes de dormir. Pero el
tiempo no tuvo la decencia de esperar, y eso e€s un peso que nunca termino de
soltar.

No sé si pido demasiado. Sé que el tiempo no se devuelve, que las personas no
vuelven y que los recuerdos son todo lo que queda. Pero también sé que, si existe
alguna magia en este universo, es la de los deseos que nacen del corazon.

Si no pueden traerme todo esto, les pido solo una cosa: que quienes lean esta
carta miren a los suyos, los abracen y les digan cuanto los quieren. Que no
esperen. Porque el tiempo, aunque parezca infinito, siempre nos engana.

Y, si les queda espacio en sus camellos, traigan algo de luz. Pero no de la que
viene en bombillas, de esa tenemos muchas, y aun asi andamos a oscuras. Traigan
la luz que ilumine los suefos que dejamos caer por descuido y haga florecer los
desiertos que todos llevamos dentro.

Con todo mi corazén, Alguien que nunca supo aprovechar el tiempo.



10°.- DECIMA:
“De amor, muerte y esperanza” de Sonia Pilar Barrilero Villajos
(Alcazar de San Juan)

Alcazar de San Juan, 20 de diciembre de 1947
Queridos Reyes Magos,

Gracias por el plumier que me regalasteis el afno pasado. He pintado la madera y
lo cuido mucho. Mi padre me trajo de Madrid un lapicero precioso, de rayas verdes
y amarillas, con el que os escribo. En el colegio a veces se lo presto a mi amiga
Pilar. Ella Lene muchos lapiceros y también una pluma negra y plateada, pero
siempre se le olvida todo en casa. Me gustaria ser como ella y no pensar tanto en
las cosas y sofiar con ser mayor y con el futuro. Creo que yo moriré joven como el
hijo de la Tocinera; que se ahogo en las lagunas de Ruidera unas vacaciones.
Ultimamente pienso mucho en la muerte. El otro dia en la misa el cura dijo que “el
que cree en Jesus no morira eternamente”. Yo no sé si cuando me muera me
quiero morir y ya esta... No entiendo muy bien como se puede vivir para siempre
sin un final. Hace dos afos fui detras de la comitiva del entierro del sefor Flavio,
que estaba en las vias cogiendo carbonilla y se quedo sin una pierna y se murio.
A mi me parecia que la gente iba despidiéndose de verdad de él por toda la Mina,
hasta Cuatro Caminos que era donde vivia el hombre. Lloraban como si no le
fuesen a ver mas... Pero no sé, son solo cosas que siento. Mi madre me dice que
pienso mucho, como la abuela Felipa; que compraba todos los dias el periddico,
aunque fuese pobre. Este afo os quiero pedir el libro “los viajes de Gulliver”, para
poder sofar y pensar en otros mundos y otras vidas y luego poder contarselo a
mis primas que no saben leer. Me he portado lo mejor que he sabido y siempre
ayudo a mi madre y a los demas en lo que puedo. He prometido que el aio préximo
dejaré el colegio y me pondré a trabajar de aprendiza en el taller de costura para
traer dinero a casa.

Alcazar de San Juan, 27 de diciembre 1963
Queridos Reyes Magos,

Os escribo esta carta en el tren camino a Madrid: voy de compras navidenas a la
Gran Via con Pilar. Se esta riendo de mi por seguir escribiendo a los reyes con mi
edad. La ultima carta que os envié por correo fue con diez afios; las siguientes han
sido solo para mi. Este afo tengo la escuela de costura llena de chicas del pueblo
y de los alrededores. Son buenas muchachas, todas le ponen empefio. No he
parado de trabajar entre las clases y los treinta y dos vestidos de novia que he
hecho este ano.



iBendito trabajo de modista! Aun recuerdo cuando me compré mis primeras
medias de seda cogiendo yeros en verano. Doy las gracias por poder ser una
mujer independiente econdmicamente, sin tener que casarme con alguien que no
me gusta. Este ano, eso si, os pido encontrar el amor para tener una gran familia
a la que cuidar. jAy, que estamos llegando a Atocha, al regresar al pueblo sigo!
Pilar quiere pasarse a la vuelta por el baile de Carnaval del Casino: ya veremos...

Alcazar de San Juan, 12 de diciembre 1984
Queridos Reyes Magos,

Me he sentado a escribir la carta con mi hija de 7 anos. Es a la unica de la familia
que le he contado que todos los anos os escribo. Ella ha arrugado el entrecejo,
igual que su padre, al decirle que pediria que su hermana Loli, su hermana Esther
y su hermano Carlos estuviesen bien en Torrejon de Ardoz. Me ha dicho muy seria
“Puedes pedir también otra tele en color para el salén” y me ha dado la risa. Este
ha sido un ano raro; Pepe se ha prejubilado y hemos construido una casa en
Alcazar para venirnos a vivir aqui definitivamente. Solo hemos venido nosotros,
Pepi y Alicia. Los demas hijos de Pepe se han quedado en Torrején con sus novios
y amigos. Yo entiendo que ya tienen una edad; solo la pequena, con 17 afnos, ha
querido venir. Les echo de menos. jQuien me diria hace 10 afnos que acabaria
casada con un viudo con cuatro hijos y teniendo a Ali con treinta y nueve anos! La
vida es realmente sorprendente.

Alcazar de San Juan, 6 de diciembre 2024
Queridos Reyes Magos,

Hoy nos hemos reunido toda la familia en Carretero, en total treinta y cinco. Han
venido mis cinco hijos, mis diez nietos y mis seis biznietos. jQué alegria le hubiese
dado a Pepe vernos a todos juntos! Hace ya quince afios que muri6 el pobre, como
pasa el tiempo... Yo no siento que tenga ya ochenta y siete afos, me pienso mucho
mas joven.

Bueno, me doy cuenta cuando me miro al espejo y cuando leo la caducidad en las
latas de conserva; preguntandome si estaré viva en el 2029. Ahora entiendo mucho
mas la muerte. También acepto la eternidad. Este afio solo te quiero pedir salud
para todos, porque no necesito nada mas. Bueno si, quiero pedir que todos tengan
muchas ganas de vivir y que encuentren en el dia a dia su felicidad. La vida esta
hecha de suefnos que son reales y de realidades que son suenos. Algunas mejores
que otras, pero todas llenas de amaneceres y brisas, de risas y llantos: de amor,
muerte y esperanza.
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