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1ª.- GANADORA: 

“La última luz del monasterio” de Chals Oskar Silva Conchucos 

(Churín, Perú) 

 

 
 

Querido Rey Gaspar:  

 

Le escribe la última vela de cera de abeja del monasterio de Santa Clara, aquella 

que ha permanecido encendida durante trescientos sesenta y cinco años gracias 

al cuidado de generaciones de monjas que han mantenido viva mi llama. Quizás le 

resulte peculiar recibir correspondencia de un objeto, pero ¿quién mejor que una 

testigo de luz para dirigirse a quien guió su camino por una estrella? Al fin y al 

cabo, compartimos esa antigua sabiduría de que la luz más pequeña puede 

atravesar la oscuridad más profunda.  

 

He sido testigo silenciosa de la transformación del mundo desde mi altar de piedra. 

Vi partir a jóvenes soldados hacia guerras lejanas, iluminé sus cartas cuando 

regresaban -los que lo hacían-, contemplé bodas clandestinas durante la guerra 

civil, y más tarde, bauticé con mi luz los rostros de sus descendientes. He visto 

lágrimas de todas las épocas reflejando mi llama: desde aquellas derramadas por 

hambre en los años de posguerra, hasta las de hoy, vertidas por la soledad digital 

que paradójicamente nos conecta y nos aísla.  

 

Recuerdo especialmente aquella noche de 1936, cuando las hermanas me 

escondieron en el pozo del claustro para protegerme de quienes querían destruir 

todo lo sagrado. Mi llama tembló bajo el agua, protegida por un fanal de cristal, 

pero no se extinguió. Tampoco se apagó la fe de quienes, en secreto, seguían 

viniendo a buscar consuelo en mi luz durante aquellos años oscuros.  

 

Pero hoy, mi luz titila más débil que nunca. La modernidad ha traído consigo 

bombillas LED y velas eléctricas que parpadean sin alma. Las hermanas más 

jóvenes, nacidas entre pantallas táctiles y notificaciones instantáneas, ya no 

conocen el arte ancestral de moldear la cera como sus antecesoras. Sus dedos, 

más habituados a deslizarse sobre cristal que a trabajar la materia, han olvidado la 

paciencia que requiere crear algo que perdure.  

 

No le escribo, sin embargo, para lamentar mi inevitable extinción. Le escribo 

porque en mis siglos de existencia he aprendido que la verdadera luz no proviene 

de la llama, sino de lo que ésta ilumina en el interior de cada ser humano. He sido 

confidente de amores prohibidos susurrados entre sombras, guardiana de 

promesas escritas a mi luz, testigo de reconciliaciones que parecían imposibles. 

He visto cómo mi resplandor ha revelado el camino a quienes se creían perdidos, 

ha acompañado plegarias desesperadas y ha sido testigo de profundas 

transformaciones espirituales.  

 



 

Por ello, mi petición es singular: no le pido más cera para prolongar mi existencia, 

sino que transforme mi última gota en mil semillas de luz que germinen en el 

corazón de quienes han olvidado cómo brillar. Que cada persona que haya perdido 

su rumbo encuentre, como usted hace tantos siglos, una luz que le guíe. Que en 

esta era de resplandores artificiales y conexiones vacías, las personas 

redescubran el valor del fuego primigenio que une, que calienta, que convoca al 

encuentro verdadero.  

 

Que mi última luz sea el inicio de un nuevo amanecer donde la humanidad 

comprenda que, como yo, cada uno tiene el poder de iluminar la oscuridad de 

otros. Que entiendan que, aunque sean pequeños como mi llama, pueden crear 

espacios de calidez y encuentro en un mundo cada vez más frío y distante.  

 

Y si no es mucho pedir, querido Rey Gaspar, que cuando mi luz finalmente se 

apague, alguien recuerde que durante siglos fui más que una simple vela: fui 

guardiana de esperanzas, testigo de milagros cotidianos y compañera silenciosa 

de almas en búsqueda de sentido.  

 

Con el último destello de mi ser, La Vela Eterna de Santa Clara  

 

 

P.D.: Las hermanas, fieles a una tradición que se remonta a tiempos en que usted 

mismo cruzó tierras lejanas siguiendo aquella estrella divina, aún dejan agua fresca 

y dulces caseros para sus camellos en el antiguo abrevadero del claustro. El mismo 

donde, durante siglos, peregrinos y viajeros han encontrado reposo. Quizás sea 

este pequeño gesto de hospitalidad ancestral el que nos recuerda que algunas 

luces, por fortuna, nunca se extinguen del todo. Como la suya, como la mía, como 

la que arde en cada corazón que aún cree en la magia de una noche de reyes.



2ª.- SEGUNDA: 

“De cómo los Reyes Magos fueron confundidos con caballeros 

andantes y otros graciosos ingenios dignos de feliz recuerdo” de 

María Sofía Abarca (Mendoza, Argentina) 

 

 

 
A Vuestras Majestades, soberanos y altos señores, Reyes Magos de Oriente, 

respetados caballeros andantes: 

 

Consejeros míos y prudentísimos amos, les envío la salud que no tengo, además 

de estas breves palabras. Junto a la carta a mi señora Dulcinea, que mi buen 

escudero hará llegar, les dirijo, con la honra que merece mi oficio, las esperanzas 

de otro caballero andante, pero antes, permítanme, preguntarles: ¿son allegados 

al mago Frestón? A diferencia de los reconocidos encantadores, representantes 

del engaño, la soberbia y la superchería, Sancho y yo damos buena fe de que 

nuestros excelentes señores, caballeros Melchor, Gaspar y Baltasar, se alejan de 

estos malvados artificios y conciertos con el demonio.  A mi escudero le place 

preguntar por el futuro de nuestras peripecias y solicitarles consejo y asistencias 

debidas. Sepan disculpar su imprudencia. Bien sabemos que solo a Dios está 

reservado conocer los tiempos y momentos, y para Él no hay pasado ni porvenir, 

todo es presente. Si vosotros responden a las artes de la mera adivinación, como 

el mono del Maese Pedro, desconfiaría de sus dignas costumbres. Ya mi escudero 

falto de seso, no por ello menos fiel, les remitirá, en otra carta, sus malsonantes 

encomiendas. 

 

Sabe Dios que mi honrosa profesión me impide desviarme, a pesar de creer que 

nuestras búsquedas nos tropiezan, ya quisiera mi humilde camino seguir esa 

estrella que vosotros, como hábiles astrónomos, señalaron en los cielos. Quizás, 

mi credulidad y mi inocencia los conmueven pero es menester mi pedido: yo sé 

que vuestra ilusión, es la misma que la mía; imagino que, aunque sea por cortesía, 

entenderán mis pensamientos y mis frustraciones. Sé que están esperando la carta 

de un niño que, en su lozana juventud sabría pedirles una dádiva; yo, en cambio, 

molido hidalgo ya viejo, malferido y vencido por las adversidades, no tengo más 

que bendecir esta suerte de escribirles y la posterior honra de que puedan leerme. 

 

Mi escudero me mira, extrañado. Él piensa que estoy loco, que confundo las cosas 

y que mi misión es imposible: pretender un mundo mejor y confiar en la palabra 

ajena. Me fio de que me comprenden y de que, así como yo, también enfrentan 

iguales hazañas por un noble ideal. Ya quisiera haber llevado yo al Niño ese 

incienso, esa mirra y el oro de los reyes, pero pueden ver que no es muy distinto 

a lo que llevo, con rendida humanidad. 

 

Quiero pedirles que, cuando parta este servidor, cuiden de Sancho y de Rocinante, 

la melancolía que les dejaré necesitará de su conforte. Quisiera, y es mi deseo, 

seguir soñando; enseñar a soñar que, en cualquier época, ha sido un disparate 

que se confunde con la locura. Me gustaría que quienes me precedan supieran 

que es posible perdonar y aconsejar con honestidad; se puede ser humilde y 



virtuoso, y aplicar la justicia con misericordia. Quisiera que los mozos aprendan a 

confiar en que la virtud vale por sí sola y que puede descubrirse la verdad hasta 

en las importunidades de la pobreza. 

 

También, quisiera pedirles que ningún niño pase hambre, que no se los humille ni 

se los prive de amor ni de inocencia; cuando crezcan, quedará en su alma el 

agradecimiento y serán buenos servidores de su patria y de su familia. Todos 

deberían saber que el valor y la ternura son las armas contra cualquier infamia y 

enemistad; y que la paz entre los pueblos puede lograrse, si hay paz primero en 

nuestro espíritu. 

 

No se olviden esta noche de los ancianos solitarios, de los hidalgos perdidos y de 

los que necesitan una palabra de aliento. No se olviden, y es mi mayor deseo, de 

todos aquellos que creen que hubo y hay caballeros andantes en este mundo. 

 

Por último, quiero despedirlos atribuyendo mis merecimientos a la gracia del cielo 

y a Dios que, en su infinita bondad, me ha permitido mis famosas andanzas y ha 

consolado mis más tristes infortunios y desilusiones. 

 

Espero que el próximo seis de enero sea una noche en donde la magia y el perdón 

puedan mudar los corazones de quienes lo demanden. 

 

¡Feliz Noche de Reyes! ¡Felices los que aún creen que la imaginación es parte de 

la realidad ¡Viva la Andante Caballería sobre cuantas cosas existen hoy en la tierra! 

 

Atentamente, su fiel seguidor. 

 

El Caballero de la Triste Figura.



3ª.- TERCERA: 

“La maestra” de Mela Ortiz Arbones-Dávila (Madrid) 

 

 
 

Querido Melchor. 

  

Este año tendrás que perdonar mi demora en mandarte la carta, pero últimamente 

todo mi tiempo lo invierto en buscar a mi amiga Ofelia. Removí Roma con Santiago, 

créeme. Hasta localicé a ex compañeros del colegio con los que compartimos 

pupitre y con los que hace mucho que no hablaba, pero todo fue en vano. Nadie 

sabe nada de ella y quizás tú puedes ayudarme a encontrarla. A mis ochenta años 

recién cumplidos las ilusiones no se acercan a una como antes y sueño con ver a 

Ofelia mientras las luces de la Navidad sigan encendiéndose para nosotras.  

 

A Ofelia la conocí de casualidad, Melchor. Fue en el parvulario de la escuela de 

Baiona, el pueblo en el que ambas nacimos. Nos llevábamos un año justo, porque 

yo soy del 1 de enero de 1944 y ella, del 31 de diciembre. Ahora parece que no, 

pero entonces, trescientos sesenta y cuatro días de diferencia eran un abismo.  

 

De ella me llamó la atención su pelo largo y pelirrojo, recogido en dos trenzas 

perfectas, sus ojos verdes, que se hacían pequeños tras sus gafas espesas, su piel 

blanca cubierta de pecas y su irremediable aire de empollona. Era minúscula, 

Melchor, y especial. Yo la protegía, no sé de qué, pero me quedaba a su lado 

cuando salíamos al patio como si mi presencia la hiciera parecer menos 

vulnerable.  

 

Ofelia era tartamuda, Melchor. De siempre. Y algunos niños le hacían burla. Sin 

embargo, ella vivía sin complejos.  

 

—¡Qué guapitos estaríais callados! —les decía, aunque cuando conseguía 

arrancar ya era tarde porque los matones se habían ido. Pero Ofelia se quedaba a 

gusto. Y yo, también. 

  

Los días más duros del invierno, cuando el cielo se ponía como la panza de un 

burro y parecía que no iba a amanecer nunca, nos quedábamos en clase a la hora 

del bocadillo, sentadas en el alféizar de la ventana, en silencio y con el culo helado. 

Ella no hablaba, tan solo contemplaba el horizonte. Me inquietaba verla, Melchor, 

daba la sensación de estar lejos de la escuela, en otro lugar.  

 

A veces, cuando Ofelia tenía que decir algo importante, estiraba al máximo una 

goma del pelo que llevaba en la muñeca y la soltaba con un sonoro “tac”, sólo 

entonces empezaba a hablar de corrido. Era doloroso, seguro, porque tenía la piel 

llena de marcas por aquel latigazo.  

 

Un día de febrero, en el que nevó una barbaridad y nos quedamos sentadas en 

nuestra ventana, me animé a preguntarle.  

 



—¿Qué miras tan lejos?  

 

Y sabes, Melchor, los ojos le sonrieron. Sonó “tac”. Un “tac” que detuvo mi 

respiración un instante, el tiempo que ella tardó en soltarse a hablar.  

—Nada, solo son sueños. Mi abuela me dijo que, al otro lado del cristal, todo es 

posible.  

—¿Me enseñas? —le pedí emocionada.  

—Tienes que mirar hacia las islas Cíes, ¿las ves? Las que están justo al fondo. 

Cuando ya no puedas ver nada más allá, entonces imagina.  

—¿El qué?  

—¡Lo que hay detrás!  

—Ah… —le contesté mientras fijaba la vista en el punto que ella me señalaba. Y 

seguimos calladas.  

 

Cuando Ofelia cumplió los nueve, de pronto, pegó el estirón. No he visto a nadie 

crecer tan rápido. A los once me dijo que ella lo que quería era marcharse de 

Baiona a estudiar fuera. ¡Menudo disparate!, le dije yo, Melchor, que no tenía más 

aspiración que terminar el curso, aprender las labores de la casa y casarme con 

Pepe, el hijo pequeño del panadero del pueblo. Ofelia, no. Ella quería ser maestra. 

Por eso, cuando cumplimos los quince y la escuela se acabó para nosotras, el 

último día de curso, dejó los libros dentro del pupitre, como si a la mañana 

siguiente fuese a volver.  

 

Pero no volvió, Melchor, y desde que se marchó del colegio, no he sabido nada de 

ella. Yo estoy convencida de que cumplió su deseo porque, a veces, me detengo 

a mirar más allá de las Cíes y ya no escucho aquel “tac” que me cortaba el aliento. 

Ahora solo suenan las tablas de multiplicar cantadas en coro.  

 

Muchas tardes, cuando se pone el sol, miro hacia el horizonte y pienso que 

cualquier día Ofelia va a aparecer para contarme sin trabarse que logró ser 

maestra y feliz. Quizá mañana, cuando me despierte, ella misma me cante la tabla 

del siete. Yo, Melchor, la ilusión de verla no la pierdo. Por si acaso vuelve.  

 

Deje en la terraza leche para los camellos y algunos dulces para vosotros.  

Os mando a los tres un abrazo bien apretado.  

 

Hasta mañana.  

 

Lola.



4ª.- CUARTA: 

“Confesiones (No para mi)” de Luis David San Juan Pajares (Segovia) 

 

 
Queridos Reyes Magos:  

 

Esta es la última carta que os escribo.  

 

He tenido una vida plena, amigos míos. Ahora, cuando el ocaso ya proyecta sus 

inexorables sombras sobre mí, me doy perfecta cuenta de ello. He cometido 

errores, claro que sí, y he perdido mucho tiempo persiguiendo cosas que no 

merecían ni tan siquiera el trabajo de nombrarlas, pero creo honradamente que he 

sido feliz. Y, mal que bien, he procurado hacer felices a los demás. He vivido y he 

hecho vivir.  

 

¿Sabéis de lo que más orgulloso me siento? De que nunca he perdido la fe en 

vosotros. En todas las circunstancias de mi vida, también en las más 

comprometidas, vuestro ejemplo de buscadores silenciosos de la paz me ha 

impulsado a seguir adelante persiguiendo mi estrella particular. Una que, con el 

tiempo, me ha conducido a un portal sereno donde poner fin a mi camino 

ofreciendo todo lo que tengo, todo lo que soy. Yo también he llegado a Belén.  

 

Pero vamos a lo que nos ocupa. Este año, queridos Reyes, permitidme que os pida 

muchas cosas por tratarse del último. No para mí: para los que me rodean en estos 

momentos postreros de mi existencia.  

 

Os pido, para empezar, que os acordéis de todos y cada uno de los trabajadores 

de la residencia. Son buenos, nos tratan con dulzura y se esfuerzan por llenar 

nuestros días con amor a pesar de nuestras limitaciones. Que Dios los bendiga. 

Acordaos también de los voluntarios que vienen a acompañarnos, esas personas 

que todos quisiéramos haber sido pero que, por pereza o por reparo, no logramos 

ser cuando tocaba. Ellos, como vosotros, son magos de estos tiempos que 

aparecen de repente cargados de ilusión sin reclamar nada para sí. Dadles, 

amigos, a estos y a aquellos, lo más preciado de vuestras alforjas: tesón, paciencia 

y larga vida para seguir haciendo el bien.  

 

No os olvidéis tampoco de mis compañeros, los otros residentes de esta casa. No 

les traigáis sabiduría, que de eso les sobra. En su lugar, echadles consuelo, 

quintales de consuelo y arrobas colmadas de esperanza. Y decidles, a los que 

todavía oyen bien, que no tengan miedo, que la vida que nos espera es aún más 

bella que esta.  

 

Por último, acordaos de Teresa, de mi Teresa. La dejo en buenas manos. Vive en 

su mundo, así que tendréis que hablarle al corazón. Dios no nos ha bendecido con 

hijos, pero seguro que os dirá lo que yo: que también ha sido feliz. Traedle, si 

puede ser, lo que ha ido perdiendo en estos últimos años: sus recuerdos, los más 

dulces y hermosos recuerdos de infancia junto a sus padres en los campos de su 

pueblo, y aquellos junto a mí en nuestra casa y en nuestro río de juventud y 



madurez, aquel lugar secreto donde tantas veces nos refugiábamos los dos, con 

los pies descalzos, para dejarnos acariciar por el agua y el atardecer.  

 

Para mí, nada pido. Aunque —es un decir, es un soñar—, ¿podría yo alguna vez 

ser vuestro paje, vuestro acompañante? En nada veo yo que esto contradiga los 

evangelios. Iría como aprendiz, procurando no estorbar. Los ancianos tenemos 

pocas fuerzas y bien poco que ofrecer, pero sí podemos regalar miradas de 

respeto, de asombro y agradecimiento ante las maravillas que todavía siguen 

ocurriendo en el mundo.  

 

Ea pues, queridos Reyes, haced lo que consideréis mejor. Si puede ser, echadles 

lo que os digo a la gente que quiero. Yo, con haberos escrito, ya me siento 

fortalecido. Si no en el cuerpo, sí en mi convicción en el poder transformador del 

amor. Ese Amor que fuisteis a buscar a un pesebre, ese amor que, en vuestro 

nombre, los padres y otros muchos que ejercen como tales siguen regalando a los 

niños. El amor mueve el mundo y vosotros, majestades, sois sus embajadores. 

Vuestros cofres atesoran mucho más que oro, sedas y ungüentos: portan el 

secreto de lo que se ofrece con desprendimiento. Dejadme, si lo tenéis a bien, 

ayudaros a derramarlo para embellecer el mundo.  

 

Con la ilusión de la primera carta, os quiere y os lo pide vuestro amigo de tantos 

años,  

 

Mariano



5ª.- QUINTA: 

“Como niños” de María Jesús Echániz Iturriaga (Castro 

Urdiales) 

 

 

 
 
Hoy he ido a ver al abuelo a la residencia. Le he encontrado como siempre en la 

galería, frente al inmenso jardín de hortensias. Las manos juntas y la mirada clara, 

transmitiendo serenidad y paz. Me ha reconocido. Tiene días de luces y de 

sombras, hoy es uno de esos que ilumina la sala tan solo mirándote…  

 

Hemos charlado un rato y la auxiliar nos ha traído un café con un trocito de roscón. 

El abuelo estaba impaciente por llevarme a su cuarto y después de un rato 

tomando el sol en la acristalada terraza le he acompañado con paso lento hasta la 

207.  

 

Nos hemos sentado en la cama y me ha entregado una pequeña y oxidada caja de 

membrillo donde guarda sus tesoros. La ha abierto con cuidado. Dentro, 

fotografías y un pequeño hatillo de cartas amarillas atadas con un lazo rojo. De 

entre ellas, ha sacado una más ajada y vieja que el resto. Me ha dicho que es una 

carta para los Reyes Magos que se quedó sin enviar en 1944, en la dura 

posguerra… No quiere que la lea para no perder la magia, solo que la eche al 

buzón. La tiene en sus “pendiente antes de morir” y hay que mandarla. Me hace 

gracia porque veo en él al niño que llevamos dentro y que siempre vuelve. Le 

prometo que no la leeré y que en cuanto salga la mando por correo urgente a 

Oriente. El abuelo me sonríe y me da un enorme beso. Sabe que lo haré y que 

volveré en unos días a visitarle, aunque no sé si mañana lo recordará.  

 

Salgo de la residencia contenta, con la carta en la mano. La ha arrugado tanto para 

dármela que no sé si se deshará de un momento a otro.  

 

Es un bonito día de diciembre y quiero pasear. La carta en el bolso me intriga y 

tengo la necesidad de leerla. Sentada en un banco al sol la abro con cuidado de 

que no se deshaga bajo el frío invernal.  

 

La inocente caligrafía de un niño me espera… 

 

 
Sámano 25 de diciembre de 1944  
 
Queridos Reyes Magos:  
 
Me llamo Juan, aunque todos me llaman Juanillo, y tengo diez años. 
Vivo con mis padres y tres hermanos en una aldea del norte de 
Santander. Yo soy el mayor y el único que de momento va al colegio 



por eso me toca este año escribir la carta. Bueno por eso y porque me 
gusta escribir. Me he portado muy bien. Siempre lo hago. En casa 
ayudo porque somos muchos y las faenas son demasiadas para mi 
madre. Mi padre trabaja todo el día en la mina y cuando llega a 
casa está muy cansado. Entre mamá y yo arreglamos el ganado y 
cosechamos la huerta. Madrugo mucho y luego voy al colegio hasta 
la tarde. D. Aurelio dice que soy muy avispado y que algún día seré 
un hombre de provecho. No sé muy bien que es eso, pero si él lo dice, 
tendrá razón.  
 
Quiero pediros algunos regalos para todos. También para mí… No 
son grandes ni costosos, el mejor ya lo tengo en casa. Es mi familia. 
No sé si traeréis todo, pero madre dice que por pedir que no quede y 
madre también tiene siempre razón. 
  
A padre, que trabaja de sol a sol quiero que le traigáis un tabardo 
para la lluvia. Aquí en el norte diluvia y el que tiene se lo ha comido 
la polilla. Padre es grande, a ver si acertáis con el tamaño. Madre 
solo tiene unas medias de cristal y siempre anda cogiendo puntos y 
arreglando rotos. Unas nuevas del color de su piel morena estarían 
bien, aunque si son dos mejor.  
 
Para mis hermanos que son pequeños quiero un balón y un juego de 
bolos de madera pintada. Andresito y Paco son de juegos de pelota. 
Para Luisito, el pequeño, un oso de tela. Le gustan mucho los 
animales y siempre duerme abrazando algo. Yo quiero un estuche 
con pinturas de palo y una libreta nueva con muchas hojas. Aunque 
siga ayudando a mi familia tengo pensado seguir estudiando. Padre 
y madre están de acuerdo. Espero que no os olvidéis de nosotros este 
año.  
 
Juanillo.



6ª.- SEXTA: 

“Carta de un niño especial” de Antonio Olmos Belmonte (Murcia) 
 

 

 

Queridos Reyes Magos: 

 

Hola. Soy yo. Ya lo sabéis. Tengo muchas cosas que decir, pero no sé si lo vais a 

entender, porque a veces yo pienso cosas que los demás no entienden. Pero las 

voy a escribir igual, por si acaso. 

 

Lo primero: ¿sois de verdad? Porque mi profe dice que sois mágicos, pero papá 

se ríe cuando le pregunto, y mamá me dice que me duerma temprano para que 

vengáis. Pero yo no entiendo: si sois mágicos, ¿qué importa si estoy despierto? 

¿La magia no funciona si os miro? Es raro, porque el resto de las cosas mágicas 

que he visto en la tele sólo funcionan cuando hay gente mirando. Pero nunca os 

he visto a vosotros. 

 

También, ¿por qué tenéis camellos? Los camellos viven en el desierto, pero aquí 

hay asfalto y edificios. ¿No es incómodo para ellos? Yo vi un camello una vez en 

un zoo, y olía raro y se movía muy despacio. No sé cómo podéis ir tan rápido con 

ellos. Y otra cosa: si estáis en Oriente, ¿por qué no pedís que os lleven en avión? 

Yo nunca he subido a un avión, pero creo que es mucho más rápido que un 

camello. ¿O los camellos vuelan? Si vuelan, quiero saber cómo, porque eso sí sería 

mágico. 

 

Ah, y otra pregunta: ¿cómo sabéis lo que quiero? Porque yo a veces quiero cosas 

y luego cambio de idea. Si os equivocáis, ¿se puede devolver? Es que no quiero 

que gastéis magia en algo que ya no quiero. Y también, ¿qué pasa si pido algo que 

no existe? 

 

Lo de las casas también me confunde. En mi casa no hay chimenea. ¿Cómo 

entráis? Mamá dice que, por la puerta, pero la cerramos con llave. ¿Tenéis una 

llave mágica? Porque si la tenéis, eso me da un poco de miedo. No por vosotros, 

pero si alguien más consigue esa llave, podría entrar también. Y eso sería un 

problema. 

 

Otra cosa: ¿qué pasa si os olvidáis de alguien? Porque en mi clase especial hay 

un niño como yo, pero que nunca habla, y no sé si os escribe cartas. Si no os 

escribe, ¿le lleváis regalos igual? Yo creo que deberíais, porque no es justo que 

alguien no tenga regalos solo porque no sabe qué decir. 

 

Bueno, os voy a pedir cosas, por si existís. Si no existís, pues da igual, pero por si 

acaso: 

 

- Una guía para entender el silencio. Porque a veces, cuando hay silencio, siento 

que es muy grande y me pone nervioso. Pero otras veces el silencio es bueno. 

 



- Un libro que explique cómo piensan las personas cuando no hablan. Porque yo 

pienso mucho en mi cabeza, pero no sé si los demás también piensan así. Quiero 

saber qué piensan y si sus pensamientos son como los míos. 

 

- Unas cartas que expliquen los sentimientos. Pero no con palabras largas, sino 

con dibujos. Algo como: "Esta cara significa que está feliz", "esta otra significa que 

está cansado". Así sería más fácil saber qué siente alguien. 

 

- Un manual para entender las bromas. Porque a veces la gente se ríe de cosas 

que no entiendo, y eso me hace sentir fuera del chiste. Si me explicáis cómo 

funcionan las bromas, quizás yo también pueda reírme. 

 

- Un cuaderno para dibujar el mundo como yo lo veo. A veces, las cosas no se ven 

igual en mi cabeza que en la realidad, y quiero mostrar cómo se ven para que los 

demás entiendan. 

 

Ahora quiero deciros algo importante. Siempre me dicen que soy "un niño 

especial". Lo dicen mucho. Mi familia, los profesores, incluso la gente que apenas 

me conoce. Pero yo no sé bien qué significa eso. Porque especial puede ser 

muchas cosas. Pero os digo algo: si ser "especial" significa que me fijo en cosas 

que otros no ven, entonces está bien. Si significa que no entiendo todo, pero quiero 

entenderlo, también está bien. Si significa que me gustan mucho los trenes, los 

relojes, los animales y los mapas, pues mejor aún. Pero si significa que la gente no 

sabe cómo hablar conmigo o no entiende cómo me siento, entonces prefiero que 

no me llamen especial. 

 

Si podéis, traedme también una respuesta para esto: ¿qué significa ser "especial"? 

Pero no me digáis que es algo bueno si no lo entendéis. Decidme la verdad, 

aunque sea rara o difícil. Porque yo quiero entender la verdad. Siempre. Y ya está. 

Ah, y si podéis explicarme por qué a todo el mundo le gusta tanto la Navidad con 

tanto ruido y tantas luces, también estaría bien. 

 

Gracias (o no, depende de si existís). 

 

Yo (el niño especial). 

 



7ª.- SÉPTIMA: 

“Helio en el futuro” de Lorena Díaz Moreno (Leganés) 

 

 

 
 
Querido Melchor:  

 

Me llamo Helio y tengo nueve años. Es el año 2045, pero te escribo esta carta 

como antiguamente, con papel y lápiz. Me ha costado mucho encontrarlo, ya casi 

nadie lo usa. He tenido que ir a casa de mi abuela a conseguirlo, ella aún guarda 

libretas y lapiceros. Cuando le conté mi plan, sonrió y me dijo «tengo algo perfecto 

para ti, esa carta se merece un papel especial». Abrió el armario de su cuarto y 

extrajo una caja de cartón muy vieja, de su interior sacó una bonita hoja adornada 

con tres coronas, y un sobre con una estrella surcando el cielo. Me contó que era 

una hoja mágica, y que os llegaría rápidamente y sin perderse.  

 

Perdón por mi letra, en el colegio apenas escribimos, solo por ordenador, tabletas, 

o inteligencia artificial. Es mi abuela la que me enseñó a hacer letra bonita y ligada. 

Aún tengo que mejorarla.  

 

Para estas navidades no quiero pedir regalos para mí. Me gustaría que, aunque 

fuera por un día, la gente dejara de estar pegada a las pantallas del teléfono, al 

ordenador, o a las consolas.  

 

Mis padres apenan juegan conmigo, siempre están trabajando frente a la 

computadora, y cuando tienen tiempo libre agarran el móvil o se conectan con 

amigos por realidad aumentada. Si les pido que jueguen conmigo siempre me 

ofrecen pantallas, pero yo quiero corretear al aire libre con ellos, jugar a la pelota, 

caminar por el parque… pero nunca quieren.  

 

Los niños tampoco se diferencian mucho de los adultos, solo quieren consolas, 

juegos en línea, o hacer videos en aplicaciones. A nadie le apetece jugar a nada 

que conlleve salir a la calle. Así que muchas veces me voy a casa de mi abuela, 

ella si me ve. Por favor, os pido que la dejéis mucho tiempo conmigo. Me cuenta 

historias de cuando era joven, de cómo los niños inundaban los parques, y sus 

padres tenían que llamarles a gritos al anochecer para que fueran a cenar. Como 

sus zapatillas estaban desgastadas de jugar, y sus rodillas lastimadas de revolcarse 

por el suelo.  

 

Rey Melchor, quiero vivir eso. Aunque sea un día.  

 

Creo que si los niños, niñas, y sus padres, recordaran lo divertido y sano que es 

apartarse de las pantallas, todo sería mejor.  

 

Quiero reunirme con mis primos, con mis tíos, con el resto de la familia de forma 

real, no por avatares en mi mesa. Quiero que mi madre y mi padre se acuesten a 

contarme un cuento, y no que manden al asistente virtual a contármelo.  

 



Deseo que la gente se mire, que no vayan andando mirando sus móviles, o con 

sus gafas holográficas, y no sepan, ni se den cuenta de quien está a su lado.  

 

Es triste ver como anuncian que la tecnología conecta a las personas, y es, al 

contrario.  

 

Por favor Rey Melchor, concédeme este milagro por Navidad. Si no ponemos 

remedio, algún día ni siquiera recordaremos como se sentía un abrazo, como era 

hablar con alguien en persona. Olvidaremos disfrutar de la realidad, del aire fresco 

por la mañana, el olor de las flores, de jugar en la arena, o saltar las olas del mar.  

 

Quiero que recuerden lo bonito que es mirarse a los ojos, hablar y reír juntos. Mi 

abuela siempre dice que los mejores momentos son los que compartimos con el 

corazón, y yo creo que tiene razón.  

 

Sería un gran regalo para todos.  

 

Gracias Rey Melchor.  

 

 

Firmado. Helio



8ª.- OCTAVA: 

“El concierto de los colores” de Pablo Miguel Argudo (Valencia) 

 

 

 

 

Querido Rey Melchor:  

 

Cuando cierro los ojos y pienso en ti, escucho el color dorado. No es como el 

amarillo del sol, que suena a campanillas agudas, sino un dorado cálido que vibra 

como un violonchelo en notas graves y suaves. Tu barba brilla con música de miel, 

y cuando sonríes, el aire se llena de espirales luminosas que suenan como cuando 

mamá hornea galletas de canela. Por eso sé que tú me entenderás mejor que 

nadie.  

 

Me llamo Ana y tengo nueve años. La gente dice que soy diferente porque veo los 

sonidos, escucho los colores y puedo tocar las melodías en el aire. Mi profesora 

de música dice que tengo algo llamado "sinestesia", pero yo creo que es más como 

un secreto mágico, como los que tú guardas en tu corona. A veces, cuando toco 

el piano en clase, las notas pintan el aire de colores que solo yo puedo ver: el do 

es azul profundo como el manto de Baltasar, el re brilla verde como los ojos de 

Gaspar, y el mi... el mi es dorado, como tú.  

 

El otro día, en el patio del colegio, mientras los demás niños jugaban al fútbol, me 

quedé sentada en un rincón mirando cómo sus gritos dibujaban arcoíris en el aire. 

Cada risa era una estrella fugaz de color rosa, y las carreras dejaban estelas 

violetas que bailaban con el viento. María, mi mejor amiga, se acercó y me 

preguntó por qué sonreía sola. Cuando intenté explicarle que sus palabras eran 

burbujas de color turquesa que flotaban como pompas de jabón, me miró con esa 

cara que ponen todos, como si hablara en un idioma extraño.  

 

Pero esa noche, mientras pensaba en ello, ocurrió algo mágico. Recordé que tú 

también eres diferente, porque puedes hacer que los camellos vuelen y que los 

regalos entren por ventanas imposibles. Y entonces comprendí que quizás mi 

manera de ver el mundo es como tu magia: algo extraordinario que no todos 

pueden entender, pero que hace que la vida sea más hermosa. Cuando me di 

cuenta, todas las luces de mi habitación empezaron a cantar una melodía color 

plata, como la estrella que te guía en Navidad.  

 

Desde entonces, he empezado a escribir en un cuaderno especial todos los 

colores y músicas que veo en las personas. El violín de la abuela es naranja como 

el atardecer, y cuando me abraza suena a campanillas de cristal. La risa de mi 

hermano pequeño dibuja espirales verdes que huelen a caramelo de menta. Y 

sabes, Melchor, he descubierto que cada persona tiene su propia sinfonía de 

colores, única y perfecta, como las estrellas del cielo.  

 

Por eso, este año no quiero pedirte juguetes ni libros. Mi deseo es diferente, como 

yo. Quiero que ayudes a todos los niños que son especiales a su manera a 



entender que ser diferente no es un error, sino un regalo. Y si puedes, cuando 

vengas en tu camello que suena a cascabeles dorados, déjame un poquito más de 

magia para seguir viendo la música que esconden todas las cosas bonitas del 

mundo. Porque ahora sé que, si tú puedes hacer que la Navidad brille con colores 

mágicos, yo puedo hacer que cada día sea un concierto de luces y melodías.  

 

Con cariño,  

 

Ana  

 

 

 

P.D.: ¿Sabías que las cartas a los Reyes Magos huelen a canela y suenan como un 

abrazo?



9ª.- NOVENA: 

“Una partida de cartas que nunca terminó” de Jorge Almagro Bolívar 

(Almería) 

 

 

 
Queridos Reyes Magos: 

 

No sé si esta carta llegará a ustedes o si se quedará perdida en algún lugar del 

viento, como esas palabras que nunca nos atrevemos a decir. Pero he decidido 

lanzarla al aire, atada al mástil de una cometa que nunca aprendió a aterrizar. 

 

Escribirles me parece un acto de fe, un recordatorio de que, aunque el mundo a 

veces olvide soñar, todavía hay espacio para la magia. Y les escribo porque 

últimamente el silencio pesa más que los días, y necesito creer, aunque sea por 

un momento, que lo extraordinario aún nos roza de vez en cuando. 

 

Les hablo desde una ciudad que nunca duerme, pero siempre está cansada, 

donde los relojes tienen prisa y la gente ha dejado de mirar las nubes. Por eso, si 

algo quiero pedirles, no son juguetes. Tampoco oro, incienso ni mirra. Lo que 

quiero no cabe en un saco brillante...es algo que ya tuve, pero se me escapó entre 

los dedos. Lo que quiero... ya lo tuve, pero lo perdí. 

 

Quiero jugar una última partida de cartas con mi padre. Que me gane haciendo 

trampas y se ría de mi cara de asombro y me diga que no importa, que en esta 

casa siempre gana el que más ríe. Quiero contarle todo lo que me ha pasado desde 

que se fue, aunque sé que ni la eternidad bastaría para terminar. 

 

Quiero volver a ver a mi madre feliz. No esa felicidad de sonrisa de foto, sino esa 

que brilla en los ojos y que no necesita palabras. Quiero que vuelva a cantar 

mientras pela naranjas y que su risa llene las esquinas de la casa como antes, 

cuando su vida no era un rompecabezas de sacrificios y ausencias. 

 

Quiero chinchar a mi hermana otra vez. Robarle un trozo de chocolate y correr por 

el pasillo mientras ella me persigue. Y cuando me alcance, que me dé un empujón 

suave, como cuando éramos niños, y todo el mundo parecía menos frío. 

 

Quiero sentarme con mi abuela. Que nos contemos secretos y que me cuente otra 

vez cómo conoció al abuelo. Quiero sentir su risa mientras caminábamos por el 

campo y me llevaba a cazar ranas al arroyo.  

 

Regaladnos un poco de tiempo. Pero no del tiempo que pasa, sino del que queda. 

Ese que se mide en carcajadas y abrazos que alargan los días. 

 

Y, si tienen magia suficiente, quiero pedirles algo imposible: que todos ellos 

hubieran conocido a mi hijo. A veces miro sus ojos y pienso en cuánto habría 



cambiado todo si el tiempo nos hubiera dado una oportunidad más. Pienso en 

cómo mi padre lo habría llevado al parque, cómo mi madre lo habría llenado de 

abrazos y cómo mi abuela le habría contado historias antes de dormir. Pero el 

tiempo no tuvo la decencia de esperar, y eso es un peso que nunca termino de 

soltar. 

 

No sé si pido demasiado. Sé que el tiempo no se devuelve, que las personas no 

vuelven y que los recuerdos son todo lo que queda. Pero también sé que, si existe 

alguna magia en este universo, es la de los deseos que nacen del corazón. 

 

Si no pueden traerme todo esto, les pido solo una cosa: que quienes lean esta 

carta miren a los suyos, los abracen y les digan cuánto los quieren. Que no 

esperen. Porque el tiempo, aunque parezca infinito, siempre nos engaña. 

 

Y, si les queda espacio en sus camellos, traigan algo de luz. Pero no de la que 

viene en bombillas, de esa tenemos muchas, y aun así andamos a oscuras. Traigan 

la luz que ilumine los sueños que dejamos caer por descuido y haga florecer los 

desiertos que todos llevamos dentro. 

 

Con todo mi corazón, Alguien que nunca supo aprovechar el tiempo. 



10ª.- DÉCIMA: 

“De amor, muerte y esperanza” de Sonia Pilar Barrilero Villajos 

(Alcázar de San Juan) 

 

 
Alcázar de San Juan, 20 de diciembre de 1947 

Queridos Reyes Magos, 

 

Gracias por el plumier que me regalasteis el año pasado. He pintado la madera y 

lo cuido mucho. Mi padre me trajo de Madrid un lapicero precioso, de rayas verdes 

y amarillas, con el que os escribo. En el colegio a veces se lo presto a mi amiga 

Pilar. Ella Lene muchos lapiceros y también una pluma negra y plateada, pero 

siempre se le olvida todo en casa. Me gustaría ser como ella y no pensar tanto en 

las cosas y soñar con ser mayor y con el futuro. Creo que yo moriré joven como el 

hijo de la Tocinera; que se ahogó en las lagunas de Ruidera unas vacaciones. 

Últimamente pienso mucho en la muerte. El otro día en la misa el cura dijo que “el 

que cree en Jesús no morirá eternamente”. Yo no sé si cuando me muera me 

quiero morir y ya está… No entiendo muy bien cómo se puede vivir para siempre 

sin un final. Hace dos años fui detrás de la comitiva del entierro del señor Flavio, 

que estaba en las vías cogiendo carbonilla y se quedó sin una pierna y se murió. 

A mí me parecía que la gente iba despidiéndose de verdad de él por toda la Mina, 

hasta Cuatro Caminos que era donde vivía el hombre. Lloraban como si no le 

fuesen a ver más… Pero no sé, son solo cosas que siento. Mi madre me dice que 

pienso mucho, como la abuela Felipa; que compraba todos los días el periódico, 

aunque fuese pobre. Este año os quiero pedir el libro “los viajes de Gulliver”, para 

poder soñar y pensar en otros mundos y otras vidas y luego poder contárselo a 

mis primas que no saben leer. Me he portado lo mejor que he sabido y siempre 

ayudo a mi madre y a los demás en lo que puedo. He prometido que el año próximo 

dejaré el colegio y me pondré a trabajar de aprendiza en el taller de costura para 

traer dinero a casa. 

 

 
Alcázar de San Juan, 27 de diciembre 1963 

 
Queridos Reyes Magos, 

 

Os escribo esta carta en el tren camino a Madrid: voy de compras navideñas a la 

Gran Vía con Pilar. Se está riendo de mi por seguir escribiendo a los reyes con mi 

edad. La última carta que os envié por correo fue con diez años; las siguientes han 

sido solo para mí. Este año tengo la escuela de costura llena de chicas del pueblo 

y de los alrededores. Son buenas muchachas, todas le ponen empeño. No he 

parado de trabajar entre las clases y los treinta y dos vestidos de novia que he 

hecho este año. 



¡Bendito trabajo de modista! Aun recuerdo cuando me compré mis primeras 

medias de seda cogiendo yeros en verano. Doy las gracias por poder ser una 

mujer independiente económicamente, sin tener que casarme con alguien que no 

me gusta. Este año, eso sí, os pido encontrar el amor para tener una gran familia 

a la que cuidar. ¡Ay, que estamos llegando a Atocha, al regresar al pueblo sigo! 

Pilar quiere pasarse a la vuelta por el baile de Carnaval del Casino: ya veremos… 

 

 

Alcázar de San Juan, 12 de diciembre 1984 
 
Queridos Reyes Magos, 

 

Me he sentado a escribir la carta con mi hija de 7 años. Es a la única de la familia 

que le he contado que todos los años os escribo. Ella ha arrugado el entrecejo, 

igual que su padre, al decirle que pediría que su hermana Loli, su hermana Esther 

y su hermano Carlos estuviesen bien en Torrejón de Ardoz. Me ha dicho muy seria 

“Puedes pedir también otra tele en color para el salón” y me ha dado la risa. Este 

ha sido un año raro; Pepe se ha prejubilado y hemos construido una casa en 

Alcázar para venirnos a vivir aquí definitivamente. Solo hemos venido nosotros, 

Pepi y Alicia. Los demás hijos de Pepe se han quedado en Torrejón con sus novios 

y amigos. Yo entiendo que ya tienen una edad; solo la pequeña, con 17 años, ha 

querido venir. Les echo de menos. ¡Quien me diría hace 10 años que acabaría 

casada con un viudo con cuatro hijos y teniendo a Ali con treinta y nueve años! La 

vida es realmente sorprendente. 

 

 

Alcázar de San Juan, 6 de diciembre 2024 
 
Queridos Reyes Magos, 

 

Hoy nos hemos reunido toda la familia en Carretero, en total treinta y cinco. Han 

venido mis cinco hijos, mis diez nietos y mis seis biznietos. ¡Qué alegría le hubiese 

dado a Pepe vernos a todos juntos! Hace ya quince años que murió el pobre, como 

pasa el tiempo… Yo no siento que tenga ya ochenta y siete años, me pienso mucho 

más joven. 

Bueno, me doy cuenta cuando me miro al espejo y cuando leo la caducidad en las 

latas de conserva; preguntándome si estaré viva en el 2029. Ahora entiendo mucho 

más la muerte. También acepto la eternidad. Este año solo te quiero pedir salud 

para todos, porque no necesito nada más. Bueno sí, quiero pedir que todos tengan 

muchas ganas de vivir y que encuentren en el día a día su felicidad. La vida está 

hecha de sueños que son reales y de realidades que son sueños. Algunas mejores 

que otras, pero todas llenas de amaneceres y brisas, de risas y llantos: de amor, 

muerte y esperanza. 
 

 

 

 



  



 

 

 

 

 

 

 


