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El grito de “¡Tierra a la vista!”, alegró los corazones de los pasajeros del barco, 
incluido el del anciano que lo escuchó desde la decrépita y deshilachada hamaca en la 
bodega de carga. El viejo, un hombre pequeño, barba cana y desaliñada, de barriga 
grande, talle corto y zancas largas, sonrió para sí, percibiendo como su alma se 
estremecía con una ilusión que no sentía desde hacia décadas. Feliz, con la emoción 
de un niño en la víspera de Navidad, se permitió por primera vez en aquel viaje, perder 
de vista el tonel de madera junto al que había dormido, comido y rezado durante la 
travesía y con lentitud subió a cubierta donde ya los miembros de la tripulación se 
afanaban en los preparativos para el atraque y posterior desembarco.  

La luz del mediodía, el azul del cielo despoblado de nubes, el turquesa del mar, el 
dorado de la arena que se atisbaba en la lejanía y el vivo verde de las montañas más 
allá de la costa, inundaron los sentidos del anciano, y sus ojos se abrieron al máximo 
tratando de no perder detalle de aquel maravilloso entorno. Un soplo de viento cálido le 
acarició las mejillas, y revoloteó entre los mechones de su exiguo cabello plateado, 
dándole la bienvenida a América.  

-Qué distinto aquel lugar de aquella triste y gris playa en la que hace muchos años 
había empezado el principio del fin de aquel hidalgo, recio, seco de carnes y enjuto de 
rostro que aún extraño!- pensó el anciano con un dejo de tristeza y nostalgia que anegó 
las telitas de pterigión que en los últimos tiempos se habían apoderado de sus alicaídos 
y cansinos ojos. 

El viejo no bajó del barco con el resto de pasajeros, sino con las mercancías, pues 
no consintió separarse del barril que había custodiado de tan lejos. El manifiesto 
describía aquella carga como “Barril de vino de Castilla”, pero los hombretones de la 
aduana que lo descargaron, fácilmente advirtieron que no podía ser ese su contenido, 
no solo por su peso -mayor al que prodigaría si resguardara el fruto de la vid- sino por 
cuanto, fuese lo que fuese, producía un golpeteo en su interior ¡Plac!, ¡Ploc!, en lugar 
del ¡Plic!, ¡Plush! que abría de esperarse de un líquido. Los operarios informaron al 
aduanero de turno sus sospechas y esperaron el espectáculo -que incluiría la detención 
del anciano- cuando fuesen confirmadas, pero en cuanto el funcionario alzó la vista para 
interrogar al vetusto viajero, vio como este le extendía una carta un sello de cera roja en 
el que se leía un nombre ya para entonces muy conocido en el nuevo mundo: Monjas 
Carmelitas Descalzas. La nota suscrita por la priora de esa congregación, una tal Sor 
Sanchica, declaraba que el barril contenía vino confeccionado de las vides de esa 
organización religiosa, y sacramentado directamente por el obispo de Sevilla, con el fin 
de enviarlo a un Monasterio de aquella región a fin de paliar los cerca de dos años que 
mantenía soportando misas secas en virtud de la escasez del preciado líquido en esas 
tierras.  

-Con la iglesia hemos topado- exclamó el aduanero con tono cansino y monótono 
pero sin tener ningún santuario a la vista, y lo hizo lo suficientemente alto para que los 
sudorosos descargadores que esperaban atentos comprendieran la razón que tenía 
para decepcionarlos, y de seguido autorizó el desalmacenaje del tonel. 

Los dos siguientes días, el anciano los ocupó viajando, siempre junto al barril, en 
una desvencijada carreta tirada por un par de robustos bueyes guiados por el mozalbete 
alto y recio que no superaba las dos décadas de vida y que había sido escogido para 
aquella labor por su lealtad para la noble causa que la amparaba. Durante la primera 
jornada que transcurrió entre solitarias montañas por caminos de tierra y barro rodeadas 
de una espesa vegetación, y para asombro del muchacho guía, tucanes, dantas, monos, 
colibríes, quetzales e incluso jaguares, aparecían de cuando en cuando, y por un rato, 
hacían las veces de comitiva para los viajeros. Los árboles, por su parte, soltaban 
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andanadas de vistosas flores cuando la carreta traqueteaba a su lado o azotaban sus 
ramas refrescando el paso del anciano e incluso en dos o tres ocasiones desprendieron 
sus frutos sobre la carreta, permitiendo a su ocupante deleitarse de su dulce zumo.  En 
la segunda jornada, cuando habían dejado atrás las montañas y  se hallaban ya en la 
meseta que dominaba el centro de la región, comenzaron a divisar grupitos de pequeñas 
chozas desperdigados a la vera del camino, en cuyo alrededor zumbaban 
invariablemente tropeles de chiquillos de tez oscura, con las caras churretadas, y pelos 
enmarañados, que interrumpían sus juegos para correr junto a la carreta durante el 
tiempo en que sus pequeños pulmones se los permitían, agitando sus manitas con 
alegría hacia los viajeros. La lluvia fue la encargada de acompañar el último tramo del 
viaje, pero fue distinta a la que había experimentado el viejo en su patria, esta era cálida, 
animaba, refrescaba el espíritu, y expedía una fragancia levemente dulce, que invitaba 
a embelesarse con su contacto. 

Fue al despuntar las primeras estrellas acercándose a la noche de aquella 
segunda jornada, cuando avistaron la pequeña ciudad a la que dirigían. Era pobre, de 
pocos casas, todas pálidas a punta de la cal que cubría los ladrillos de adobe que las 
formaban. Su centro, señalizado por una plaza que era más bien un descampado 
cubierto de trillos en todas direcciones que cercenaban el tímido césped que lo cubría, 
se rodeaba de una pequeña iglesia, y el edificio más grande del lugar,  también de color 
blanco, de dos plantas, surcado por dos columnas de ventanas, y coronado por una 
enorme cruz de madera.  

Cuando ingresaron al pueblo y antes de tener a la vista la puerta del Monasterio -
que eso era aquel edificio vasto y lechoso-, el joven detuvo la carreta frente a una 
humilde casa, y tocó su puerta, la cual se abrió y dio paso a dos hombres que salieron, 
bajaron el tonel de la carreta y lo sustituyeron por otro que expidió el ¡Plic!, ¡Plush! propio 
de su líquido contenido mientras era encumbrado al carromato. 

El viejo despidió a los dos hombres con un gesto vivaz de su regordeta mano y 
una sonrisa de satisfacción. 

El joven azuzó a los bueyes y estos reanudaron su camino moviendo 
ruidosamente la carreta hasta la puerta del Monasterio, donde, avisado por una 
campanilla, un sacerdote calvo salió a recibir a anciano, alegrándose de ver que también 
llegaba con él el barril prometido desde el otro lado del mar y que emitía los sonidos 
característicos que hacían prever el fin de las misas secas: ¡Plic!, ¡Plush!. 

Aquél Monasterio sería el hogar del viejo en sus últimos días como pago por 
sacarlo de la terrible sequía de liquido espirituoso (pago negociado por la tal Sanchica), 
pero lo fue por poco tiempo, pues no había transcurrido un mes cuando al notar su 
ausencia en el Maitines y en Laudes, fueron a buscarlo, encontrándolo en su habitación 
con una expresión de paz y calma, gozando ya tranquilamente el sueño eterno.  

Días después, antes que se cumpliera el novenario del viejo, vieron nuevamente 
al joven carretero en el pueblo, dejando un paquete en la puerta del recinto monástico 
dirigido al Prior. Contenía un libro y una nota: El libro se titulaba: “El Ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Primera Edición Completa”, y la nota rezaba: “Nunca ignoré 
que la Santa Inquisición prohíbe las historias vanas en estas tierras, dando por vano 
todo cuando no sea la historia de nuestro señor y sus santos ¡Allá se lo hayan, con su 
pan se lo coman!. Pero vive Dios, que el ejemplo de lealtad, sencillez y nobleza de 
hombres ordinarios y pecadores que, aún en ilusiones, locuras o sueños, se alzan sobre 
sus miserias para desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, y acudir a los 
miserables, puede anidar en el corazón de los hombres y volcarlos al bien, a la bondad 
y a la generosidad mejor que lo que harían miles de rezos y lecturas de las escrituras. 
Un tonel destinado a trasladar morapio bendito, ha traído ese fuego afable, tierno y 
compasivo allende de los mares, y ahora recorre, ilumina e impregna esta gloriosa 
realidad del nuevo mundo, y como agradecimiento por su hospitalidad una de las 
antorchas es para vuestra merced, que buen uso le dé. Sancho Panza.”.  


