iDime Sancho!

No alcanzo a saber cuanto tiempo llevo encerrado, tal como no alcanzaba, por mi
poca estatura, el buen vino que yo sabia donde estaba escondido. La locura que no
viene de un bicho malo o microbio, segun quién lo menta, no se pega, no se contagia
como la peste, dicen. Ese “dicen” que tanto habla y al que pocos le ponen nombre.
Pero no esta de mas anadir que la locura del otro, en ocasiones y cuando es
persistente, te roba la cordura propia y eso es por una empatia dafiada. Vivi con
Alonso y también padeci con él. Fui su escudero. Y mi principal virtud para conseguir
este puesto fue mi ambicién.

Y no me lo pidié Alonso o Don Quijote, que vienen a ser el mismo sin serlo. Me lo

rogé don Miguel, poco antes de morir. La tristeza no es patrimonio de la humanidad,
porque los personajes literarios la sentimos. Asi lo demuestran los escritos y, a veces,
de forma continuada, insistente, perenne. Tristeza que senti cuando supe de su
muerte. Y antes de cruzar la linea entre el hombre y la figura insigne, don Miguel me lo
rogo, que es el “pedir” pero con vestido de gala: “Que no mueran los gigantes, que los
odres sigan guardando sangre y que los ejércitos no balen. ;Me entiendes hijo
Sancho?, jverdad? Si Don Quijote muere y Alonso quiere seguir viviendo en la
pesadumbre, como se cuenta, coge su espada y mata tu a los gigantes”. Y volvio a
decirme “;Me entiendes hijo Sancho?”.
No me dio tiempo a responderle, porque el “hasta aqui” habia hecho acto de presencia
para don Miguel. Pero ni con tiempo hubiera podido cambiar el no por un si a esa
repuesta. No entendi por qué queria que matara gigantes. ;Como puedo matar
aquello que no es, que no existe. Y después de darle mucho a la mollera, como si de
una maratén se tratase, llegué, a una conclusién. Aquello que no existia tenia, pues,
que crearlo. Y si no puedo usar carne y huesos y demas, usaré el imaginario. Y fue asi
como me converti en un matador de gigantes y, ademas, sin pesar alguno, porque yo
sabia que esos seres solo habitaban en mi y no tenian mujer ni hijos que les lloraran.
Mi gigantes, porque eran lo mios, no nacieron a causa de que se me secara el cerebro
por saciarme hasta reventar de libros de caballerias. Mis gigantes vieron la luz porque
don Miguel, el que me engendrd a partir del romance entre una pluma y un trozo de
papel, me lo suplicé, primo hermano del “rogd” que salié de su boca el dia que cambié
de barrio. Y con las primeras odres que rajé, sentia el olor a vino. Me costé mucho que
ese aroma mutara, oliera a hierro y tuviera una tonalidad distinta. Costé que el vino se
hiciera sangre. Pero se hizo y todo porque me lo exhorté don Miguel en su lecho de
muerte, que es la marquesina en la que se coge el autobus para ir al mas alla. Aun
mas me costaria deconstruir una venta y alzar un castillo.

Y aunque vivan en la misma cabeza, los pensamientos una vez bebidos, y
rellenado el cerebro de nuevo, son otros. Con este enredijo de palabras vengo a decir
que, a toro pasado, considero que Don Quijote no tenia alucinaciones. Jamas perdio el
juicio, solo que a veces, no sabia donde lo habia dejado. Pero perderlo, no. Se trataba
de un miope mental que no veia bien la realidad porque no usaba lentes para
corregirla. Desmontd la realidad unica y la despiezé. Y en una de esas piezas decidio
pasar ratos. Y no me escondo cuando sé que, a menudo, yo le decia que volviera a
juntar esas piezas. Y no me escondo cuando era yo o los otros los que despiezabamos
su realidad. Como en aquella ocasion en la que le presentamos a tres aldeanas para
que sus ojos las convirtieran en damas de postin. Pero sus ojos no obraron la
transformacion y como aldeanas se fueron.

“Y bien José, ¢ cuantos gigantes has matado hoy?”.

Qué quiere que le responda este. Por qué me llama José. Si no recuerdo mal, mi
nombre es Sancho. ¢ Por qué sonrie? Que no me altere de mas. ¢ No sabe, acaso, que
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en un pispas puedo convertirlo en uno de mis gigantes? No se ha sorprendido el
hombre de que lleve puesto, todavia, el yelmo. No le contaré que hoy he matado a
unos diez. Me limitaré a decirle que en mi horizonte ya no hay gigantes. Es lo mejor,
porque no compartimos realidad a pesar de que pisamos el mismo escenario. Y cada
realidad tiene su lengua y sus normas. Mi faceta de parlanchin y gracioso mengua y
huye cuando tengo a este hombre enfrente. Mi sefior ya le hubiera echado a los
leones.

“¢ No confias en mi? “, me dice. Suelto un si estandar al tiempo que pienso un no. No
se trata de una mentira. Simplemente, no siempre es bueno sacar a pasear a la
verdad si el ambiente no es el idoneo, porque puede perecer. Me da unos libros para
que los lea pero él no sabe que no sé leer, sobre todo porque asi lo he decidido y las
decisiones estan por encima de las evidencias. Siempre.

A pesar de los pesares, sigo fiel a lo que don Miguel me implord, término que es
primo hermano del “rogd” que salié de su boca. Continuar con el legado de mi amigo
Don Quijote. Pero me temo que los gigantes son una especie en peligro de extincion.
De vez en cuando, se me escapa una reflexion que asoma las patitas y que me
confiesa que preferiria ver rebanos en lugar de ejércitos. Y si mi vida me olvida, ¢ quién
matara gigantes?

Ya he cenado. Las viandas que me sirven espantarian hasta a un hambriento.
Vuelvo a mi habitacion. Esta oscureciendo. Una damisela me trae unas pastillas para
que me las tome. Y lo hago. Me dice que abra la boca y que levante la lengua. Se va.
Me tumbo en la cama. Oigo al que esta en la habitacion de al lado y, como cada
noche, sobre esta hora, como si fuera una lechuza, empieza a ulular. Le hacen callar.
Pero sigue ululando. Quiz4, porque tan solo él sabe que es una lechuza.
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