
                                            ¡Dime Sancho!

        No alcanzo a saber cuánto tiempo llevo encerrado, tal como no alcanzaba, por mi
poca estatura, el buen vino que yo sabía dónde estaba escondido. La locura que no
viene de un bicho malo o microbio, según quién lo menta, no se pega, no se contagia
como la peste, dicen. Ese “dicen” que tanto habla y al que pocos le ponen nombre.
Pero  no  está  de  más  añadir  que  la  locura  del  otro,  en  ocasiones  y  cuando  es
persistente,  te  roba la  cordura propia y  eso es por una empatía dañada.  Viví  con
Alonso y también padecí con él. Fui su escudero. Y mi principal virtud para conseguir
este puesto fue mi ambición.
        Y no me lo pidió Alonso o Don Quijote, que vienen a ser el mismo sin serlo. Me lo
rogó don Miguel, poco antes de morir. La tristeza no es patrimonio de la humanidad,
porque los personajes literarios la sentimos. Así lo demuestran los escritos y, a veces,
de  forma  continuada,  insistente,  perenne.  Tristeza  que  sentí  cuando  supe  de  su
muerte. Y antes de cruzar la línea entre el hombre y la figura insigne, don Miguel me lo
rogó, que es el “pedir” pero con vestido de gala: “Que no mueran los gigantes, que los
odres  sigan  guardando  sangre  y  que  los  ejércitos  no  balen.  ¿Me  entiendes  hijo
Sancho?,  ¿verdad?  Si  Don  Quijote  muere  y  Alonso  quiere  seguir  viviendo  en  la
pesadumbre, como se cuenta, coge su espada y mata tú a los gigantes”. Y volvió a
decirme “¿Me entiendes hijo Sancho?”. 
No me dio tiempo a responderle, porque el “hasta aquí” había hecho acto de presencia
para don Miguel. Pero ni con tiempo hubiera podido cambiar el no por un sí a esa
repuesta.  No  entendí  por  qué  quería  que  matara  gigantes.  ¿Cómo  puedo  matar
aquello que no es, que no existe. Y después de darle mucho a la mollera,  como si de
una maratón se tratase, llegué, a una conclusión. Aquello que no existía tenía, pues,
que crearlo. Y si no puedo usar carne y huesos y demás, usaré el imaginario. Y fue así
como me convertí en un matador de gigantes y, además, sin pesar alguno, porque yo
sabía que esos seres solo habitaban en mí y no tenían mujer ni hijos que les lloraran.
Mi gigantes, porque eran lo míos, no nacieron a causa de que se me secara el cerebro
por saciarme hasta reventar de libros de caballerías. Mis gigantes vieron la luz porque
don Miguel, el que me engendró a partir del romance entre una pluma y un trozo de
papel, me lo suplicó, primo hermano del “rogó” que salió de su boca el día que cambió
de barrio. Y con las primeras odres que rajé, sentía el olor a vino. Me costó mucho que
ese aroma mutara, oliera a hierro y tuviera una tonalidad distinta. Costó que el vino se
hiciera sangre. Pero se hizo y todo porque me lo exhortó don Miguel en su lecho de
muerte, que es la marquesina en la que se coge el autobús para ir al más allá. Aún
más me costaría deconstruir una venta y alzar un castillo.
     Y aunque  vivan  en la  misma cabeza,  los  pensamientos  una  vez  bebidos,  y
rellenado el cerebro de nuevo, son otros. Con este enredijo de palabras vengo a decir
que, a toro pasado, considero que Don Quijote no tenía alucinaciones. Jamás perdió el
juicio, solo que a veces, no sabía dónde lo había dejado. Pero perderlo, no. Se trataba
de  un  miope  mental  que  no  veía  bien  la  realidad  porque  no  usaba  lentes  para
corregirla. Desmontó la realidad única y la despiezó. Y en una de esas piezas decidió
pasar ratos. Y no me escondo cuando sé que, a menudo, yo le decía que volviera a
juntar esas piezas. Y no me escondo cuando era yo o los otros los que despiezábamos
su realidad. Como en aquella ocasión en la que le presentamos a tres aldeanas para
que  sus  ojos  las  convirtieran  en  damas  de  postín.  Pero  sus  ojos  no  obraron  la
transformación y como aldeanas se fueron.
       “ Y bien José, ¿cuántos gigantes has matado hoy?”.
Qué quiere que le responda este. Por qué me llama José. Si no recuerdo mal,  mi
nombre es Sancho. ¿Por qué sonríe? Que no me altere de más. ¿No sabe, acaso, que
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en un pispás puedo convertirlo  en uno de mis gigantes? No se ha sorprendido el
hombre de que lleve puesto, todavía, el yelmo. No le contaré que hoy he matado a
unos diez. Me limitaré a decirle que en mi horizonte ya no hay gigantes. Es lo mejor,
porque no compartimos realidad a pesar de que pisamos el mismo escenario. Y cada
realidad tiene su lengua y sus normas. Mi faceta de parlanchín y gracioso mengua y
huye cuando tengo a  este hombre enfrente.  Mi  señor  ya  le  hubiera  echado a  los
leones. 
 “¿No confías en mí? “, me dice. Suelto un sí estándar al tiempo que pienso un no.  No
se trata  de una mentira.  Simplemente,  no siempre es  bueno sacar  a  pasear  a  la
verdad si el ambiente no es el idóneo, porque puede perecer. Me da unos libros para
que los lea pero él no sabe que no sé leer, sobre todo porque así lo he decidido y las
decisiones están por encima de las evidencias. Siempre. 
         A pesar de los pesares, sigo fiel a lo que don Miguel me imploró, término que es
primo hermano del “rogó” que salió de su boca. Continuar con el legado de mi amigo
Don Quijote. Pero me temo que los gigantes son una especie en peligro de extinción.
De vez en cuando,  se me escapa una reflexión que asoma las  patitas  y  que me
confiesa que preferiría ver rebaños en lugar de ejércitos. Y si mi vida me olvida, ¿quién
matará gigantes?         
        Ya he cenado. Las viandas que me sirven espantarían hasta a un hambriento.
Vuelvo a mi habitación. Está oscureciendo. Una damisela me trae unas pastillas para
que me las tome. Y lo hago. Me dice que abra la boca y que levante la lengua. Se va.
Me tumbo en la cama. Oigo al que está en la habitación de al lado y, como cada
noche, sobre esta hora, como si fuera una lechuza, empieza a ulular. Le hacen callar.
Pero sigue ululando. Quizá, porque tan solo él sabe que es una lechuza.
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